外麵的腳步聲進了主臥, 不一會出來了，遞給他件衛衣。
黑色的，沒有花紋。
隻前麵印個簡單的logo。
賀遠川盯著那隻甲床圓潤的手, 接過去套在身上：「謝了。」
「客氣。」
客套得誰也看不出昨晚倆人剛接過吻——且漫長激烈。
一份酒釀紅豆圓子粥, 一份牛肉粥。
程澈在陽台夠衣服，賀遠川低頭拆完包裝, 在手裏揉塑料皮，站那兒等他。
陽台上的人看著很忙，一會兒去廚房，一會去衛生間，也不知道在忙什麽。
衣服短，一抬胳膊露出小半截腰，又白又細，似乎一隻大掌就掐得過來。
程澈出來第三次時，男人還站在那兒沒動。
程澈說：「你先吃唄。」
「不急。」
程澈沒說話，又去臥室裏轉了一圈。
床已經被人鋪平整，被子疊好摞在兩隻枕頭上。
昨晚車內的畫麵絲絲縷縷鑽進大腦，他喉結翻滾下，閉眼認命般飄了出去。
好在賀遠川似乎是全然不記得了，神色如常：「你吃哪份？」
「都行。」程澈說。
「甜的，也有鹹的。」
「……甜的吧。」
賀遠川把酒釀紅豆圓子的推給他，勺拆好了遞過來。
程澈垂眸看了三秒，伸手接過，兩人就這樣坐下來吃粥。
味蕾比記憶要更先一步。
粥的味道很熟悉，像清野鎮醫院拐角的那家粥店。
但他們已經不在清野鎮了。
勺子在手中頓了下，賀遠川的視線看過來。
程澈沒說話，低頭往嘴裏又遞了一勺粥。
這種時刻平淡又帶著股潮濕的灰塵味。
數次出現在夢中的場景。
賀遠川身上穿著他的衛衣，椅子離得近，鼻尖是米粒被燉煮得皮開肉綻的香氣。
誰也不願打破，兩人專心吃粥，都不再說話。
客廳安靜，就像先前數次在店裏剪貓尾巴毛。
一個故意剪得慢，一個不摧坐著等。
快吃完時賀遠川才說話：「我昨天喝多了。」
喝多了，但不耽誤基本都記得。
在車裏親了，在浴室摔了。
半夜某人小動物般無意識擠進他懷裏，兩隻胳膊攀住他的脖子，頭埋在頸窩裏蹭。
樹懶一樣緊緊貼在他身上，四肢纏得緊。
他一夜沒睡，數次險些揭竿而起。
又怕嚇到這人。
上次親了下就連著躲了好幾個月，這要是真那什麽了，會老死不相往來的吧？
一問就說不記得，現在抱著他算怎麽個事兒。
橫豎急不得，好歹中間隔了九年時光，慢一點也好。
慢一點不容易跑。
於是賀遠川就這樣反覆深唿吸一直隱忍到淩晨後發現。
樹懶它。
立了。
真正全然不知的程澈偷偷舒了口氣，笑笑：「是多了點。」
「斷片了都。」賀遠川也笑：「估計得真喝不少，早上一摸腦袋一個大包，也不知道在哪磕的。」
斷片了，斷片好啊。
太好了。
「浴室地滑，磕牆上了。」程澈緊繃的神經鬆懈下來，說得隨意：「去醫院看看最好。」
「我沒有車。」賀遠川看他一眼：「程醫生方便送我一段麽？」
「賀總不是有司機？」程澈心怨自己多嘴，感覺吃飽了。
賀遠川也放下勺，他壓根沒胃口，胃也燒得疼，吃這兩口粥迴去就得吐。
「司機請假了。」賀遠川說：「帶一截唄，迴頭我請你吃飯。」
醫院和飛屋之家順道兒，話說成這樣程澈也不好拒絕，吃完飯兩人收拾了垃圾，拎著一起坐電梯下樓。
小區裏遇見每天散步的大爺，拉著條狗，看到了招唿程澈：「上班去啊。」
程澈「噯」了聲，垃圾扔桶裏：「遛狗呢大爺。」
「是唄。」大爺說，眼睛一直往賀遠川身上看，看完又看程澈：「養眼，站一塊更養眼了，我剛剛遠遠一看，還以為哪來的兩個明星呢。」
大爺牽著狗都走出二裏地了，旁邊人的嘴角還是勾著的。
頭湊過來：「他說我們養眼。」
不是哪個，是我們。
程澈裝沒聽懂，到車位那擰開門上車。
賀遠川的外套也沒帶，落這兒說以後來拿，上身就穿了他的那件黑色衛衣。
他不動聲色調高車內溫度，一腳油門給人送醫院去了。
男人下車後從車窗外探頭，手扶著車門：「程醫生，微信沒換號吧？」
程澈看他一眼，無奈：「嗯。」
「得嘞。」賀遠川直起身，指指手機：「之後再聯繫。」
程澈發動引擎，車開走了。
-
沒兩天賀遠川就聯繫了他，塵封了九年的微信置頂跳動，彈了條語音。
程澈關著門，窩在二樓辦公室的沙發上，電視裏放著財經台充當背景音。
收到消息的那一瞬間，他有種恍如隔世的錯覺。
程澈把音量調大，貼到耳邊。
男人的聲音從聽筒裏傳來，旁邊有點吵，不知道是在哪兒：「今晚忙麽，程醫生，一起吃頓飯？」
程澈把語音聽了好幾遍，身子向後靠，盯著天花板嘆口氣。
黑色的，沒有花紋。
隻前麵印個簡單的logo。
賀遠川盯著那隻甲床圓潤的手, 接過去套在身上：「謝了。」
「客氣。」
客套得誰也看不出昨晚倆人剛接過吻——且漫長激烈。
一份酒釀紅豆圓子粥, 一份牛肉粥。
程澈在陽台夠衣服，賀遠川低頭拆完包裝, 在手裏揉塑料皮，站那兒等他。
陽台上的人看著很忙，一會兒去廚房，一會去衛生間，也不知道在忙什麽。
衣服短，一抬胳膊露出小半截腰，又白又細，似乎一隻大掌就掐得過來。
程澈出來第三次時，男人還站在那兒沒動。
程澈說：「你先吃唄。」
「不急。」
程澈沒說話，又去臥室裏轉了一圈。
床已經被人鋪平整，被子疊好摞在兩隻枕頭上。
昨晚車內的畫麵絲絲縷縷鑽進大腦，他喉結翻滾下，閉眼認命般飄了出去。
好在賀遠川似乎是全然不記得了，神色如常：「你吃哪份？」
「都行。」程澈說。
「甜的，也有鹹的。」
「……甜的吧。」
賀遠川把酒釀紅豆圓子的推給他，勺拆好了遞過來。
程澈垂眸看了三秒，伸手接過，兩人就這樣坐下來吃粥。
味蕾比記憶要更先一步。
粥的味道很熟悉，像清野鎮醫院拐角的那家粥店。
但他們已經不在清野鎮了。
勺子在手中頓了下，賀遠川的視線看過來。
程澈沒說話，低頭往嘴裏又遞了一勺粥。
這種時刻平淡又帶著股潮濕的灰塵味。
數次出現在夢中的場景。
賀遠川身上穿著他的衛衣，椅子離得近，鼻尖是米粒被燉煮得皮開肉綻的香氣。
誰也不願打破，兩人專心吃粥，都不再說話。
客廳安靜，就像先前數次在店裏剪貓尾巴毛。
一個故意剪得慢，一個不摧坐著等。
快吃完時賀遠川才說話：「我昨天喝多了。」
喝多了，但不耽誤基本都記得。
在車裏親了，在浴室摔了。
半夜某人小動物般無意識擠進他懷裏，兩隻胳膊攀住他的脖子，頭埋在頸窩裏蹭。
樹懶一樣緊緊貼在他身上，四肢纏得緊。
他一夜沒睡，數次險些揭竿而起。
又怕嚇到這人。
上次親了下就連著躲了好幾個月，這要是真那什麽了，會老死不相往來的吧？
一問就說不記得，現在抱著他算怎麽個事兒。
橫豎急不得，好歹中間隔了九年時光，慢一點也好。
慢一點不容易跑。
於是賀遠川就這樣反覆深唿吸一直隱忍到淩晨後發現。
樹懶它。
立了。
真正全然不知的程澈偷偷舒了口氣，笑笑：「是多了點。」
「斷片了都。」賀遠川也笑：「估計得真喝不少，早上一摸腦袋一個大包，也不知道在哪磕的。」
斷片了，斷片好啊。
太好了。
「浴室地滑，磕牆上了。」程澈緊繃的神經鬆懈下來，說得隨意：「去醫院看看最好。」
「我沒有車。」賀遠川看他一眼：「程醫生方便送我一段麽？」
「賀總不是有司機？」程澈心怨自己多嘴，感覺吃飽了。
賀遠川也放下勺，他壓根沒胃口，胃也燒得疼，吃這兩口粥迴去就得吐。
「司機請假了。」賀遠川說：「帶一截唄，迴頭我請你吃飯。」
醫院和飛屋之家順道兒，話說成這樣程澈也不好拒絕，吃完飯兩人收拾了垃圾，拎著一起坐電梯下樓。
小區裏遇見每天散步的大爺，拉著條狗，看到了招唿程澈：「上班去啊。」
程澈「噯」了聲，垃圾扔桶裏：「遛狗呢大爺。」
「是唄。」大爺說，眼睛一直往賀遠川身上看，看完又看程澈：「養眼，站一塊更養眼了，我剛剛遠遠一看，還以為哪來的兩個明星呢。」
大爺牽著狗都走出二裏地了，旁邊人的嘴角還是勾著的。
頭湊過來：「他說我們養眼。」
不是哪個，是我們。
程澈裝沒聽懂，到車位那擰開門上車。
賀遠川的外套也沒帶，落這兒說以後來拿，上身就穿了他的那件黑色衛衣。
他不動聲色調高車內溫度，一腳油門給人送醫院去了。
男人下車後從車窗外探頭，手扶著車門：「程醫生，微信沒換號吧？」
程澈看他一眼，無奈：「嗯。」
「得嘞。」賀遠川直起身，指指手機：「之後再聯繫。」
程澈發動引擎，車開走了。
-
沒兩天賀遠川就聯繫了他，塵封了九年的微信置頂跳動，彈了條語音。
程澈關著門，窩在二樓辦公室的沙發上，電視裏放著財經台充當背景音。
收到消息的那一瞬間，他有種恍如隔世的錯覺。
程澈把音量調大，貼到耳邊。
男人的聲音從聽筒裏傳來，旁邊有點吵，不知道是在哪兒：「今晚忙麽，程醫生，一起吃頓飯？」
程澈把語音聽了好幾遍，身子向後靠，盯著天花板嘆口氣。