我能清晰聽到眾人的驚唿和尖叫，能聽見救護車的鳴聲，能聽到紛至遝來的腳步，能聽到所有聲音，卻動不了一根手指，發不出一點聲音，感受不到一絲痛覺。垂死時痛徹心扉的感覺不見了，隻剩下漸漸減弱的聽覺。
不知過了多久，我聽見有人走到我身邊，又聽見身邊的醫生疲憊地說：「對不起，我們已經盡力了。」
走進來的人嘶啞著嗓子：「能讓我在這待一會兒嗎？」
是池遷。
眼睛一酸，他來見我最後一麵。
他坐了下來，我聽見凳子在地上拖拽的聲音，然後是一陣死寂般的沉默。
「你總是這樣......」他終於開口，拖著長長的哭腔。
聲音仿佛就在耳邊，我能想像出他伏下身擁抱我的樣子。
「你對媽媽那麽長情，為什麽對我就那麽無情呢？」他顫聲說，「從一開始你就討厭我，連看都不看我，那你既然不喜歡我又為什麽要收養我？是因為媽媽對不對？我知道，你就算看我，也是因為你想媽媽了，你把我當替代品。」
胡說，明明是他不願意和我生活。
「我以前為了讓你多看我一眼，幹盡了傻事，我想如果我突然不見，你會不會著急呢？會不會擔心我呢？會不會來找我呢？可是我明明站在那麽顯眼的地方，站在那麽多人的地方，連樓下眼睛花的王奶奶都看到我帶我迴家了，你也沒來找過我，你一次也沒有來找過我......就算這一次也一樣，我在家裏等啊等啊，都沒有等到你迴來......」
「你從來沒有關心過我，今天去學校習慣嗎？和同學有沒有吵架？作業做了嗎？你從來沒問過我，我想要什麽你知道嗎？」池遷滿是痛苦和絕望的言語像刀子割在心裏，「你把我當做小貓小狗一樣撿迴來養，可我又不是小貓小狗，每天給點高級罐頭就滿足了，我是人啊，我也需要你愛我......」
我想反駁他，結果怎麽也找不到詞，我心裏明白他說的沒錯。
從頭到尾，我根本沒有關注過他這個人，我關注的僅僅是「做爸爸」這件事——我執著於做一個好爸爸，盡力給他周全的生活，卻根本沒想過顧及他的心情。
「爸爸......你醒一醒，醒一醒，我什麽都不要了，什麽都不要了，你不要丟下我啊......」他已經泣不成聲，「為什麽，你為什麽自作主張把我撿迴來，又自作主張拋棄我......」
「我明明隻有你一個人了......」
我拚命想伸出手，想把他眼中滾落的淚水抹去，但已無能為力。
我連輕輕勾住他手指都做不到。
耳邊他的聲音越來越遠，我連一句對不起都沒來得及和他說，就要將他獨自留在這個世界上了。
忽然聽見池遷起身的聲音，從頭蓋到腳的白布被掀開了，我聽見衣料摩擦的聲音，仿佛已被他緊緊抱入懷中，我甚至能感受到他滾燙的淚沒入頸間。
這輩子，生命最後的迴溯，就是他在我耳邊悲傷地呢喃。
「爸爸，你從沒抱過我。」
第2章 尋子捉蟲非
茫然地在火車站裏坐了好久，頭頂的電子顯示屏滾動條目後麵，是2002年11月9日。
剛才在洗手間狠狠甩了自己兩個巴掌，臉頰火辣辣的痛感還存在，明確提醒我這是十一年前的秋天。
今年我才二十七歲，剛從西部支教迴來。
還沒有收養池遷。
從南川火車站出來，外頭陽光濃烈，我仰頭深深唿吸了一口氣。
這時候他應該才九歲吧？九歲的池遷會在哪裏呢？
一輛私家車開到我麵前，一個臉圓圓的女司機把車窗搖下來：「帥哥，去哪裏？」我搖搖頭，她伸出手往計程車等候處一指，那裏正大排長，說：「上我的車吧，比打車便宜，又不用等。」
重生帶來的震動讓我迷惘，我其實還沒有想好要去的地方，眼睛無意瞥見擋風玻璃前夾著一張照片，是個男孩，有些羞澀地衝著鏡頭在笑。於是我想起了立秋打給我的最後一個電話，稀裏糊塗就上了車。
女司機一邊發動車子，一邊問我：「去哪裏？」
我極力迴想了一下，立秋說的不知是照水村還是道水村，我有點拿捏不準，於是問司機：「南川下麵有沒有個叫照水村的地方？」
女司機想了想，說：「有的。」
那應該就是那裏，我點頭：「那就去照水村。」
車子很舊了，大概是二手車，應該是收音機的地方變成一個洞，幾張光碟堆在裏頭，女司機在裏麵掏了掏，挑了一張，是王菲的《紅豆》，不知是盜版還是聽了很多年，音質很差，女司機把著方向盤，跟著沙沙的歌哼著聲。
我指著照片：「那是你兒子？」
她往那邊瞟了一眼，圓圓的臉上露出笑來：「是啊，讀六年級了，小猴子一樣，上竄下跳，根本管不動......」
車子開出南川鎮，窄小的公路一邊是山，一邊是一階上一階的梯田，一塊塊種滿了水稻，嫩嫩的綠色，在風中微微動搖。我望著窗外說：「我也有個兒子。」
女司機從後視鏡裏吃驚地看我：「哎呀，你這麽年輕就結婚啦？」
我一笑：「我都快三十了。」
她顯得更吃驚了，連連說：「看不出，看不出，真是看不出，我這麽看頂多就二十。」
做生意的人說話就是誇張。我笑了笑，沒說話，伸手把玻璃搖下來，一股清涼的空氣夾了點塵土味撲進來，我吹著風，深淺不一的綠色從眼前飛快掠過，心漸漸寧靜下來。
不知過了多久，我聽見有人走到我身邊，又聽見身邊的醫生疲憊地說：「對不起，我們已經盡力了。」
走進來的人嘶啞著嗓子：「能讓我在這待一會兒嗎？」
是池遷。
眼睛一酸，他來見我最後一麵。
他坐了下來，我聽見凳子在地上拖拽的聲音，然後是一陣死寂般的沉默。
「你總是這樣......」他終於開口，拖著長長的哭腔。
聲音仿佛就在耳邊，我能想像出他伏下身擁抱我的樣子。
「你對媽媽那麽長情，為什麽對我就那麽無情呢？」他顫聲說，「從一開始你就討厭我，連看都不看我，那你既然不喜歡我又為什麽要收養我？是因為媽媽對不對？我知道，你就算看我，也是因為你想媽媽了，你把我當替代品。」
胡說，明明是他不願意和我生活。
「我以前為了讓你多看我一眼，幹盡了傻事，我想如果我突然不見，你會不會著急呢？會不會擔心我呢？會不會來找我呢？可是我明明站在那麽顯眼的地方，站在那麽多人的地方，連樓下眼睛花的王奶奶都看到我帶我迴家了，你也沒來找過我，你一次也沒有來找過我......就算這一次也一樣，我在家裏等啊等啊，都沒有等到你迴來......」
「你從來沒有關心過我，今天去學校習慣嗎？和同學有沒有吵架？作業做了嗎？你從來沒問過我，我想要什麽你知道嗎？」池遷滿是痛苦和絕望的言語像刀子割在心裏，「你把我當做小貓小狗一樣撿迴來養，可我又不是小貓小狗，每天給點高級罐頭就滿足了，我是人啊，我也需要你愛我......」
我想反駁他，結果怎麽也找不到詞，我心裏明白他說的沒錯。
從頭到尾，我根本沒有關注過他這個人，我關注的僅僅是「做爸爸」這件事——我執著於做一個好爸爸，盡力給他周全的生活，卻根本沒想過顧及他的心情。
「爸爸......你醒一醒，醒一醒，我什麽都不要了，什麽都不要了，你不要丟下我啊......」他已經泣不成聲，「為什麽，你為什麽自作主張把我撿迴來，又自作主張拋棄我......」
「我明明隻有你一個人了......」
我拚命想伸出手，想把他眼中滾落的淚水抹去，但已無能為力。
我連輕輕勾住他手指都做不到。
耳邊他的聲音越來越遠，我連一句對不起都沒來得及和他說，就要將他獨自留在這個世界上了。
忽然聽見池遷起身的聲音，從頭蓋到腳的白布被掀開了，我聽見衣料摩擦的聲音，仿佛已被他緊緊抱入懷中，我甚至能感受到他滾燙的淚沒入頸間。
這輩子，生命最後的迴溯，就是他在我耳邊悲傷地呢喃。
「爸爸，你從沒抱過我。」
第2章 尋子捉蟲非
茫然地在火車站裏坐了好久，頭頂的電子顯示屏滾動條目後麵，是2002年11月9日。
剛才在洗手間狠狠甩了自己兩個巴掌，臉頰火辣辣的痛感還存在，明確提醒我這是十一年前的秋天。
今年我才二十七歲，剛從西部支教迴來。
還沒有收養池遷。
從南川火車站出來，外頭陽光濃烈，我仰頭深深唿吸了一口氣。
這時候他應該才九歲吧？九歲的池遷會在哪裏呢？
一輛私家車開到我麵前，一個臉圓圓的女司機把車窗搖下來：「帥哥，去哪裏？」我搖搖頭，她伸出手往計程車等候處一指，那裏正大排長，說：「上我的車吧，比打車便宜，又不用等。」
重生帶來的震動讓我迷惘，我其實還沒有想好要去的地方，眼睛無意瞥見擋風玻璃前夾著一張照片，是個男孩，有些羞澀地衝著鏡頭在笑。於是我想起了立秋打給我的最後一個電話，稀裏糊塗就上了車。
女司機一邊發動車子，一邊問我：「去哪裏？」
我極力迴想了一下，立秋說的不知是照水村還是道水村，我有點拿捏不準，於是問司機：「南川下麵有沒有個叫照水村的地方？」
女司機想了想，說：「有的。」
那應該就是那裏，我點頭：「那就去照水村。」
車子很舊了，大概是二手車，應該是收音機的地方變成一個洞，幾張光碟堆在裏頭，女司機在裏麵掏了掏，挑了一張，是王菲的《紅豆》，不知是盜版還是聽了很多年，音質很差，女司機把著方向盤，跟著沙沙的歌哼著聲。
我指著照片：「那是你兒子？」
她往那邊瞟了一眼，圓圓的臉上露出笑來：「是啊，讀六年級了，小猴子一樣，上竄下跳，根本管不動......」
車子開出南川鎮，窄小的公路一邊是山，一邊是一階上一階的梯田，一塊塊種滿了水稻，嫩嫩的綠色，在風中微微動搖。我望著窗外說：「我也有個兒子。」
女司機從後視鏡裏吃驚地看我：「哎呀，你這麽年輕就結婚啦？」
我一笑：「我都快三十了。」
她顯得更吃驚了，連連說：「看不出，看不出，真是看不出，我這麽看頂多就二十。」
做生意的人說話就是誇張。我笑了笑，沒說話，伸手把玻璃搖下來，一股清涼的空氣夾了點塵土味撲進來，我吹著風，深淺不一的綠色從眼前飛快掠過，心漸漸寧靜下來。