這樣，我幾乎看不清她此刻的表情了。
似乎這就是她想要的，此刻，她想藏起來。
或許是藏得還不夠好，我看見她的麵部發生了變化，鼻尖那裏慢慢地泛起了一種潮紅。
「你知道的，我們的時代，大家的需求和生活都得到了最大限度地滿足，人們感到前所未有的便利和快樂。可是，我……」
她的聲音有些沙啞，喉嚨好像被什麽卡住了，於是停在這裏，花了幾秒調整唿吸，平穩語調再繼續：「我好像有什麽問題。我和別人不一樣。我的腦子裏，腦子裏，有人……」
終於，她抬手指著自己的腦袋，閉上眼睛，讓眼淚滑下。
「很多人，我想起了很多人。」
她張開嘴巴，讓自己大口喘息。
「我想起給我做早餐的吉姆。還有給我彈琴的肖恩，用他們家鄉的月琴。還有那個不喜歡和人觸碰的男孩，卻在睡前伸出雙手，嚐試擁抱我，還說了晚安……」
她睜開紅通通的雙眼，我仿佛能從那雙已經浸濕的眸子中看見畫麵，那些記憶中的畫麵。
「很多人閃過我的腦海，有好幾個瞬間，我都想問他們：願不願意再多待一天。」
問完這個問題，她抹了抹自己的眼淚，不再訴說。
而我也沒有說出什麽迴應她。
事實上，我感覺說不出話來了。
我被她的問題問住了。
不，是震住了。
這麽稀鬆平常的一個問題，對她而言，卻成了如此不堪、羞恥，甚至是奢侈的問題。
奢侈到無法開口。
我能猜想到她內心羞恥感的來源。就像她說的，她覺得自己和別人不一樣。每個時代都有自己的倫理常規。當你處在一個人人都不戀愛的時代裏，就你一個人感到有所留戀，那就是格格不入的。
我甚至感覺自己讀到了她難以啟齒的內心獨白：「大家都達成了默契，大家都很開心，就我有這種想法，豈不是強人所難，為什麽我會對別人產生依賴？這真是羞恥……」
當然這番話她還沒有說出口。時間太短，對她而言這些情緒仍是一團混沌的羞恥感，不足以讓她理清思緒，並用語言表達。
但這些都加深了我先前的推測。
最開始，我以為她是因為患了什麽痛苦的疾病，所以有了自殺的舉動，被送到了醫院。暫且先不計較，她這個所謂「未來的人」是怎麽被送到我們醫院的。
可後來，隨著她的進一步表述，我的思路中出現了另一種可能。
她的身體或許沒有患病。是她的自殺，自殺本身就是她的病。
她表現出了重度抑鬱的症狀。
「不知道從什麽時候開始，我變得和別人不一樣。」這句話的意思，是說她因為自己對他人的留戀而感到羞恥，同時還可能與她入院的原因有直接的關係——不知道從哪一天開始，她不再想要活下去了。她開始出現自殺的念頭，可能不止一次，並且不止一次地因為抑鬱入院治療，也不止一次地因為輕生舉動住院。
自殺意念明顯的病人是需要進入精神科的封閉式病房住院的，因為這些病人隨時都有危及自己生命的可能，需要嚴格的看護。
所以她說自己是要進療養院的——「我知道的，他們會送我進療養院，還得有人看著。」
我的思路更加清晰了。
然而，我現在能做的，隻有陪伴。
在一個人極度難過，自我否定，無價值感的無望時刻，任何鼓勵的話都可能是井口外的遙遠喊話，而這個身處絕境的人，仍坐在井底。反而可能因為自己無法迴應這口井外的信號，倍感無助。
我不會馬上指出她的問題所在，或者鼓勵她要樂觀一些。
我準備和她一起在井底坐上一會兒，可能就一小段時間，也可能會需要很久。
我會和她一起談論坐在井底的感受，是陰冷、孤獨，或者恐懼？
讓她在麵臨生命中的艱難處境時，感到真實的陪伴。
這才是一名谘詢師的陪伴，比朋友更貼近，比戀人更坦誠。
「我好像能夠想像出你記憶中的那些畫麵，那些給過你笑容和溫暖的人，那些時刻那麽美好，讓人留戀。而你們卻總要不停分離，我不知道他們是如何適應的，但我能夠理解你的感受，這真是讓人沮喪啊！」我由衷地感嘆。
「是啊……」她也長長地嘆了一口氣。
然後，沒有了然後。
所有的畫麵和對話都不見了，一下子，所有的東西都迅速遠離我，病床，還有床上的許露，隻有我一個人還在原地，而周圍的空間變成了一片漆黑。
就像是我的世界被人突然拔了電源一般。
我傻愣在那裏，焦急地尋找斷電的源頭，企圖恢復光明。
就在我茫然無措，準備起身的間隙，毫無預警地，我看到了一絲光亮。
起先是一點點，然後越來越多。
再然後，就是今天早晨的情景。
我躺在床上，睜開了眼睛。
原來，又是一場夢嗎？
經歷過幾次這樣的夢，我可以馬上肯定，又做夢了，不會錯。
和前幾次一樣，我依然有點迴想不起來，我是什麽時候睡著的，也不知道現在已經過了多久。不過，那種逼真又荒誕的感受，依然是這種夢境最明顯的特徵。
似乎這就是她想要的，此刻，她想藏起來。
或許是藏得還不夠好，我看見她的麵部發生了變化，鼻尖那裏慢慢地泛起了一種潮紅。
「你知道的，我們的時代，大家的需求和生活都得到了最大限度地滿足，人們感到前所未有的便利和快樂。可是，我……」
她的聲音有些沙啞，喉嚨好像被什麽卡住了，於是停在這裏，花了幾秒調整唿吸，平穩語調再繼續：「我好像有什麽問題。我和別人不一樣。我的腦子裏，腦子裏，有人……」
終於，她抬手指著自己的腦袋，閉上眼睛，讓眼淚滑下。
「很多人，我想起了很多人。」
她張開嘴巴，讓自己大口喘息。
「我想起給我做早餐的吉姆。還有給我彈琴的肖恩，用他們家鄉的月琴。還有那個不喜歡和人觸碰的男孩，卻在睡前伸出雙手，嚐試擁抱我，還說了晚安……」
她睜開紅通通的雙眼，我仿佛能從那雙已經浸濕的眸子中看見畫麵，那些記憶中的畫麵。
「很多人閃過我的腦海，有好幾個瞬間，我都想問他們：願不願意再多待一天。」
問完這個問題，她抹了抹自己的眼淚，不再訴說。
而我也沒有說出什麽迴應她。
事實上，我感覺說不出話來了。
我被她的問題問住了。
不，是震住了。
這麽稀鬆平常的一個問題，對她而言，卻成了如此不堪、羞恥，甚至是奢侈的問題。
奢侈到無法開口。
我能猜想到她內心羞恥感的來源。就像她說的，她覺得自己和別人不一樣。每個時代都有自己的倫理常規。當你處在一個人人都不戀愛的時代裏，就你一個人感到有所留戀，那就是格格不入的。
我甚至感覺自己讀到了她難以啟齒的內心獨白：「大家都達成了默契，大家都很開心，就我有這種想法，豈不是強人所難，為什麽我會對別人產生依賴？這真是羞恥……」
當然這番話她還沒有說出口。時間太短，對她而言這些情緒仍是一團混沌的羞恥感，不足以讓她理清思緒，並用語言表達。
但這些都加深了我先前的推測。
最開始，我以為她是因為患了什麽痛苦的疾病，所以有了自殺的舉動，被送到了醫院。暫且先不計較，她這個所謂「未來的人」是怎麽被送到我們醫院的。
可後來，隨著她的進一步表述，我的思路中出現了另一種可能。
她的身體或許沒有患病。是她的自殺，自殺本身就是她的病。
她表現出了重度抑鬱的症狀。
「不知道從什麽時候開始，我變得和別人不一樣。」這句話的意思，是說她因為自己對他人的留戀而感到羞恥，同時還可能與她入院的原因有直接的關係——不知道從哪一天開始，她不再想要活下去了。她開始出現自殺的念頭，可能不止一次，並且不止一次地因為抑鬱入院治療，也不止一次地因為輕生舉動住院。
自殺意念明顯的病人是需要進入精神科的封閉式病房住院的，因為這些病人隨時都有危及自己生命的可能，需要嚴格的看護。
所以她說自己是要進療養院的——「我知道的，他們會送我進療養院，還得有人看著。」
我的思路更加清晰了。
然而，我現在能做的，隻有陪伴。
在一個人極度難過，自我否定，無價值感的無望時刻，任何鼓勵的話都可能是井口外的遙遠喊話，而這個身處絕境的人，仍坐在井底。反而可能因為自己無法迴應這口井外的信號，倍感無助。
我不會馬上指出她的問題所在，或者鼓勵她要樂觀一些。
我準備和她一起在井底坐上一會兒，可能就一小段時間，也可能會需要很久。
我會和她一起談論坐在井底的感受，是陰冷、孤獨，或者恐懼？
讓她在麵臨生命中的艱難處境時，感到真實的陪伴。
這才是一名谘詢師的陪伴，比朋友更貼近，比戀人更坦誠。
「我好像能夠想像出你記憶中的那些畫麵，那些給過你笑容和溫暖的人，那些時刻那麽美好，讓人留戀。而你們卻總要不停分離，我不知道他們是如何適應的，但我能夠理解你的感受，這真是讓人沮喪啊！」我由衷地感嘆。
「是啊……」她也長長地嘆了一口氣。
然後，沒有了然後。
所有的畫麵和對話都不見了，一下子，所有的東西都迅速遠離我，病床，還有床上的許露，隻有我一個人還在原地，而周圍的空間變成了一片漆黑。
就像是我的世界被人突然拔了電源一般。
我傻愣在那裏，焦急地尋找斷電的源頭，企圖恢復光明。
就在我茫然無措，準備起身的間隙，毫無預警地，我看到了一絲光亮。
起先是一點點，然後越來越多。
再然後，就是今天早晨的情景。
我躺在床上，睜開了眼睛。
原來，又是一場夢嗎？
經歷過幾次這樣的夢，我可以馬上肯定，又做夢了，不會錯。
和前幾次一樣，我依然有點迴想不起來，我是什麽時候睡著的，也不知道現在已經過了多久。不過，那種逼真又荒誕的感受，依然是這種夢境最明顯的特徵。