然而，才剛入睡不久，門外的腳步聲就把我吵醒了。
我點開手機一看，才過去20多分鍾。
就在我剛剛那一段短暫的睡夢裏，我什麽也沒有感受到。沒有特別的夢境，也許有些許飄忽的思緒和影像，但和那種逼真的夢境完全不同。我知道，這感覺不對，我沒有夢到她。
抬眼一看，她仍舊紋絲不動地躺在那裏。
我徹底感到了沮喪。我知道是我想太多了，什麽也沒有發生。
今天大概什麽也不會發生了。
我不可能一直這麽對著她繼續無效的嚐試，我還有其他事要做。
隻能去告知肖醫生實情，雖然可能同樣會引起他的失望，但我也得誠實地給他交代。
肖醫生仍是一貫的沉穩，安慰我沒有關係。
三
迴到家中，睡前我做了較長時間的冥想，讓自己的思緒徹底地平復下來，才相對安穩地入睡了。
第二天早上，我不知道自己是在幾點醒來的，甚至有些搞不清楚自己是在哪裏醒來的。
我就這麽迷糊地睜著眼睛，沒有動彈。
下一秒，我的心中升起了一股興奮之感。
漸漸地興奮感越來越多，越來越強。我從床上坐起，完全清醒了過來。
我想起來了。
隻在一瞬之間，我就想起了，自己是在哪裏，現在應該是什麽時候，還有，我剛剛經歷了什麽。
我又見到她了，許露。
就在醫院裏，還是在她的那間病房。
夜裏，我還是放心不下，獨自一人來到醫院。
還好有輪值護士值夜班，見是我來了，就開門讓我進來。我說進來看看病人的睡眠狀況。肖醫生之前交代過，所以不用過多地解釋。
打開房門，我又轉身輕輕地將門關上。
等我再轉向病床的方向，有一個女人，坐在那張床上盯著我看。
她就是許露。
與上一次不同的是，這一次她的眼睛裏沒有了驚慌，沒有緊張地撐開眼周肌肉。
相反，她的眼睛微眯，在對我微笑。
顯然，她是認識我的。
「你醒了？」我脫口而出。
「我一直都是醒著的，隻是沒見到你，也沒什麽事想做，還不如就這麽躺著。」她環抱雙膝，朝我眨眨眼睛。
這次眨眼與用手電筒檢查她時完全不同，是有靈氣的。
我聽到了她俏皮的解釋，一時無法分辨她是在和我開玩笑，還是說真的。
「可是我白天的時候來找過你，你並沒有醒來。」
「是嗎？」她撫弄著頭髮，反問我道，「那或許是我睡著了，你得在我醒著的時候來找我。」
「哦……」還有這麽一說，讓我想起了童話中的睡美人，不到她該醒來的時候，不論別人怎麽喚她都不會醒。
好吧。
我沒有繼續掰扯這事，走到床邊，在小圓凳上坐下。
「那你現在醒來，是想和我聊些什麽嗎？」我迴以微笑，問她。
「嗯。我們上次的話還沒有談完吧。」她看上去挺有傾訴的欲望。
這讓我感覺像是在做谘詢。我是谘詢師，而她是我的來訪者。
雖然我總是不知道她會在什麽時候醒來，在什麽時候開啟我們的談話。
「上一次談到哪兒了？」
「後個體時代。」我記憶猶新。
「哦，對，我們的時代。」她的視線從我臉上移開，看著麵前米白色的床單，迴想起了什麽，臉上依然泛著微笑，「那真是一個美好的時代。」
然而，那一抹微笑卻慢慢一點點地流失。
我這才留意到，她那沒有血色的雙唇。
「可惜，我生病了。」
「生了什麽病？」我關切地問。難道是因為生病，才做出了自殺的舉動嗎？
「我也說不清。」她用雙臂把兩腿環抱得更緊了，頭也低了下去。
不知道她是真的說不清，還是不願說。
看到她這副模樣，我有點心疼。明明是笑起來那麽美好的女孩，到底遭遇了什麽呢？
我不想逼迫她說什麽，這時候隻能靜靜地陪伴。
或許是我的沉默讓她更加地信任我，願意多說一些：「我，就是突然地……我不知道別人會不會這樣，我覺得別人不會……」
看她欲言又止的樣子，我能感覺到話語間的恐懼、羞恥，仿佛她是做了一件多麽見不得人的事，難以麵對，更難以示人。
這是典型的病羞感的表現，當一個人因為自己的疾病可能會受到他人的歧視，而體驗到的強烈的羞恥感。
這樣的病人，在本身疾病的困擾之上又增加了一層心理的壓力，孤立無援，不敢發聲，亟須外界的理解和公平對待。
「所以我會進療養院，我知道的，他們會送我進療養院，還得有人看著。」
他們會送我進療養院，還得有人看著……
她最後這句話，觸動了我的專業嗅覺，我感到熟悉。
這種情況放在我們現在的時代也是有的，被送進醫院，還需要被人看著。
難道，她的疾病本身就是……
「不知道從什麽時候開始，我變得和別人不一樣。」
我繼續保持沉默，專注地聽她說。
然而，她卻再次停頓了。
她抬起右邊的胳膊肘，撐在膝蓋上，幾根修長的手指支撐著下巴，遮擋了嘴，隻露出臉的上半部分。與此同時，也低垂下了頭。
我點開手機一看，才過去20多分鍾。
就在我剛剛那一段短暫的睡夢裏，我什麽也沒有感受到。沒有特別的夢境，也許有些許飄忽的思緒和影像，但和那種逼真的夢境完全不同。我知道，這感覺不對，我沒有夢到她。
抬眼一看，她仍舊紋絲不動地躺在那裏。
我徹底感到了沮喪。我知道是我想太多了，什麽也沒有發生。
今天大概什麽也不會發生了。
我不可能一直這麽對著她繼續無效的嚐試，我還有其他事要做。
隻能去告知肖醫生實情，雖然可能同樣會引起他的失望，但我也得誠實地給他交代。
肖醫生仍是一貫的沉穩，安慰我沒有關係。
三
迴到家中，睡前我做了較長時間的冥想，讓自己的思緒徹底地平復下來，才相對安穩地入睡了。
第二天早上，我不知道自己是在幾點醒來的，甚至有些搞不清楚自己是在哪裏醒來的。
我就這麽迷糊地睜著眼睛，沒有動彈。
下一秒，我的心中升起了一股興奮之感。
漸漸地興奮感越來越多，越來越強。我從床上坐起，完全清醒了過來。
我想起來了。
隻在一瞬之間，我就想起了，自己是在哪裏，現在應該是什麽時候，還有，我剛剛經歷了什麽。
我又見到她了，許露。
就在醫院裏，還是在她的那間病房。
夜裏，我還是放心不下，獨自一人來到醫院。
還好有輪值護士值夜班，見是我來了，就開門讓我進來。我說進來看看病人的睡眠狀況。肖醫生之前交代過，所以不用過多地解釋。
打開房門，我又轉身輕輕地將門關上。
等我再轉向病床的方向，有一個女人，坐在那張床上盯著我看。
她就是許露。
與上一次不同的是，這一次她的眼睛裏沒有了驚慌，沒有緊張地撐開眼周肌肉。
相反，她的眼睛微眯，在對我微笑。
顯然，她是認識我的。
「你醒了？」我脫口而出。
「我一直都是醒著的，隻是沒見到你，也沒什麽事想做，還不如就這麽躺著。」她環抱雙膝，朝我眨眨眼睛。
這次眨眼與用手電筒檢查她時完全不同，是有靈氣的。
我聽到了她俏皮的解釋，一時無法分辨她是在和我開玩笑，還是說真的。
「可是我白天的時候來找過你，你並沒有醒來。」
「是嗎？」她撫弄著頭髮，反問我道，「那或許是我睡著了，你得在我醒著的時候來找我。」
「哦……」還有這麽一說，讓我想起了童話中的睡美人，不到她該醒來的時候，不論別人怎麽喚她都不會醒。
好吧。
我沒有繼續掰扯這事，走到床邊，在小圓凳上坐下。
「那你現在醒來，是想和我聊些什麽嗎？」我迴以微笑，問她。
「嗯。我們上次的話還沒有談完吧。」她看上去挺有傾訴的欲望。
這讓我感覺像是在做谘詢。我是谘詢師，而她是我的來訪者。
雖然我總是不知道她會在什麽時候醒來，在什麽時候開啟我們的談話。
「上一次談到哪兒了？」
「後個體時代。」我記憶猶新。
「哦，對，我們的時代。」她的視線從我臉上移開，看著麵前米白色的床單，迴想起了什麽，臉上依然泛著微笑，「那真是一個美好的時代。」
然而，那一抹微笑卻慢慢一點點地流失。
我這才留意到，她那沒有血色的雙唇。
「可惜，我生病了。」
「生了什麽病？」我關切地問。難道是因為生病，才做出了自殺的舉動嗎？
「我也說不清。」她用雙臂把兩腿環抱得更緊了，頭也低了下去。
不知道她是真的說不清，還是不願說。
看到她這副模樣，我有點心疼。明明是笑起來那麽美好的女孩，到底遭遇了什麽呢？
我不想逼迫她說什麽，這時候隻能靜靜地陪伴。
或許是我的沉默讓她更加地信任我，願意多說一些：「我，就是突然地……我不知道別人會不會這樣，我覺得別人不會……」
看她欲言又止的樣子，我能感覺到話語間的恐懼、羞恥，仿佛她是做了一件多麽見不得人的事，難以麵對，更難以示人。
這是典型的病羞感的表現，當一個人因為自己的疾病可能會受到他人的歧視，而體驗到的強烈的羞恥感。
這樣的病人，在本身疾病的困擾之上又增加了一層心理的壓力，孤立無援，不敢發聲，亟須外界的理解和公平對待。
「所以我會進療養院，我知道的，他們會送我進療養院，還得有人看著。」
他們會送我進療養院，還得有人看著……
她最後這句話，觸動了我的專業嗅覺，我感到熟悉。
這種情況放在我們現在的時代也是有的，被送進醫院，還需要被人看著。
難道，她的疾病本身就是……
「不知道從什麽時候開始，我變得和別人不一樣。」
我繼續保持沉默，專注地聽她說。
然而，她卻再次停頓了。
她抬起右邊的胳膊肘，撐在膝蓋上，幾根修長的手指支撐著下巴，遮擋了嘴，隻露出臉的上半部分。與此同時，也低垂下了頭。