福貴撐著下巴看著遠處的熱鬧，隻覺得今晚的燈火真亮。
趙自牧坐到他身邊，摸了摸他頭頂的額發，問：「你怎麽不去寫信？」
福貴沒有直接迴答這個問題，而是反問他：「那你呢？」
趙自牧揚了揚手中的信：「這裏就我一個是通化籍貫，我自己寫自己的就好。你呢？」
福貴垂下眼：「我家裏沒有人了。」
趙自牧一頓。
福貴說：「我家是逃難來的，祖籍在哪裏我自己都不知道。我娘懷著我的時候和我爹顛沛流離，最終到了泰安的一個小村莊才安定下來。」
「隻是我娘命苦，剛剛安定下來還沒過上好日子，就因為生了我沒了。我爹一個人把我養大，為了生計，他做了地主家的佃農，我大一點之後也給地主家放牛。」
「十四歲那年，泰安發生旱災，糧食大幅度減產，地主卻收了比以往更多的租子。要是按照地主的想法交租，剩下的糧食我爹一個人都不夠吃，所以他和好多佃農一起找地主要說法，結果渾身是血的被送迴來。」
「為了救我爹，我把家裏的積蓄都拿了出來，還算值錢的東西也都賣了，但是我爹當天晚上還是走了。地主不肯賠錢，我沒辦法，隻能把家裏最後一點錢給我爹換了個棺材。」
「我不想再給那家地主種地了，就去城裏找活幹，正好看到法蘭西在招工，就報名來了。」
這個故事他說的輕巧，甚至平靜到像是在講別人的故事。
趙自牧不知道福貴的過去竟然是這個樣子，他頓時訥訥：「對不住，我不知道。」
福貴搖搖頭：「沒關係，我都習慣了，我爹我娘現在肯定在天上看著我呢。他們在上麵衣食無憂，可比活著好多了。」
趙自牧：「……」
有那麽一個瞬間，趙自牧很想說，天上是浩瀚的宇宙和無盡的虛空，人死了不會在天上，當然也不會去地下。死了就是死了，沒有靈魂一說。
趙自牧也很想說，這個世道就是這個樣子，地主階級永遠不會把農民當成和他們一樣的人。無產階級想要活著，就要推翻那些剝削階級。
可是這一刻，看著福貴亮晶晶的雙眼，趙自牧忽然間就一句話都說不出。
他隨著福貴的動作仰望星空，看見的是一輪皎潔的明月與漫天的繁星。星光不停閃爍，趙自牧明知道這不過都是自然現象，可是他還是不自覺地去想，福貴看到漫天星河的時候，心裏會有多開心。
他不知道白天與黑夜的存在是因為地球的公轉和自轉，在他們看到的是黑夜的時候，也許他們的故國的某片土地正被陽光照耀。
他不知道月亮其實不過是一顆死亡的星球，與各種被寄託的美好含義都毫無關係。
他不知道沒有人會在天上看著他，也許他父母的屍骨都已經和天地同化，找不到一丁點存在的痕跡。
福貴隻是知道，他的父母會在天上看著他，希望他一切都好。
趙自牧又轉過頭去看福貴。福貴長得並沒有多麽的好看，他隻是一個五官還算周正的普通人，但是濃眉大眼，一副很典型的中國人都會喜歡的臉型。
趙自牧也從未覺得福貴的長相有多麽特別，在他的印象裏，福貴唯有那雙堅定而明亮的雙眼讓他覺得與眾不同。
可是現在，讓月華夾雜著星輝打在福貴的臉上的時候，趙自牧的心底卻陡然升起一種前所未有的情緒。
他不太清楚這種情緒是什麽，但是很奇怪的，這種情緒讓他的心都在此時此刻軟的一塌糊塗。
讓他忍不住去說：「對，你的父母都在天上看著你呢。」
——帶著他們滿腔的愛意。
話一出口，趙自牧也覺得這句話有點矯情。但轉瞬一想，這句話也不能說是錯。
福貴的父母的遺體被埋葬在土地之下，會隨著時間的流逝和土地融為一體。土壤中的水分又會蒸發，上升到了一定高度，就會成為雲——
從這個角度上看，確實是「福貴的父母在天上看著他」。
等雲多了變成雨降落，又會變成「福貴的父母在身邊陪伴著他」。
嗯，沒毛病。
趙自牧正想入非非，耳邊卻聽到福貴的聲音：「你給你的父母寫了些什麽？」
趙自牧聞言揚著手中的信，說道：「還能說什麽？也不過是說上幾句我在法蘭西過得還挺好，讓我娘不要擔心我。」
頓了頓，趙自牧繼續說道：「我爹死的早，但還算幸運，他給我和我娘留下了一個小工廠。我們娘倆兒就靠著這間小工廠艱難度日。」
「隻是工廠規模不大、收益不多，又有很多人瞧不起我娘是個女人，她的生意不好做，前些年她終是支撐不住，把工廠換了幾畝田宅，現在靠收租度日。」
「我總是擔心她過得不好，獨自一人受欺負，家裏有沒有人幫襯。可是想讓她安享晚年，我卻有沒有能力。」
他隻是芸芸眾生中的普通一人，連自己的生活都成問題，又如何能在戰火紛飛的歲月裏保證自己母親的安危？
他無能為力，卻又不甘心於一輩子困在母親的身邊成為一隻不會飛翔的鳥，所以他選擇了展翅。可是當他身在遠方的時候，卻又總是忍不住懷念故鄉的母親。
趙自牧說：「我擔心她，卻又擔心她擔心我。之前幾次來信，她總是報喜不報憂，還要擔心我的處境，擔心我在法蘭西過得好不好。每每想到這件事，都總覺得自己不孝。」
趙自牧坐到他身邊，摸了摸他頭頂的額發，問：「你怎麽不去寫信？」
福貴沒有直接迴答這個問題，而是反問他：「那你呢？」
趙自牧揚了揚手中的信：「這裏就我一個是通化籍貫，我自己寫自己的就好。你呢？」
福貴垂下眼：「我家裏沒有人了。」
趙自牧一頓。
福貴說：「我家是逃難來的，祖籍在哪裏我自己都不知道。我娘懷著我的時候和我爹顛沛流離，最終到了泰安的一個小村莊才安定下來。」
「隻是我娘命苦，剛剛安定下來還沒過上好日子，就因為生了我沒了。我爹一個人把我養大，為了生計，他做了地主家的佃農，我大一點之後也給地主家放牛。」
「十四歲那年，泰安發生旱災，糧食大幅度減產，地主卻收了比以往更多的租子。要是按照地主的想法交租，剩下的糧食我爹一個人都不夠吃，所以他和好多佃農一起找地主要說法，結果渾身是血的被送迴來。」
「為了救我爹，我把家裏的積蓄都拿了出來，還算值錢的東西也都賣了，但是我爹當天晚上還是走了。地主不肯賠錢，我沒辦法，隻能把家裏最後一點錢給我爹換了個棺材。」
「我不想再給那家地主種地了，就去城裏找活幹，正好看到法蘭西在招工，就報名來了。」
這個故事他說的輕巧，甚至平靜到像是在講別人的故事。
趙自牧不知道福貴的過去竟然是這個樣子，他頓時訥訥：「對不住，我不知道。」
福貴搖搖頭：「沒關係，我都習慣了，我爹我娘現在肯定在天上看著我呢。他們在上麵衣食無憂，可比活著好多了。」
趙自牧：「……」
有那麽一個瞬間，趙自牧很想說，天上是浩瀚的宇宙和無盡的虛空，人死了不會在天上，當然也不會去地下。死了就是死了，沒有靈魂一說。
趙自牧也很想說，這個世道就是這個樣子，地主階級永遠不會把農民當成和他們一樣的人。無產階級想要活著，就要推翻那些剝削階級。
可是這一刻，看著福貴亮晶晶的雙眼，趙自牧忽然間就一句話都說不出。
他隨著福貴的動作仰望星空，看見的是一輪皎潔的明月與漫天的繁星。星光不停閃爍，趙自牧明知道這不過都是自然現象，可是他還是不自覺地去想，福貴看到漫天星河的時候，心裏會有多開心。
他不知道白天與黑夜的存在是因為地球的公轉和自轉，在他們看到的是黑夜的時候，也許他們的故國的某片土地正被陽光照耀。
他不知道月亮其實不過是一顆死亡的星球，與各種被寄託的美好含義都毫無關係。
他不知道沒有人會在天上看著他，也許他父母的屍骨都已經和天地同化，找不到一丁點存在的痕跡。
福貴隻是知道，他的父母會在天上看著他，希望他一切都好。
趙自牧又轉過頭去看福貴。福貴長得並沒有多麽的好看，他隻是一個五官還算周正的普通人，但是濃眉大眼，一副很典型的中國人都會喜歡的臉型。
趙自牧也從未覺得福貴的長相有多麽特別，在他的印象裏，福貴唯有那雙堅定而明亮的雙眼讓他覺得與眾不同。
可是現在，讓月華夾雜著星輝打在福貴的臉上的時候，趙自牧的心底卻陡然升起一種前所未有的情緒。
他不太清楚這種情緒是什麽，但是很奇怪的，這種情緒讓他的心都在此時此刻軟的一塌糊塗。
讓他忍不住去說：「對，你的父母都在天上看著你呢。」
——帶著他們滿腔的愛意。
話一出口，趙自牧也覺得這句話有點矯情。但轉瞬一想，這句話也不能說是錯。
福貴的父母的遺體被埋葬在土地之下，會隨著時間的流逝和土地融為一體。土壤中的水分又會蒸發，上升到了一定高度，就會成為雲——
從這個角度上看，確實是「福貴的父母在天上看著他」。
等雲多了變成雨降落，又會變成「福貴的父母在身邊陪伴著他」。
嗯，沒毛病。
趙自牧正想入非非，耳邊卻聽到福貴的聲音：「你給你的父母寫了些什麽？」
趙自牧聞言揚著手中的信，說道：「還能說什麽？也不過是說上幾句我在法蘭西過得還挺好，讓我娘不要擔心我。」
頓了頓，趙自牧繼續說道：「我爹死的早，但還算幸運，他給我和我娘留下了一個小工廠。我們娘倆兒就靠著這間小工廠艱難度日。」
「隻是工廠規模不大、收益不多，又有很多人瞧不起我娘是個女人，她的生意不好做，前些年她終是支撐不住，把工廠換了幾畝田宅，現在靠收租度日。」
「我總是擔心她過得不好，獨自一人受欺負，家裏有沒有人幫襯。可是想讓她安享晚年，我卻有沒有能力。」
他隻是芸芸眾生中的普通一人，連自己的生活都成問題，又如何能在戰火紛飛的歲月裏保證自己母親的安危？
他無能為力，卻又不甘心於一輩子困在母親的身邊成為一隻不會飛翔的鳥，所以他選擇了展翅。可是當他身在遠方的時候，卻又總是忍不住懷念故鄉的母親。
趙自牧說：「我擔心她，卻又擔心她擔心我。之前幾次來信，她總是報喜不報憂，還要擔心我的處境，擔心我在法蘭西過得好不好。每每想到這件事，都總覺得自己不孝。」