變化有大有小。大的變化比如身高降低、眼睛變小;小的變化比如上次她唇邊有個明顯的痣，這次又沒有了。
男孩看在眼裏，卻從不過問。
這些年裏，有些事情男孩早就想明白了。他從不對任何細節提起質疑。
這次見麵，他倆像過去一樣在森林裏散步，閑聊。
女孩忽然問：“什麽是訂婚啊?”
男孩問她為什麽會想起這個詞，她說之前路過某個村子，目睹了一場叫做“訂婚”的儀式。
於是男孩給她解釋了一下其中含義。
聽完之後，女孩興致勃勃地說：“那將來我們也訂婚吧?”
“可以倒是可以，”男孩說，“訂婚之後還沒完呢，還得結婚，結婚之後才算完。”
“什麽是結婚?訂婚之後，多久做那個結婚?”
“訂婚之後……呃，一般是一年後吧?”男孩說。其實他也不知道應該過多久，“然後是結婚，結婚就是辦一場儀式，從此我們就成了夫妻。”
“夫妻是什麽?”
男孩心裏想說，就是每天睡在一起，還可以在大家麵前親嘴……但他不好意思這樣說。
他隻好擺出在書本上學到的知識：“夫妻就是……就是在未來的日子裏，我的東西有你一半，你的東西也有我一半。”
第36章 獻給歸鄉人的花束
36-獻給歸鄉人的花束
上次見麵，少女選了栗色頭髮，後腦勺上不小心留了一縷灰白。
她沒發現，少年也沒有提。
今天少女又來了。天剛剛亮，她敲敲朋友的窗戶。窗戶打開，少年揉了揉眼睛。
今天少女變成了紅髮，髮絲帶著輕微捲曲，長度垂到膝蓋，濃密得幾乎能蓋住她的身體。
她雙手背在後麵，讓少年閉眼。
少年聽話照做後，她抽出身後的東西，放在兩人之間——是一束鮮紅的花。
“睜開眼吧!”少女說。
少年接過了花束。每一朵花都飽滿鮮艷，花瓣上掛著露水，近看之下質地如同細小的天鵝絨。
少年低頭嗅了嗅，花很美卻不香，它不具有任何花的香氣，味道更像是樹木和草地。
“這是什麽花?”少年問。
少女坦然道：“不知道。我隨便弄的。”
“隨便弄是怎麽弄啊……”少年哭笑不得，“為什麽送我花?”
少女說：“上次你去打獵，把獵物分了我一些。這是給你的謝禮呀。”
“這次不送我鬆子和蘑菇了，改送花啦?”
雖然花沒有香味，但少年還是又低頭貼近花束，深深吸了幾口氣。
他很喜歡青草和樹葉的味道，少女站在他身邊時，她身上也會傳來這樣的氣息。
從前少女路過附近一戶人家，看到那家人在“訂婚”，她不明白這是什麽意思，還來問過少年，少年給她講了何謂“結婚”。
後來，那個家庭裏真的舉行了婚禮，有兩個人結婚了。
結婚後，那兩個人晚上住在一起，白天會分開。有時候短頭髮的人會沿著小路離開，離開屋子很久，可能要經過數個晝夜更迭，然後他一定會再迴來。迴來的時候，他會帶來一束花，家裏長發的那個人出門奔向他，他就把花送給她。
前幾天，少女再度目睹了送花的場麵。當時她坐在一棵很高的杉樹上，杉樹長在山坡高處。
遠眺著那個家庭的幸福畫麵，她就也想搞一束這樣鮮紅明艷的花。
聽少女說完這些，少年忍著笑。他也認識她說的那個家庭，那家的丈夫每次都給妻子送紅玫瑰。
大概因為少女沒有近距離觀察過紅玫瑰，所以她送來的花束根本不是玫瑰，而是一種粗看是花，卻不像任何確切品種的東西。
少年伸出手，摸了摸少女肩頭柔軟且帶著細小閃光的頭髮。
他微笑道：“一般來說，送花都是男人送給姑娘才對，你倒反過來了。”
少女也懂一點性別概念，隻是不太在乎它。她說：“那以後你也送給我。”
“嗯，我會的，我想辦法找找。”
少年打算送她真正的紅玫瑰，她一定會喜歡的。
不過真要送還挺難的。這一帶的林區與牧場村莊中沒有人種植玫瑰，如果要買花，還得外出一趟才行。
少年並不能隨便外出。父母年紀大了，弟弟還小，家裏要幹的活很多……
不過未來還長，總會有機會的。
太陽眼看就要下山了。
距離紀念館閉館還有半小時，門前來了三個客人。
一個小夥子推著輪椅，輪椅上的青年腿上蓋著毯子，旁邊站著個拿拐杖的老婆婆。
來客接待處的姑娘趕緊站起來去迎接。她想去攙老婆婆，老婆婆拒絕了。
大門前有台階，推輪椅的青年從旁邊的坡道上來，老婆婆走的是普通台階。她腳步輕巧、身形穩定，手裏的拐杖好像隻是擺設。
這個小鎮的生活節奏很慢，紀念館並不是那種人流如織的大景點，通常到了閉館之前，就沒什麽客人會來了。
即使這時有客人來，工作人員也會試著勸退他們。因為一旦讓客人進去，他們在半小時內又不離開，工作人員就得陪著加班。
男孩看在眼裏，卻從不過問。
這些年裏，有些事情男孩早就想明白了。他從不對任何細節提起質疑。
這次見麵，他倆像過去一樣在森林裏散步，閑聊。
女孩忽然問：“什麽是訂婚啊?”
男孩問她為什麽會想起這個詞，她說之前路過某個村子，目睹了一場叫做“訂婚”的儀式。
於是男孩給她解釋了一下其中含義。
聽完之後，女孩興致勃勃地說：“那將來我們也訂婚吧?”
“可以倒是可以，”男孩說，“訂婚之後還沒完呢，還得結婚，結婚之後才算完。”
“什麽是結婚?訂婚之後，多久做那個結婚?”
“訂婚之後……呃，一般是一年後吧?”男孩說。其實他也不知道應該過多久，“然後是結婚，結婚就是辦一場儀式，從此我們就成了夫妻。”
“夫妻是什麽?”
男孩心裏想說，就是每天睡在一起，還可以在大家麵前親嘴……但他不好意思這樣說。
他隻好擺出在書本上學到的知識：“夫妻就是……就是在未來的日子裏，我的東西有你一半，你的東西也有我一半。”
第36章 獻給歸鄉人的花束
36-獻給歸鄉人的花束
上次見麵，少女選了栗色頭髮，後腦勺上不小心留了一縷灰白。
她沒發現，少年也沒有提。
今天少女又來了。天剛剛亮，她敲敲朋友的窗戶。窗戶打開，少年揉了揉眼睛。
今天少女變成了紅髮，髮絲帶著輕微捲曲，長度垂到膝蓋，濃密得幾乎能蓋住她的身體。
她雙手背在後麵，讓少年閉眼。
少年聽話照做後，她抽出身後的東西，放在兩人之間——是一束鮮紅的花。
“睜開眼吧!”少女說。
少年接過了花束。每一朵花都飽滿鮮艷，花瓣上掛著露水，近看之下質地如同細小的天鵝絨。
少年低頭嗅了嗅，花很美卻不香，它不具有任何花的香氣，味道更像是樹木和草地。
“這是什麽花?”少年問。
少女坦然道：“不知道。我隨便弄的。”
“隨便弄是怎麽弄啊……”少年哭笑不得，“為什麽送我花?”
少女說：“上次你去打獵，把獵物分了我一些。這是給你的謝禮呀。”
“這次不送我鬆子和蘑菇了，改送花啦?”
雖然花沒有香味，但少年還是又低頭貼近花束，深深吸了幾口氣。
他很喜歡青草和樹葉的味道，少女站在他身邊時，她身上也會傳來這樣的氣息。
從前少女路過附近一戶人家，看到那家人在“訂婚”，她不明白這是什麽意思，還來問過少年，少年給她講了何謂“結婚”。
後來，那個家庭裏真的舉行了婚禮，有兩個人結婚了。
結婚後，那兩個人晚上住在一起，白天會分開。有時候短頭髮的人會沿著小路離開，離開屋子很久，可能要經過數個晝夜更迭，然後他一定會再迴來。迴來的時候，他會帶來一束花，家裏長發的那個人出門奔向他，他就把花送給她。
前幾天，少女再度目睹了送花的場麵。當時她坐在一棵很高的杉樹上，杉樹長在山坡高處。
遠眺著那個家庭的幸福畫麵，她就也想搞一束這樣鮮紅明艷的花。
聽少女說完這些，少年忍著笑。他也認識她說的那個家庭，那家的丈夫每次都給妻子送紅玫瑰。
大概因為少女沒有近距離觀察過紅玫瑰，所以她送來的花束根本不是玫瑰，而是一種粗看是花，卻不像任何確切品種的東西。
少年伸出手，摸了摸少女肩頭柔軟且帶著細小閃光的頭髮。
他微笑道：“一般來說，送花都是男人送給姑娘才對，你倒反過來了。”
少女也懂一點性別概念，隻是不太在乎它。她說：“那以後你也送給我。”
“嗯，我會的，我想辦法找找。”
少年打算送她真正的紅玫瑰，她一定會喜歡的。
不過真要送還挺難的。這一帶的林區與牧場村莊中沒有人種植玫瑰，如果要買花，還得外出一趟才行。
少年並不能隨便外出。父母年紀大了，弟弟還小，家裏要幹的活很多……
不過未來還長，總會有機會的。
太陽眼看就要下山了。
距離紀念館閉館還有半小時，門前來了三個客人。
一個小夥子推著輪椅，輪椅上的青年腿上蓋著毯子，旁邊站著個拿拐杖的老婆婆。
來客接待處的姑娘趕緊站起來去迎接。她想去攙老婆婆，老婆婆拒絕了。
大門前有台階，推輪椅的青年從旁邊的坡道上來，老婆婆走的是普通台階。她腳步輕巧、身形穩定，手裏的拐杖好像隻是擺設。
這個小鎮的生活節奏很慢，紀念館並不是那種人流如織的大景點，通常到了閉館之前，就沒什麽客人會來了。
即使這時有客人來，工作人員也會試著勸退他們。因為一旦讓客人進去，他們在半小時內又不離開，工作人員就得陪著加班。