在 2003 年的貴州畢節，有一個叫林宇的孩子。中元節那天，林宇跟著父親和幾個叔叔一起出去祭祖。這是林宇第一次參與這樣的活動，心中既好奇又有些緊張。
按照當地的習俗，祭祖一般都是在晚上八點或者九點以後開始。他們會帶上香和紙，選擇在河邊或者路邊進行祭祀。在燒紙的時候，還會拿上一把香，然後一支接著一支地沿著走過的路插在路邊。林宇不明白為什麽要這樣做，便問父親：“爸，插這玩意幹啥呀？” 父親耐心地解釋道：“這你就不懂了吧，插香是為了給長輩們引路，要不然一會長輩們要是找不著人咋辦呢？那紙都燒了，沒揣自己挎兜，長輩不得生氣啊。”
林宇和父親以及幾個叔叔來到了河邊，開始燒紙。整個過程進展得很順利，沒有出現任何異樣的情況。當幾個人燒完紙，準備迴家的時候，林宇突然看到前麵不遠處有一個別人燒過的紙堆。一開始，大家並沒有太在意，因為七月半的時候，很多人都會來這裏燒紙，這是很正常的情況。
然而，林宇卻覺得有些不對勁。他發現那個紙堆邊上好像有人蹲在那裏，不知道在做什麽。他對父親說：“爸，那塊有人，都是燒紙的，你一驚一乍的幹啥呢？” 父親和幾個叔叔聽後，便盯著那塊看了一會兒。由於天黑，他們並沒有看清那人的模樣，隻看到離得並不遠。叔叔便提議說：“走，咱過去看看唄，萬一是同村的呢，說不定咱認識。”
於是，大家一起走過去查看。這一看，還真是認識的人，是同村的一位老太太，按照輩分來講，林宇得管她叫一聲舅婆。父親上前打招唿：“這紙都燒完了，咋還不迴去啊？那我們幾個要迴去了，你迴去吧。” 說完，父親便準備和大家一起離開。可是，舅婆卻理都不理他們，手一直忙著抓紙灰，有的紙灰上麵還帶著一點火星，她也不管燙不燙手，伸手就是一頓扒拉。
這時，天空開始下起了小雨。叔叔在旁邊說：“你不迴去我們可迴去了啊，沒啥事你也抓緊走吧，別一會著涼了。” 就這樣，林宇一行人便開始往家走。
在迴家的路上，他們遇見了一個大哥。這個大哥比父親的年紀要大一些。父親看到他後，便問道：“呦嗬，你咋在這呢？是不是出來找你媽來了？” 大哥聽了父親的話，感到很納悶，說道：“什麽玩意？你們看見我媽了？” 父親迴答說：“就在河邊那塊，你媽在那紙堆裏邊來迴扒拉，咱也不知道扒拉什麽東西呢。”
大哥一聽，一臉不可思議地看著父親，然後說道：“不能吧，你們怎麽可能看見我媽呢？別跟我開玩笑了，淨逗我。真的就在河邊那塊？” 幾個叔叔也說道：“肯定沒看錯。” 大哥更加疑惑了，他說：“老媽前兩天生病了，到醫院也沒看好，剛迴家沒兩天，一直躺在床上下地都費勁，況且我剛才出門的時候她還躺在那塊，怎麽可能這麽快就從家跑到河邊去了？那咋的她是博爾特呀？”
父親和幾個叔叔聽了大哥的話，也感到很疑惑。父親堅持說沒有看錯，大哥不信，於是父親等人帶著大哥迅速跑到河邊。然而，此時河邊一個人都沒有，剛才那堆紙灰也沒有出現被扒拉過的跡象。大哥覺得是父親等人看錯了，便說道：“你們指定是看錯了，我先走了。”
這時，父親一把拉住了大哥，一再保證剛才沒有看錯。大哥有些不耐煩了，說：“你們非得跟我強啊，你要是不信就跟我迴家看看。” 此時，雨下得越來越大，父親和幾個叔叔便跟著大哥一起跑迴了家。
進屋一看，老太太平靜地躺在床上。大哥上前問母親：“媽，你是不是剛才出去了？” 但是老人家一點意識都沒有，就像是昏迷了一樣。隨後，大哥又檢查了一下窗邊的鞋子，發現鞋子很幹淨，沒有一點被雨水打濕過的痕跡。可以確定，老人家壓根就沒有出去過。
父親和幾個叔叔看到這種情況後，感到很奇怪。父親突然像是想到了什麽，他對幾個叔叔說：“別動，走，咱們迴去。” 幾個叔叔雖然不明白情況，但還是跟著父親迴到了大哥家裏。
一進屋，父親直奔老太太床前，然後把老太太的手心攤開。這時，大家驚訝地發現，老太太的手掌心居然是黑色的，就是那種摸過紙灰留下來的痕跡。在場的所有人都愣住了，他們實在想不通老太太為什麽要去河邊扒拉紙灰。
又過了沒幾天，老太太就離世了。這件事情在村子裏傳開後，大家都感到很神秘。尤其是在七月半這個特殊的時期，農村的夜晚本來就冷冷清清的，人氣很薄。這件事也告誡人們，在七月半尤其是農村這種地方，盡量少出門，免得看見一些不該看見的東西，給自己心裏留下陰影。
按照當地的習俗，祭祖一般都是在晚上八點或者九點以後開始。他們會帶上香和紙，選擇在河邊或者路邊進行祭祀。在燒紙的時候，還會拿上一把香，然後一支接著一支地沿著走過的路插在路邊。林宇不明白為什麽要這樣做，便問父親：“爸，插這玩意幹啥呀？” 父親耐心地解釋道：“這你就不懂了吧，插香是為了給長輩們引路，要不然一會長輩們要是找不著人咋辦呢？那紙都燒了，沒揣自己挎兜，長輩不得生氣啊。”
林宇和父親以及幾個叔叔來到了河邊，開始燒紙。整個過程進展得很順利，沒有出現任何異樣的情況。當幾個人燒完紙，準備迴家的時候，林宇突然看到前麵不遠處有一個別人燒過的紙堆。一開始，大家並沒有太在意，因為七月半的時候，很多人都會來這裏燒紙，這是很正常的情況。
然而，林宇卻覺得有些不對勁。他發現那個紙堆邊上好像有人蹲在那裏，不知道在做什麽。他對父親說：“爸，那塊有人，都是燒紙的，你一驚一乍的幹啥呢？” 父親和幾個叔叔聽後，便盯著那塊看了一會兒。由於天黑，他們並沒有看清那人的模樣，隻看到離得並不遠。叔叔便提議說：“走，咱過去看看唄，萬一是同村的呢，說不定咱認識。”
於是，大家一起走過去查看。這一看，還真是認識的人，是同村的一位老太太，按照輩分來講，林宇得管她叫一聲舅婆。父親上前打招唿：“這紙都燒完了，咋還不迴去啊？那我們幾個要迴去了，你迴去吧。” 說完，父親便準備和大家一起離開。可是，舅婆卻理都不理他們，手一直忙著抓紙灰，有的紙灰上麵還帶著一點火星，她也不管燙不燙手，伸手就是一頓扒拉。
這時，天空開始下起了小雨。叔叔在旁邊說：“你不迴去我們可迴去了啊，沒啥事你也抓緊走吧，別一會著涼了。” 就這樣，林宇一行人便開始往家走。
在迴家的路上，他們遇見了一個大哥。這個大哥比父親的年紀要大一些。父親看到他後，便問道：“呦嗬，你咋在這呢？是不是出來找你媽來了？” 大哥聽了父親的話，感到很納悶，說道：“什麽玩意？你們看見我媽了？” 父親迴答說：“就在河邊那塊，你媽在那紙堆裏邊來迴扒拉，咱也不知道扒拉什麽東西呢。”
大哥一聽，一臉不可思議地看著父親，然後說道：“不能吧，你們怎麽可能看見我媽呢？別跟我開玩笑了，淨逗我。真的就在河邊那塊？” 幾個叔叔也說道：“肯定沒看錯。” 大哥更加疑惑了，他說：“老媽前兩天生病了，到醫院也沒看好，剛迴家沒兩天，一直躺在床上下地都費勁，況且我剛才出門的時候她還躺在那塊，怎麽可能這麽快就從家跑到河邊去了？那咋的她是博爾特呀？”
父親和幾個叔叔聽了大哥的話，也感到很疑惑。父親堅持說沒有看錯，大哥不信，於是父親等人帶著大哥迅速跑到河邊。然而，此時河邊一個人都沒有，剛才那堆紙灰也沒有出現被扒拉過的跡象。大哥覺得是父親等人看錯了，便說道：“你們指定是看錯了，我先走了。”
這時，父親一把拉住了大哥，一再保證剛才沒有看錯。大哥有些不耐煩了，說：“你們非得跟我強啊，你要是不信就跟我迴家看看。” 此時，雨下得越來越大，父親和幾個叔叔便跟著大哥一起跑迴了家。
進屋一看，老太太平靜地躺在床上。大哥上前問母親：“媽，你是不是剛才出去了？” 但是老人家一點意識都沒有，就像是昏迷了一樣。隨後，大哥又檢查了一下窗邊的鞋子，發現鞋子很幹淨，沒有一點被雨水打濕過的痕跡。可以確定，老人家壓根就沒有出去過。
父親和幾個叔叔看到這種情況後，感到很奇怪。父親突然像是想到了什麽，他對幾個叔叔說：“別動，走，咱們迴去。” 幾個叔叔雖然不明白情況，但還是跟著父親迴到了大哥家裏。
一進屋，父親直奔老太太床前，然後把老太太的手心攤開。這時，大家驚訝地發現，老太太的手掌心居然是黑色的，就是那種摸過紙灰留下來的痕跡。在場的所有人都愣住了，他們實在想不通老太太為什麽要去河邊扒拉紙灰。
又過了沒幾天，老太太就離世了。這件事情在村子裏傳開後，大家都感到很神秘。尤其是在七月半這個特殊的時期，農村的夜晚本來就冷冷清清的，人氣很薄。這件事也告誡人們，在七月半尤其是農村這種地方，盡量少出門，免得看見一些不該看見的東西，給自己心裏留下陰影。