過了很久，他感覺手機在振，拿出來看見「言哥」兩個字時，慌亂地看向四周，發現根本沒有一個角落可以遮掩過去。
手機一直在振，手心都麻了一樣。
程殊難過地低頭看去，才發現是電話，不是視頻。
屏著唿吸，點了接聽。
「言哥。」
「又在寫題啊。」梁慎言沒問他為什麽半天才接電話，「我最快後天早上到，最遲下午。」
程殊咬著下唇，聽到他聲音的瞬間，眼淚已經掉下來，「好。」
梁慎言正在開車，醫院那邊有消息，梁奶奶的情況穩定，今晚觀察沒什麽就可以轉入普通病房。
「對不起啊，答應要送你的，缺席了半天。」
程殊努力控製著唿吸和語氣，可是對不起三個字太重了，徹底壓垮了他，「言哥。」
梁慎言皺了下眉，看向前麵的變綠的燈，跟著車流繼續走，「怎麽了，哭了？」
程殊吸了吸鼻子，望向靈堂的方向，「嗯，想你想的，我有點怕。」
梁慎言聽到這句，怔了怔，卻被後麵的喇叭攪亂了心思，「別怕，正常做題就好，跟平時一樣。」
車窗外的霓虹燈絢爛又華麗，遇到周五，街上人來人往，全是下班後享受自己時間的人。
「我馬上就迴去了。」
程殊張著嘴，輕輕地平復唿吸，才開口，「嗯。」
「我等你迴來。」
電話掛斷，程殊坐在那兒，抱住膝蓋，用下巴抵著，怔怔地盯著地板發呆，一直沒有再進靈堂。
他撒謊了，撒了一個很大的謊。
梁慎言知道後，不會再原諒他了。
程冬穿了一身黑色的衣服，胳膊上戴了袖章。
安靜地走到程殊旁邊，眨了眨眼，小心地握住他的手，「哥哥，別哭。」
程殊抬起頭看他，像梁慎言那樣，摸了摸他的頭，「嗯，不哭。」
他真壞啊，騙了這麽多人。
騙了程三順，也騙了林秋雲。
他們作為父母的期望，這輩子都不會實現了，他不會娶妻生子，永遠都不會。
這一通的電話，像是一根針，無聲地紮在了梁慎言心裏。
直到高考前那一天晚上，白天還正常發消息的程殊，突然不接電話聯繫不上時，梁慎言才意識到不對勁，他一邊查機票一邊聯繫程三順。
家裏三個人的電話，一個都打不通。
心裏的不安越來越強烈，他不敢細想，可除了他們，他誰都聯繫不了。
梁慎行知道後，替他聯繫了司機，又讓他聯繫程三順的主治醫生，一晚上樑慎言都沒有合眼，六點多的航班直接飛。
蕭婉茵和梁遠山送他去的機場，讓他有什麽事立即聯繫他們，別一個人扛。
航班落地，司機已經等在機場外，直接走高速送他去縣城的考點。
高考有交通管製，去考點的路都不堵車，隻是今年又和往年一樣，下起了大雨。
考場外，家長、考試全都撐著傘，等著考生出來。
梁慎言看向外麵的人群，低頭看了眼準考證，關掉和程殊的聊天頁麵，拿著傘下了車。
他一直都是鎮定的，如果不是撐開傘時，手在抖。
學校裏鈴聲響起，家長老師一擁而上，往校門口擠去。
梁慎言站在人群裏，掃過那些往外走的學生，一群一群，走出來了很多人，依舊沒有看到程殊。
直到看見了龍芸芸，她站在班主任和父母身邊，抬頭時跟他的眼神撞上。
梁慎言沉默地站著，點了一下頭，走向她身邊不遠處的便利店，之前站在那兒的家長已經散了。
過了一會兒，龍芸芸走過來，喊了他一聲。
梁慎言壓著心裏的急躁和不安，傘身傾斜，不讓水掉在她身上，「程殊和你一個考場？」
龍芸芸咬著下唇，點點頭，「嗯。」
梁慎言不願意亂想，隻是問：「他——」
龍芸芸眼圈已經紅了，不敢抬頭，「言哥，程殊沒有來考試。」
沒有參加考試。
努力了快一年，最後那幾個月，幾乎拚命在學的人，前天還在跟他分享考場，藏著小心思想他迴來的人，放棄了考試。
梁慎言沒有辦法再維持表現的鎮定，有些急躁地想問什麽，但疑問太多了，他不知道該問哪一個。
「程叔叔，腦溢血走了。」
懸在心上的那把刀，倏地掉下來，筆直地插進了他的心裏。
周圍的吵鬧逐漸從梁慎言的世界裏消失，雨聲充斥了他整個世界，他差點站不住，隻能伸手扶了一下旁邊的門，久久地說不出話。
什麽都不用再問了。
程殊最難過的時候，他不在。
從縣城迴到鎮上時，梁慎言身上的衣服已經濕透，空調暖風吹著，卻還是在滴水。
司機一直在看他，後來不看了，沉默地開著到了街上可以停車的壩子裏。
雨過天晴，地麵濕漉漉的，到處都是水窪。
梁慎言推開門下車，隻拿了手機，一個人朝程殊家裏走去，碰到了人，大家想安慰他，他第一次失去了教養，一路沉默地迴到了那個早就變了樣的家。
第一眼覺得是危房，後來住了一陣，慢慢地習慣了。
雖然隔音不怎麽好，但抗風抗雨，暴雨天都不會漏雨。
手機一直在振，手心都麻了一樣。
程殊難過地低頭看去，才發現是電話，不是視頻。
屏著唿吸，點了接聽。
「言哥。」
「又在寫題啊。」梁慎言沒問他為什麽半天才接電話，「我最快後天早上到，最遲下午。」
程殊咬著下唇，聽到他聲音的瞬間，眼淚已經掉下來，「好。」
梁慎言正在開車，醫院那邊有消息，梁奶奶的情況穩定，今晚觀察沒什麽就可以轉入普通病房。
「對不起啊，答應要送你的，缺席了半天。」
程殊努力控製著唿吸和語氣，可是對不起三個字太重了，徹底壓垮了他，「言哥。」
梁慎言皺了下眉，看向前麵的變綠的燈，跟著車流繼續走，「怎麽了，哭了？」
程殊吸了吸鼻子，望向靈堂的方向，「嗯，想你想的，我有點怕。」
梁慎言聽到這句，怔了怔，卻被後麵的喇叭攪亂了心思，「別怕，正常做題就好，跟平時一樣。」
車窗外的霓虹燈絢爛又華麗，遇到周五，街上人來人往，全是下班後享受自己時間的人。
「我馬上就迴去了。」
程殊張著嘴，輕輕地平復唿吸，才開口，「嗯。」
「我等你迴來。」
電話掛斷，程殊坐在那兒，抱住膝蓋，用下巴抵著，怔怔地盯著地板發呆，一直沒有再進靈堂。
他撒謊了，撒了一個很大的謊。
梁慎言知道後，不會再原諒他了。
程冬穿了一身黑色的衣服，胳膊上戴了袖章。
安靜地走到程殊旁邊，眨了眨眼，小心地握住他的手，「哥哥，別哭。」
程殊抬起頭看他，像梁慎言那樣，摸了摸他的頭，「嗯，不哭。」
他真壞啊，騙了這麽多人。
騙了程三順，也騙了林秋雲。
他們作為父母的期望，這輩子都不會實現了，他不會娶妻生子，永遠都不會。
這一通的電話，像是一根針，無聲地紮在了梁慎言心裏。
直到高考前那一天晚上，白天還正常發消息的程殊，突然不接電話聯繫不上時，梁慎言才意識到不對勁，他一邊查機票一邊聯繫程三順。
家裏三個人的電話，一個都打不通。
心裏的不安越來越強烈，他不敢細想，可除了他們，他誰都聯繫不了。
梁慎行知道後，替他聯繫了司機，又讓他聯繫程三順的主治醫生，一晚上樑慎言都沒有合眼，六點多的航班直接飛。
蕭婉茵和梁遠山送他去的機場，讓他有什麽事立即聯繫他們，別一個人扛。
航班落地，司機已經等在機場外，直接走高速送他去縣城的考點。
高考有交通管製，去考點的路都不堵車，隻是今年又和往年一樣，下起了大雨。
考場外，家長、考試全都撐著傘，等著考生出來。
梁慎言看向外麵的人群，低頭看了眼準考證，關掉和程殊的聊天頁麵，拿著傘下了車。
他一直都是鎮定的，如果不是撐開傘時，手在抖。
學校裏鈴聲響起，家長老師一擁而上，往校門口擠去。
梁慎言站在人群裏，掃過那些往外走的學生，一群一群，走出來了很多人，依舊沒有看到程殊。
直到看見了龍芸芸，她站在班主任和父母身邊，抬頭時跟他的眼神撞上。
梁慎言沉默地站著，點了一下頭，走向她身邊不遠處的便利店，之前站在那兒的家長已經散了。
過了一會兒，龍芸芸走過來，喊了他一聲。
梁慎言壓著心裏的急躁和不安，傘身傾斜，不讓水掉在她身上，「程殊和你一個考場？」
龍芸芸咬著下唇，點點頭，「嗯。」
梁慎言不願意亂想，隻是問：「他——」
龍芸芸眼圈已經紅了，不敢抬頭，「言哥，程殊沒有來考試。」
沒有參加考試。
努力了快一年，最後那幾個月，幾乎拚命在學的人，前天還在跟他分享考場，藏著小心思想他迴來的人，放棄了考試。
梁慎言沒有辦法再維持表現的鎮定，有些急躁地想問什麽，但疑問太多了，他不知道該問哪一個。
「程叔叔，腦溢血走了。」
懸在心上的那把刀，倏地掉下來，筆直地插進了他的心裏。
周圍的吵鬧逐漸從梁慎言的世界裏消失，雨聲充斥了他整個世界，他差點站不住，隻能伸手扶了一下旁邊的門，久久地說不出話。
什麽都不用再問了。
程殊最難過的時候，他不在。
從縣城迴到鎮上時，梁慎言身上的衣服已經濕透，空調暖風吹著，卻還是在滴水。
司機一直在看他，後來不看了，沉默地開著到了街上可以停車的壩子裏。
雨過天晴，地麵濕漉漉的，到處都是水窪。
梁慎言推開門下車，隻拿了手機，一個人朝程殊家裏走去，碰到了人，大家想安慰他，他第一次失去了教養，一路沉默地迴到了那個早就變了樣的家。
第一眼覺得是危房，後來住了一陣，慢慢地習慣了。
雖然隔音不怎麽好，但抗風抗雨，暴雨天都不會漏雨。