為了給他修個破自行車，他爸沒了。
程殊僵硬地坐著，直到林秋雲發現他不對勁，輕輕碰了他一下，他整個人猛地蜷縮起來，佝著背，上半身幾乎都貼著膝蓋，不停地咳嗽，咳得整個靈堂都是他的聲音。
張建國聽到動靜，連忙過來問怎麽了，程殊卻一個字都說不出來，連抬頭的力氣都沒有，就那麽彎著腰一直咳。
張建國和楊華站在旁邊，隻看這麽一會兒就受不了了，雙雙別開眼，眼睛通紅地抹了抹眼淚。
這些年，他們認識的人也有上了年紀突然腦充血走的，甚至有的都沒堅持到醫院，當場人就沒了。
程三順脾氣大，人還渾。
大家一直覺得，程三順這樣的人，大概能應了那句禍害遺千年的話，能活得挺久，變成個有點討人嫌的老頭子。
話不好聽，但是這麽想的。
人沒得太突然了，就像是命裏註定的一樣。
這一劫，躲不過去。
靈堂哀樂響起的瞬間，程殊才終於抬起頭來，呆滯地看向躺在那兒的程三順，忽然發現那麽熟悉的人，突然變得好陌生。
他一直覺得他爸是個挺高的人，是什麽時候，他已經更高一些了。
原來，都過去了那麽多年。
送程三順去醫院的時候叫了救護車，街上認識的人大部分都知道了，鎮上就那麽點大，哪有傳不開的事。
人一生，無非是紅事和白事。
靈堂布置好了，從下午就一直有人來告別，送送程三順最後一程。
程殊和林秋雲是家屬，得一直跪在旁邊，來人了就鞠躬，人走了就繼續跪著。
去年程冬他爸走的時候也是這樣，不過現在走的人是程三順，該跪的人變成了程殊。
磕到最後，人都麻木了。
下午六點多，靈堂才安靜下來。
不知道是不是還有其他家，程殊耳邊總覺得能聽到別的聲音，人的精神疲憊到顧不上難過。
他跪得膝蓋有些疼，稍微挪了挪位置，看了眼身邊林秋雲，想讓她去休息會兒，張建國就過來了。
「殊啊，你要不要給小梁打個電話，家裏發生這麽大的事，他在你家住了那麽久，三順在的時候病了忙前忙後，好歹……」
張建國搓了搓手，整個人都憔悴了不少，「跟他說一聲。」
聽到「梁慎言」三個字，程殊還沒有反應，旁邊的林秋雲猛地抬起頭，聲音尖利地開口，「別！別打！」
林秋雲魔怔了一樣，喃喃道：「不要再麻煩人家了。」
張建國一愣，看向程殊。
程殊從怔然裏迴過神，才想起來這一下午他都忘了聯繫梁慎言，想說「好」的時候看見了林秋雲的表情。
他從來沒有在林秋雲臉上看到過這種神情，惶恐、無助、擔心和內疚、自責，幾乎是哀求一樣搖了搖頭。
程殊不明白，為什麽不能告訴梁慎言。
剛要問，卻忽地想起什麽，倏然睜大眼，微張著嘴，不可置信地盯著林秋雲，背心一陣陣發涼，不自覺攥緊手裏的紙錢。
她知道了。
什麽都不用再問，他唯一的秘密，被發現了。
程殊不羞恥、不辯解，隻是低下頭，不去看她，往盆裏丟了一疊紙錢，「他那邊有事。」
張建國不知道他們怎麽了，隻當是太傷心，又看了看程三順，嘆了口氣，「前幾天去醫院看他的時候，他還念叨著等你高考完了，上個大學，以後找個對象，他就能當爺爺抱孫子了，可以跟我一塊帶孫子。」
「那天……」他停了一下才繼續說：「殊啊，這是你爸給你留的存摺，說是給你結婚蓋房子攢的，之後徵收地的錢也發這裏麵。」
「他怕自己挺不過手術，又怕手術失敗什麽的，我去醫院的時候就給我了，說我知道怎麽領，要是他沒了，我還能給你說詳細一點。」
那麽不討人喜歡的一個人，一輩子都挺討嫌的。
父子倆相依為命十幾年，從程殊才桌子那麽點高，到現在比他還高，打過、罵過，從來都不是父慈子孝的家庭，可程三順隻有這一個兒子。
沒真的丟掉過，也抱過他、親過他。
記得他喜歡吃什麽，會買零食跟他一起吃。
程殊怔住，耳邊短暫地失聰過後，終於把臉埋在手心，哭了起來。
他連哭都是沒有聲音的，隻有眼淚不斷從指縫流出來。
張老頭他們來的時候已經八點多了，楊華開車去接的。
幾個上了年紀的人，眼睛紅紅地站在靈堂裏，抹臉、抹眼淚，說程三順太不孝了，年輕時候要父母操心，又說他不靠譜，上了年紀要兒子操心。
人走了，那些好的壞的都不重要了。
看著長大的孩子，說沒就沒了，老人家哪有不傷心的。
程殊聽了幾句，聽不下去一個人走到了外麵，空空蕩蕩的大廳裏，隻有慘白的燈。
他正要找個地方坐下，就看見旁邊矮樓梯那兒，坐了個人，手裏拿著煙，火星在黑暗裏，一閃一閃的。
沒有一點準備，他跟對方看來的眼神對上。
是楊少威他爸，楊老三。
等程殊坐在凳子上時，他才發現自己竟然沒有上迴坐在急救室外麵害怕。
隻是腦子裏亂亂的，心空了一片，渾身發涼，根本不知道楊老三什麽時候走的。
程殊僵硬地坐著，直到林秋雲發現他不對勁，輕輕碰了他一下，他整個人猛地蜷縮起來，佝著背，上半身幾乎都貼著膝蓋，不停地咳嗽，咳得整個靈堂都是他的聲音。
張建國聽到動靜，連忙過來問怎麽了，程殊卻一個字都說不出來，連抬頭的力氣都沒有，就那麽彎著腰一直咳。
張建國和楊華站在旁邊，隻看這麽一會兒就受不了了，雙雙別開眼，眼睛通紅地抹了抹眼淚。
這些年，他們認識的人也有上了年紀突然腦充血走的，甚至有的都沒堅持到醫院，當場人就沒了。
程三順脾氣大，人還渾。
大家一直覺得，程三順這樣的人，大概能應了那句禍害遺千年的話，能活得挺久，變成個有點討人嫌的老頭子。
話不好聽，但是這麽想的。
人沒得太突然了，就像是命裏註定的一樣。
這一劫，躲不過去。
靈堂哀樂響起的瞬間，程殊才終於抬起頭來，呆滯地看向躺在那兒的程三順，忽然發現那麽熟悉的人，突然變得好陌生。
他一直覺得他爸是個挺高的人，是什麽時候，他已經更高一些了。
原來，都過去了那麽多年。
送程三順去醫院的時候叫了救護車，街上認識的人大部分都知道了，鎮上就那麽點大，哪有傳不開的事。
人一生，無非是紅事和白事。
靈堂布置好了，從下午就一直有人來告別，送送程三順最後一程。
程殊和林秋雲是家屬，得一直跪在旁邊，來人了就鞠躬，人走了就繼續跪著。
去年程冬他爸走的時候也是這樣，不過現在走的人是程三順，該跪的人變成了程殊。
磕到最後，人都麻木了。
下午六點多，靈堂才安靜下來。
不知道是不是還有其他家，程殊耳邊總覺得能聽到別的聲音，人的精神疲憊到顧不上難過。
他跪得膝蓋有些疼，稍微挪了挪位置，看了眼身邊林秋雲，想讓她去休息會兒，張建國就過來了。
「殊啊，你要不要給小梁打個電話，家裏發生這麽大的事，他在你家住了那麽久，三順在的時候病了忙前忙後，好歹……」
張建國搓了搓手，整個人都憔悴了不少，「跟他說一聲。」
聽到「梁慎言」三個字，程殊還沒有反應，旁邊的林秋雲猛地抬起頭，聲音尖利地開口，「別！別打！」
林秋雲魔怔了一樣，喃喃道：「不要再麻煩人家了。」
張建國一愣，看向程殊。
程殊從怔然裏迴過神，才想起來這一下午他都忘了聯繫梁慎言，想說「好」的時候看見了林秋雲的表情。
他從來沒有在林秋雲臉上看到過這種神情，惶恐、無助、擔心和內疚、自責，幾乎是哀求一樣搖了搖頭。
程殊不明白，為什麽不能告訴梁慎言。
剛要問，卻忽地想起什麽，倏然睜大眼，微張著嘴，不可置信地盯著林秋雲，背心一陣陣發涼，不自覺攥緊手裏的紙錢。
她知道了。
什麽都不用再問，他唯一的秘密，被發現了。
程殊不羞恥、不辯解，隻是低下頭，不去看她，往盆裏丟了一疊紙錢，「他那邊有事。」
張建國不知道他們怎麽了，隻當是太傷心，又看了看程三順，嘆了口氣，「前幾天去醫院看他的時候，他還念叨著等你高考完了，上個大學，以後找個對象，他就能當爺爺抱孫子了，可以跟我一塊帶孫子。」
「那天……」他停了一下才繼續說：「殊啊，這是你爸給你留的存摺，說是給你結婚蓋房子攢的，之後徵收地的錢也發這裏麵。」
「他怕自己挺不過手術，又怕手術失敗什麽的，我去醫院的時候就給我了，說我知道怎麽領，要是他沒了，我還能給你說詳細一點。」
那麽不討人喜歡的一個人，一輩子都挺討嫌的。
父子倆相依為命十幾年，從程殊才桌子那麽點高，到現在比他還高，打過、罵過，從來都不是父慈子孝的家庭，可程三順隻有這一個兒子。
沒真的丟掉過，也抱過他、親過他。
記得他喜歡吃什麽，會買零食跟他一起吃。
程殊怔住，耳邊短暫地失聰過後，終於把臉埋在手心，哭了起來。
他連哭都是沒有聲音的，隻有眼淚不斷從指縫流出來。
張老頭他們來的時候已經八點多了，楊華開車去接的。
幾個上了年紀的人，眼睛紅紅地站在靈堂裏，抹臉、抹眼淚，說程三順太不孝了，年輕時候要父母操心，又說他不靠譜，上了年紀要兒子操心。
人走了，那些好的壞的都不重要了。
看著長大的孩子，說沒就沒了，老人家哪有不傷心的。
程殊聽了幾句，聽不下去一個人走到了外麵，空空蕩蕩的大廳裏，隻有慘白的燈。
他正要找個地方坐下，就看見旁邊矮樓梯那兒，坐了個人，手裏拿著煙，火星在黑暗裏，一閃一閃的。
沒有一點準備，他跟對方看來的眼神對上。
是楊少威他爸，楊老三。
等程殊坐在凳子上時，他才發現自己竟然沒有上迴坐在急救室外麵害怕。
隻是腦子裏亂亂的，心空了一片，渾身發涼，根本不知道楊老三什麽時候走的。