宋時鶴說著這句話的時候依舊目視前方，仿佛話語裏那個總是有著像鳥兒羽毛般豐滿的心情的人不是他一般。季渝生一邊聽著先生的這些話，一邊覺得自己的心也隨著先生的形容被話語裏撲麵而來的春風吹得砰砰作響。宋時鶴所說的禮物，或許是指他們以前互送的禮物嗎？是在說那盒載著太陽的墨水盒？是在說造夢的鋼筆？還是那本見證他們相遇，見證萬物爭鳴之始，被季渝生珍而重之，這些年一直都放在他書房的高架上，鼓勵他向前奔跑的詩集？
又或者是在說，他們以前曾經互通的心意？曾經可以攜手在夏天去往冬天的話，現在能一起從冬天折返春天嗎？雨天還有意義嗎？
整個人被迴憶包裹住的季渝生，抵擋不住迴憶的浪潮狠狠地拍打著腦袋，千言萬語向是要洶湧而出，想要放開一切去問宋時鶴是不是還留戀過去，還在意他。他握緊雙拳，緊緊地盯著拐彎的地方，下定決心要在轉彎後告白一切藏在心裏的問題，可在車子拐過彎後他卻在聽到宋時鶴打迴方向盤管柱的聲音，然後聽到他淡淡地說：
「但這其實是一個壞習慣吧。」
「既浪費錢，浪費時間，也透支感情，容易讓希望落空，拿著送不出去的禮物傷心地迴到家裏，盯著垃圾桶卻捨不得扔掉，每日看著他們徒增煩惱。帶著一絲容易熄滅的、終有一日可以送出去的希望。」
過了一會，宋時鶴又說：
「所以，我已經在慢慢改過來了。」
季渝生覺得宋時鶴話語之間泛起苦澀，可他聽完宋時鶴的話卻隻能想是不是隻是自己執意覺得如此。
看了一眼季渝生身上的衣服，宋時鶴說：
「那家店也是，我最近已經很少去了。」
「...為什麽？「季渝生顫抖著聲音問。
宋時鶴這次沒有沉默，隻是淡然地、毫無留戀地說：
「就像你說的，那家店的風格不適合我，我去那裏作什麽呢？」
這句話讓季渝生覺得也許宋時鶴當真是放下了一切，隻是自己被過去網住了，逃不出來，看什麽聽什麽都覺得還殘留著過去的痕跡，因為他們曾經共同賦予萬物意義。季渝生覺得這個天氣無論怎麽看都像是會在下一秒下雪，晶瑩剔透的雪可以洗掉一切舊意義，重新賦予事物新的意義，可是迎接他的卻隻是無情的雨打在車上，怎麽樣也洗不掉過去。
他至少該慶幸，宋時鶴待他還是如此溫柔，用了一種最間接的方式扼殺他僅存的一絲希望。
其實在那之前，自己就該明白這一切的，不是已經決定了要將今天當作是最後一天嗎？可他卻隻覺得胸口發悶，想要歇斯底裏地在雨裏哭出來，卻隻能坐在宋時鶴身邊兩眼發紅。
沒有收到季渝生的迴答，宋時鶴又沉沉地說：
」我想，我們都該到適合自己的地方。」
季渝生聞言才抬起頭來，艱難地說：
」什麽？」
宋時鶴握緊了一些方向盤，說：
「...因為待在不適合的地方，會很難過。」
季渝生聽到這句話後，張嘴卻說不出話來，因為宋時鶴這句話是在說自己不適合待在他的身邊，又或者是在說，自己不適合和他齊肩去追求藝術。
宋時鶴說完這句話後沒有看季渝生的反應，反而轉頭直視著前方，而後又有些僵硬地把頭稍微轉向另一邊，像是在掩飾什麽。
壓不下情緒的季渝生也隻能轉過頭去，看著窗外，他微微嘆了一口氣，眼前的景色就開始變得模糊，不知是因為淚水，還是因為車窗上起了的霧水。
車子又駛了一會，他們兩人別過臉後凝結的氣氛突然被一首歌打破。
「il est temps onttend on le dessine
on se pare se prépare on sy destine
on sunie se choisie et nos vies sont liées」（1）
季渝生一聽到這首歌注意力瞬間迴到車廂裏，整個人頓時一抖，變得非常慌張，手忙腳亂地掏出手機的時候差點抓不住它，好不容易抓住了又一滑，掉到座位下，搗弄了一番後他因為在宋時鶴麵前露出如此慌亂的樣子而耳朵發紅，低著頭打開屏幕發現來電人是公司的同事。
他打電話請假時和老闆同事提過自己有些私事要請假，請假期間不太方便聽電話，如果有急事才打給他，現在對方打來，想來是有急事，可季渝生卻不想在宋時鶴麵前談自己金融相關的工作，再加上這首歌讓處於現在這種情況下的自己心思完全被暴露，羞愧難當，他隻想把電話快些掐掉，好讓這首歌停下來，而電話最終在無人接聽下自己掛掉了。
車廂一時又安靜下來，季渝生把頭埋得更低，握著手機的手手心都是汗。這首歌對他們兩人而言意義非凡，自己的鈴聲是這首歌的話，藏著的心思定是展露無遺了。隻是在這種完全被拒絕的情況下被動地暴露出來，實在是太糟糕了。
可宋時鶴卻沒什麽反應，臉色如常，就像那首歌對他而言毫無意義一般說：
「沒關係，你可以接的。」
「啊，沒，沒事，不是重要的電話。」
宋時鶴看了他一眼，問：
「是誰的電話？」
「不...不是重要的電話」季渝生磕磕絆絆地說。
「是家裏的電話？」
在宋時鶴語氣平淡卻帶著一絲強製的詢問下，季渝生最後還是坦白說：
又或者是在說，他們以前曾經互通的心意？曾經可以攜手在夏天去往冬天的話，現在能一起從冬天折返春天嗎？雨天還有意義嗎？
整個人被迴憶包裹住的季渝生，抵擋不住迴憶的浪潮狠狠地拍打著腦袋，千言萬語向是要洶湧而出，想要放開一切去問宋時鶴是不是還留戀過去，還在意他。他握緊雙拳，緊緊地盯著拐彎的地方，下定決心要在轉彎後告白一切藏在心裏的問題，可在車子拐過彎後他卻在聽到宋時鶴打迴方向盤管柱的聲音，然後聽到他淡淡地說：
「但這其實是一個壞習慣吧。」
「既浪費錢，浪費時間，也透支感情，容易讓希望落空，拿著送不出去的禮物傷心地迴到家裏，盯著垃圾桶卻捨不得扔掉，每日看著他們徒增煩惱。帶著一絲容易熄滅的、終有一日可以送出去的希望。」
過了一會，宋時鶴又說：
「所以，我已經在慢慢改過來了。」
季渝生覺得宋時鶴話語之間泛起苦澀，可他聽完宋時鶴的話卻隻能想是不是隻是自己執意覺得如此。
看了一眼季渝生身上的衣服，宋時鶴說：
「那家店也是，我最近已經很少去了。」
「...為什麽？「季渝生顫抖著聲音問。
宋時鶴這次沒有沉默，隻是淡然地、毫無留戀地說：
「就像你說的，那家店的風格不適合我，我去那裏作什麽呢？」
這句話讓季渝生覺得也許宋時鶴當真是放下了一切，隻是自己被過去網住了，逃不出來，看什麽聽什麽都覺得還殘留著過去的痕跡，因為他們曾經共同賦予萬物意義。季渝生覺得這個天氣無論怎麽看都像是會在下一秒下雪，晶瑩剔透的雪可以洗掉一切舊意義，重新賦予事物新的意義，可是迎接他的卻隻是無情的雨打在車上，怎麽樣也洗不掉過去。
他至少該慶幸，宋時鶴待他還是如此溫柔，用了一種最間接的方式扼殺他僅存的一絲希望。
其實在那之前，自己就該明白這一切的，不是已經決定了要將今天當作是最後一天嗎？可他卻隻覺得胸口發悶，想要歇斯底裏地在雨裏哭出來，卻隻能坐在宋時鶴身邊兩眼發紅。
沒有收到季渝生的迴答，宋時鶴又沉沉地說：
」我想，我們都該到適合自己的地方。」
季渝生聞言才抬起頭來，艱難地說：
」什麽？」
宋時鶴握緊了一些方向盤，說：
「...因為待在不適合的地方，會很難過。」
季渝生聽到這句話後，張嘴卻說不出話來，因為宋時鶴這句話是在說自己不適合待在他的身邊，又或者是在說，自己不適合和他齊肩去追求藝術。
宋時鶴說完這句話後沒有看季渝生的反應，反而轉頭直視著前方，而後又有些僵硬地把頭稍微轉向另一邊，像是在掩飾什麽。
壓不下情緒的季渝生也隻能轉過頭去，看著窗外，他微微嘆了一口氣，眼前的景色就開始變得模糊，不知是因為淚水，還是因為車窗上起了的霧水。
車子又駛了一會，他們兩人別過臉後凝結的氣氛突然被一首歌打破。
「il est temps onttend on le dessine
on se pare se prépare on sy destine
on sunie se choisie et nos vies sont liées」（1）
季渝生一聽到這首歌注意力瞬間迴到車廂裏，整個人頓時一抖，變得非常慌張，手忙腳亂地掏出手機的時候差點抓不住它，好不容易抓住了又一滑，掉到座位下，搗弄了一番後他因為在宋時鶴麵前露出如此慌亂的樣子而耳朵發紅，低著頭打開屏幕發現來電人是公司的同事。
他打電話請假時和老闆同事提過自己有些私事要請假，請假期間不太方便聽電話，如果有急事才打給他，現在對方打來，想來是有急事，可季渝生卻不想在宋時鶴麵前談自己金融相關的工作，再加上這首歌讓處於現在這種情況下的自己心思完全被暴露，羞愧難當，他隻想把電話快些掐掉，好讓這首歌停下來，而電話最終在無人接聽下自己掛掉了。
車廂一時又安靜下來，季渝生把頭埋得更低，握著手機的手手心都是汗。這首歌對他們兩人而言意義非凡，自己的鈴聲是這首歌的話，藏著的心思定是展露無遺了。隻是在這種完全被拒絕的情況下被動地暴露出來，實在是太糟糕了。
可宋時鶴卻沒什麽反應，臉色如常，就像那首歌對他而言毫無意義一般說：
「沒關係，你可以接的。」
「啊，沒，沒事，不是重要的電話。」
宋時鶴看了他一眼，問：
「是誰的電話？」
「不...不是重要的電話」季渝生磕磕絆絆地說。
「是家裏的電話？」
在宋時鶴語氣平淡卻帶著一絲強製的詢問下，季渝生最後還是坦白說：