看見宋時鶴對「先生」一稱的反應，季渝生瞬間又覺得雨洗走常青藤的氣味，他努力地想抓住，但常青藤卻從他指縫間逃走。
明明當年相遇時是他讓自己這麽稱唿他的，可現在卻對這個稱唿萬般拒絕。明明當年是會用盡各種方法喊他生生的，現在卻連他的名字都不願提起。
季渝生悲哀地想宋時鶴當年的心意是不是已經蕩然無存了。
第3章 先生的信
五年前——
「dis-moi se qui cloche au fond de nos ding dong
vois-tu passion et raison ding dong ding dong」（1）
門鈴在浮動著鬱金花香的寧靜午後條然響起，不僅打斷了纏綿娟細的春雨低吟著的歌，還驚醒了屋內抱著一本翻開了的書，慵懶地斜躺在納帕皮沙發上，沉醉在夢鄉睡得甘甜的人。
少年聞聲身子一顫，手上的書「啪」地一聲滑落到紅木地板上。書本摔落的過程被從窗縫中逃竄而來的微風饒有興致地翻了幾頁，但當她發現頁頁皆為一首用鋼筆手抄的詩伴著四方大塊的留白時，便立刻皺著眉頭嫌棄地把那本鏽金封麵的書甩到地上。
少年的迷懵被大力摔到地板上的書發出的呻吟盡數消去一絲，這時他想起今日是一個星期裏意義特殊的星期三，於是便連忙晃了晃身子站起來，踢著沒套好的拖鞋急忙往門口跑去。
盡管他興奮不已，但因為剛睡醒意識還在遊離的緣故，微抖著的手就像剛學會溜冰的初學者不斷打滑，搗弄了好幾次都與眼前木門的鎖位失之交臂。意識也因為屢次的碰壁而慢慢清醒過來，這才記起自己已經三個星期沒有收到先生的書信了。
以前最期待星期三響起的門鈴，因為一次又一次的失望而變得像窗外一下一下不停敲打窗戶的雨滴一樣讓人生厭。
少年垂著頭不抱希望地打開門，濃鬱的鬱金香味悄聲無息地入門拜訪，開門的時候春風調皮地溜進了屋內，拽了拽客廳常青藤深綠色的葉子。門外的快遞員抱著一個大盒子一臉不耐煩地站著，見門終於被拉開，本打算立刻把盒子交給少年，誰知見到眼前人後卻愣住了。
眼前的少年約莫二十一二，低斂著的眉眼間隱約透著一股冷淡和疏離感，頭髮蓬亂，弧度正好得讓人訝然的雙唇，鬆垮垮的睡衣欲落不落地掛在單薄的肩的邊際，仿佛從山上垂落時抓住的救命稻草，膚白如瑞雪，仿佛一枝枝幹脆弱易折卻倔強地淩寒傲放的梅。
「季...季先生，你的快遞。」不曾見過這般的人，門外的人咽了咽口水，一時講不出順暢的話。
即便快遞員說話並不利索，但先前每次收到快遞時生出的怪異感竟在這一次收件時消失了，但剛醒來的少年一時也沒想明白出現了什麽變化。
「謝謝。」淡淡地道了謝,拿過箱子後，少年便關上了門。
門一關上，少年的臉便出現了些異樣，就像舞台上無意掉落到地板，碎掉了的玻璃麵具。他抱著箱子背靠著門，背部緊緊地貼著門緩緩滑落，最終坐在了冰涼的地板上。
他低下頭，抬起手無限珍愛地撫了撫盒子上收件人一欄，果然一如往常有著先生精心細刻的，屬於他們的秘密一一無色的「mon cheri」刻印。他把頭埋在盒子上，悶聲自言自語道：
「還以為先生不再給我寫信了。」
盡管寄信前斟酌再三，還是擔心會讓先生誤會他的心意。明明是現在的自己就像春天追趕冬天般難以追趕上先生的步伐，但一想到最後可能會讓先生誤會是自己沒有與之相等的心意就不知所措起來。
空氣又沉寂了好一會兒，少年復又打起精神抬起頭來，一眼便看見躺在地上的書。
那是先生用montagut鋼筆摘抄的詩集，手裏抱著的是先生送來的禮物和信，門鈴是先生說沒有收到他的信時，可以懷抱著期待欣賞的歌。
先生在寫信時總喜歡在信尾加一句:總想著你也會喜歡，所以便想著隨信寄予此物，願生生歡喜。
想到這裏，他突然明白了是什麽消去了他常在收信平白生起的異樣一一是「生生」一稱。
記得自己在前幾次寫信時偶然提起過被陌生人喊生生的困窘，而先生卻在迴信時花了一大段反思是自己顧慮不周，讓別人平白給占了便宜。
一一所以這次的收件人改成了季先生，而先生在寫「季」字時好似尤其用力，顯得「季」字尤其深色，尤其顯眼。
少年如同小心嗬護薄翅的蝴蝶般，先是微微拽起幹淨的衣服抹了抹手，而後小心翼翼地幫盒子脫下一層層華裳。
盒子褪去偽裝後，一陣淡淡的雨潮味撲麵而來。想來寫信時，先生正在咖啡館，聽著雨滴敲打聲，鋼筆伴墨落紙成字。因他總在信中讚嘆隔著玻璃所竊見的雨夜的美，不止一次說著想攜他出席這場盛宴。
少年如同照料脆弱的初生花蕾般，溫柔地撫著盒子，想到這裏，嘴角輕輕地拉出微微上揚的弧度，但這仿佛一瞬即逝，而後他又輕輕地嘆了一口氣，但其中卻仍隱約帶著一絲愉悅。
"斟酌再三，信末還是決定冒著被先生認之為不解風情的可能，想請先生消去隨信寄予厚禮的習慣。無法贈予能配得上先生的物品，我受之有愧。更何況，心意一事，談起物質便會變得世俗，先生的心意，已然隨信而至了。"
一一終於把他的話聽進去了。
明明當年相遇時是他讓自己這麽稱唿他的，可現在卻對這個稱唿萬般拒絕。明明當年是會用盡各種方法喊他生生的，現在卻連他的名字都不願提起。
季渝生悲哀地想宋時鶴當年的心意是不是已經蕩然無存了。
第3章 先生的信
五年前——
「dis-moi se qui cloche au fond de nos ding dong
vois-tu passion et raison ding dong ding dong」（1）
門鈴在浮動著鬱金花香的寧靜午後條然響起，不僅打斷了纏綿娟細的春雨低吟著的歌，還驚醒了屋內抱著一本翻開了的書，慵懶地斜躺在納帕皮沙發上，沉醉在夢鄉睡得甘甜的人。
少年聞聲身子一顫，手上的書「啪」地一聲滑落到紅木地板上。書本摔落的過程被從窗縫中逃竄而來的微風饒有興致地翻了幾頁，但當她發現頁頁皆為一首用鋼筆手抄的詩伴著四方大塊的留白時，便立刻皺著眉頭嫌棄地把那本鏽金封麵的書甩到地上。
少年的迷懵被大力摔到地板上的書發出的呻吟盡數消去一絲，這時他想起今日是一個星期裏意義特殊的星期三，於是便連忙晃了晃身子站起來，踢著沒套好的拖鞋急忙往門口跑去。
盡管他興奮不已，但因為剛睡醒意識還在遊離的緣故，微抖著的手就像剛學會溜冰的初學者不斷打滑，搗弄了好幾次都與眼前木門的鎖位失之交臂。意識也因為屢次的碰壁而慢慢清醒過來，這才記起自己已經三個星期沒有收到先生的書信了。
以前最期待星期三響起的門鈴，因為一次又一次的失望而變得像窗外一下一下不停敲打窗戶的雨滴一樣讓人生厭。
少年垂著頭不抱希望地打開門，濃鬱的鬱金香味悄聲無息地入門拜訪，開門的時候春風調皮地溜進了屋內，拽了拽客廳常青藤深綠色的葉子。門外的快遞員抱著一個大盒子一臉不耐煩地站著，見門終於被拉開，本打算立刻把盒子交給少年，誰知見到眼前人後卻愣住了。
眼前的少年約莫二十一二，低斂著的眉眼間隱約透著一股冷淡和疏離感，頭髮蓬亂，弧度正好得讓人訝然的雙唇，鬆垮垮的睡衣欲落不落地掛在單薄的肩的邊際，仿佛從山上垂落時抓住的救命稻草，膚白如瑞雪，仿佛一枝枝幹脆弱易折卻倔強地淩寒傲放的梅。
「季...季先生，你的快遞。」不曾見過這般的人，門外的人咽了咽口水，一時講不出順暢的話。
即便快遞員說話並不利索，但先前每次收到快遞時生出的怪異感竟在這一次收件時消失了，但剛醒來的少年一時也沒想明白出現了什麽變化。
「謝謝。」淡淡地道了謝,拿過箱子後，少年便關上了門。
門一關上，少年的臉便出現了些異樣，就像舞台上無意掉落到地板，碎掉了的玻璃麵具。他抱著箱子背靠著門，背部緊緊地貼著門緩緩滑落，最終坐在了冰涼的地板上。
他低下頭，抬起手無限珍愛地撫了撫盒子上收件人一欄，果然一如往常有著先生精心細刻的，屬於他們的秘密一一無色的「mon cheri」刻印。他把頭埋在盒子上，悶聲自言自語道：
「還以為先生不再給我寫信了。」
盡管寄信前斟酌再三，還是擔心會讓先生誤會他的心意。明明是現在的自己就像春天追趕冬天般難以追趕上先生的步伐，但一想到最後可能會讓先生誤會是自己沒有與之相等的心意就不知所措起來。
空氣又沉寂了好一會兒，少年復又打起精神抬起頭來，一眼便看見躺在地上的書。
那是先生用montagut鋼筆摘抄的詩集，手裏抱著的是先生送來的禮物和信，門鈴是先生說沒有收到他的信時，可以懷抱著期待欣賞的歌。
先生在寫信時總喜歡在信尾加一句:總想著你也會喜歡，所以便想著隨信寄予此物，願生生歡喜。
想到這裏，他突然明白了是什麽消去了他常在收信平白生起的異樣一一是「生生」一稱。
記得自己在前幾次寫信時偶然提起過被陌生人喊生生的困窘，而先生卻在迴信時花了一大段反思是自己顧慮不周，讓別人平白給占了便宜。
一一所以這次的收件人改成了季先生，而先生在寫「季」字時好似尤其用力，顯得「季」字尤其深色，尤其顯眼。
少年如同小心嗬護薄翅的蝴蝶般，先是微微拽起幹淨的衣服抹了抹手，而後小心翼翼地幫盒子脫下一層層華裳。
盒子褪去偽裝後，一陣淡淡的雨潮味撲麵而來。想來寫信時，先生正在咖啡館，聽著雨滴敲打聲，鋼筆伴墨落紙成字。因他總在信中讚嘆隔著玻璃所竊見的雨夜的美，不止一次說著想攜他出席這場盛宴。
少年如同照料脆弱的初生花蕾般，溫柔地撫著盒子，想到這裏，嘴角輕輕地拉出微微上揚的弧度，但這仿佛一瞬即逝，而後他又輕輕地嘆了一口氣，但其中卻仍隱約帶著一絲愉悅。
"斟酌再三，信末還是決定冒著被先生認之為不解風情的可能，想請先生消去隨信寄予厚禮的習慣。無法贈予能配得上先生的物品，我受之有愧。更何況，心意一事，談起物質便會變得世俗，先生的心意，已然隨信而至了。"
一一終於把他的話聽進去了。