而後異床同夢的兩人在早餐桌上遇見。失去了夢而心緒惡劣的他們，因細故大吵一架，決定離婚。當天中午，他們站在戶政事務所的櫃檯前，心裏想著同樣的事：「恢復自由之身後，無論如何，我要找到那個夢中的人。」
（2004年）
當一個坐著的人
「妹妹你說坐著的人比較高還是站著的人比較高？」
「什麽？我聽不懂。」她說。
「哪裏聽不懂，就坐著的人還是站著的人誰比較高呀。」
「我聽不懂啦你在說什麽，什麽坐著站著哪個比較高，誰幾公分誰幾公分你又沒有講。」
「妹妹我告訴你，這跟幾公分幾公分沒有關係。」爸爸說，「不管幾公分都是坐著的人高。坐著的永遠比站著的高。妹妹你要當坐著的人。大家永遠不要忘記這一點。大家一定要記得。」
大家其實是個小家，包括一個爸爸一個媽媽與一個她，除此之外爸爸沒有什麽大家要麵對。當然這是比較不傷心的主觀修辭，清楚的客觀事實是小家外麵的大家也不必聽爸爸什麽話。爸爸很高，手套帽子都漂亮，站在飯店前拉開門，有時說「早安」，有時說「good evening sir」，有個銀色髮髻笑眯眯的老太太他很熟，說「敖早」。後來為了增光，高層給下新指示，爸爸得判斷是否說「下午好」，有時客人聽了好像不開心；爸爸得判斷是否說「こんにちは（日語『午安』）」，「下午好」的客人迴頭瞟一眼：「說什麽哪你。」有一天他煩起來，閉上嘴，點頭微笑，點頭微笑，點頭微笑，揮揮手，揮揮手，點頭微笑。大堂經理拉他到旁邊：「你感冒了嗎？」「沒有啊。」「那怎麽在那邊點頭揮手？你皇室出巡喔？不要不講話！」說完，經理發現一名出差的常客坐在咖啡座看報紙，就匆匆過去，先站著，又坐下了，服務生走來送上一杯熱紅茶。
看上去，雖然如此，大堂經理實為一個德人，爸爸不感覺受委屈，就是有點悟。迴到家，躺在黑色人造皮沙發裏，編織許久，成功將百轉千迴的常理總結成那樣不合常理的一句：「坐著的人比站著的高。」十歲的功課寫到一半的她被喊來客廳，站在那裏，聽了半天，根本不明白。「拔我不懂啦！」
「小孩子不懂啦！」媽媽不耐煩，在沙發另一側拿吃過的花生殼丟他，「她明天有數學小考，你讓她趕快把功課寫完洗澡睡覺好不好。妹妹去寫功課。」
她翻一個白眼，轉頭迴房間。
「那你懂不懂。」爸爸說。
「我也不懂。」
「你就是嘴硬。」
媽媽當然懂，爸爸明白。爸爸則很清楚寫功課算是一件坐著的事。爸爸不想被發現地謹慎地嘆了一口氣。
※
父母的話語就是一種，一種小時候你根本不知道發生什麽事，有一天忽然發生了你就知道的事。
功課一直寫得還不錯，止於還不錯，進入還不錯的大學，衣食給養不缺乏，在爸爸媽媽那個有點大的時代，拉拔到這樣，真是還不錯的；在她的小時代，就隻能算是不出差錯了。爸爸說，妹妹對不起，把拔能力就到這裏。媽媽說，妹妹你不要煩惱，供你念完大學沒有問題，以後把拔馬麻都靠你。
她說麻我懂啦。媽媽說妹妹最懂事。爸爸說慶祝妹妹十八歲上大學，明天晚上出門吃一頓大餐。爸爸的心，也是炮彈磨成海底針了，那樣深那樣細，雖然有員工折扣，但是這一天他不會帶她們去工作的飯店，孩子懂事，這一天不能把孩子的自尊心折扣在錢裏。
桌麵滿飾銀色的金屬、金色的燭光與水晶的玻璃，一家三口進入很有規模的西洋餐廳坐下，菜單也沒有哪裏看不懂，其實都很從容，西裝革履的微笑的老紳士走近他們桌邊。「三位今晚想吃點什麽？」
一抬頭後，爸爸就扳機一樣把自己彈起來。很突兀的。大家茫然相望。
「……我……那個，我想先去一下洗手間。」
爸爸發夢一樣走掉。媽媽低頭讀菜單。她的心口是空襲一樣亮，老紳士一定非常像飯店裏的各種管理先生們。坐著的比站著的高，十歲那年功課寫到了一半，被叫到客廳聽見了莫名其妙的一句話，這麽多年沒有想起來。好像廢棄海灘前線上的老舊地雷，踩到了。
洗手間迴來的爸爸，臉已經恢復意識，他說：「剛剛一下子尿好急哦。」
她心裏想拔我懂。這句話絕對隻能在心裏想。她也知道自己直到十八歲才懂，已經是運氣好了。
※
「我懂。」所以她說，「我懂你的感覺辛蒂姐。」
辛蒂如果討厭她，大概不會讓她通過麵試進來基金會實習；辛蒂如果喜歡她，又隻對她卡卡的，簡直女神卡卡。有時候在電梯裏，剛好碰見，「辛蒂姐好。」「好。」然後就沒了。十八樓與一樓間是她最遙遠的距離，空氣一摸滿手都是霜花。明明中午還看見辛蒂跟別的實習生有說有笑，問對方耳環在哪裏買真可愛。但辛蒂又不是那種兩張臉的人，因為一直都不需要，她有一名瓷磚大王父親與一名大地產商丈夫，有一對在海外讀大學的龍鳳雙胞胎，她有一個大基金會，還有一行大頭銜，過著很大的生活，半世紀間仰視的機會不太多，看上不看下的技術沒有練起來。正是這樣，她心情過不去。如果辛蒂單純是個各種踩菜鳥的老闆就好了。
（2004年）
當一個坐著的人
「妹妹你說坐著的人比較高還是站著的人比較高？」
「什麽？我聽不懂。」她說。
「哪裏聽不懂，就坐著的人還是站著的人誰比較高呀。」
「我聽不懂啦你在說什麽，什麽坐著站著哪個比較高，誰幾公分誰幾公分你又沒有講。」
「妹妹我告訴你，這跟幾公分幾公分沒有關係。」爸爸說，「不管幾公分都是坐著的人高。坐著的永遠比站著的高。妹妹你要當坐著的人。大家永遠不要忘記這一點。大家一定要記得。」
大家其實是個小家，包括一個爸爸一個媽媽與一個她，除此之外爸爸沒有什麽大家要麵對。當然這是比較不傷心的主觀修辭，清楚的客觀事實是小家外麵的大家也不必聽爸爸什麽話。爸爸很高，手套帽子都漂亮，站在飯店前拉開門，有時說「早安」，有時說「good evening sir」，有個銀色髮髻笑眯眯的老太太他很熟，說「敖早」。後來為了增光，高層給下新指示，爸爸得判斷是否說「下午好」，有時客人聽了好像不開心；爸爸得判斷是否說「こんにちは（日語『午安』）」，「下午好」的客人迴頭瞟一眼：「說什麽哪你。」有一天他煩起來，閉上嘴，點頭微笑，點頭微笑，點頭微笑，揮揮手，揮揮手，點頭微笑。大堂經理拉他到旁邊：「你感冒了嗎？」「沒有啊。」「那怎麽在那邊點頭揮手？你皇室出巡喔？不要不講話！」說完，經理發現一名出差的常客坐在咖啡座看報紙，就匆匆過去，先站著，又坐下了，服務生走來送上一杯熱紅茶。
看上去，雖然如此，大堂經理實為一個德人，爸爸不感覺受委屈，就是有點悟。迴到家，躺在黑色人造皮沙發裏，編織許久，成功將百轉千迴的常理總結成那樣不合常理的一句：「坐著的人比站著的高。」十歲的功課寫到一半的她被喊來客廳，站在那裏，聽了半天，根本不明白。「拔我不懂啦！」
「小孩子不懂啦！」媽媽不耐煩，在沙發另一側拿吃過的花生殼丟他，「她明天有數學小考，你讓她趕快把功課寫完洗澡睡覺好不好。妹妹去寫功課。」
她翻一個白眼，轉頭迴房間。
「那你懂不懂。」爸爸說。
「我也不懂。」
「你就是嘴硬。」
媽媽當然懂，爸爸明白。爸爸則很清楚寫功課算是一件坐著的事。爸爸不想被發現地謹慎地嘆了一口氣。
※
父母的話語就是一種，一種小時候你根本不知道發生什麽事，有一天忽然發生了你就知道的事。
功課一直寫得還不錯，止於還不錯，進入還不錯的大學，衣食給養不缺乏，在爸爸媽媽那個有點大的時代，拉拔到這樣，真是還不錯的；在她的小時代，就隻能算是不出差錯了。爸爸說，妹妹對不起，把拔能力就到這裏。媽媽說，妹妹你不要煩惱，供你念完大學沒有問題，以後把拔馬麻都靠你。
她說麻我懂啦。媽媽說妹妹最懂事。爸爸說慶祝妹妹十八歲上大學，明天晚上出門吃一頓大餐。爸爸的心，也是炮彈磨成海底針了，那樣深那樣細，雖然有員工折扣，但是這一天他不會帶她們去工作的飯店，孩子懂事，這一天不能把孩子的自尊心折扣在錢裏。
桌麵滿飾銀色的金屬、金色的燭光與水晶的玻璃，一家三口進入很有規模的西洋餐廳坐下，菜單也沒有哪裏看不懂，其實都很從容，西裝革履的微笑的老紳士走近他們桌邊。「三位今晚想吃點什麽？」
一抬頭後，爸爸就扳機一樣把自己彈起來。很突兀的。大家茫然相望。
「……我……那個，我想先去一下洗手間。」
爸爸發夢一樣走掉。媽媽低頭讀菜單。她的心口是空襲一樣亮，老紳士一定非常像飯店裏的各種管理先生們。坐著的比站著的高，十歲那年功課寫到了一半，被叫到客廳聽見了莫名其妙的一句話，這麽多年沒有想起來。好像廢棄海灘前線上的老舊地雷，踩到了。
洗手間迴來的爸爸，臉已經恢復意識，他說：「剛剛一下子尿好急哦。」
她心裏想拔我懂。這句話絕對隻能在心裏想。她也知道自己直到十八歲才懂，已經是運氣好了。
※
「我懂。」所以她說，「我懂你的感覺辛蒂姐。」
辛蒂如果討厭她，大概不會讓她通過麵試進來基金會實習；辛蒂如果喜歡她，又隻對她卡卡的，簡直女神卡卡。有時候在電梯裏，剛好碰見，「辛蒂姐好。」「好。」然後就沒了。十八樓與一樓間是她最遙遠的距離，空氣一摸滿手都是霜花。明明中午還看見辛蒂跟別的實習生有說有笑，問對方耳環在哪裏買真可愛。但辛蒂又不是那種兩張臉的人，因為一直都不需要，她有一名瓷磚大王父親與一名大地產商丈夫，有一對在海外讀大學的龍鳳雙胞胎，她有一個大基金會，還有一行大頭銜，過著很大的生活，半世紀間仰視的機會不太多，看上不看下的技術沒有練起來。正是這樣，她心情過不去。如果辛蒂單純是個各種踩菜鳥的老闆就好了。