——雖然臉皮在隱隱發熱，但唿吸變得順暢，緊繃的胸口被打開。
開了頭，接下去便容易了許多。
明明沒有生病，李未末卻好似一個高燒病人，臉頰從不著痕跡的發熱漸漸泛起明顯的，不正常的紅，唇色卻是蒼白的，瞳孔水亮，語速變快。
「並且意識到自己喜歡你這件事，遠比你向我告白，要早的多得多。」
向喜歡的人說喜歡，應該是急切，忐忑，羞怯，激動，渴求，或者至少是霸道的，但李未末什麽都沒有，種種情緒一個都沒有，他相當平靜，像一汪沉寂許久的，無風的湖，最多有點不正常的，孤注一擲的亢奮，語調平鋪直敘地仿佛在敘述別人的情感。
結合一刻鍾前，李未末還在對韓拓說他們算了，就不更像在表情，而是在提分手。
「你還記得我曾經跟你說過，我因為一個喜歡的女生喜歡你而討厭你麽，其實那不僅僅是一個借來排斥你的謊話，這個女生是真實存在的，隻是故事被我改掉了。」
李未末看著韓拓的雙眼微微偏向一邊，看上去是在慢慢迴憶往事，但其實那個場景下的每一個細節，那天陽光的溫度，空氣裏混合著鮮切草葉和汗水的味道，剛經歷一番激戰的pu場地，手裏書包和球服的重量，沾在手指上還未風幹的礦泉水瓶的冷凝水，不遠處隔著圍欄喧鬧吶喊的人群，如有實質般，一一倒映在李未末的虹膜上。
以及沿著圍欄邊緣向他走來，穿著淡粉色連衣裙的少女，手裏捏著一封同樣顏色的信封。
「不過，我想你大概率早就不記得她了，畢竟向你表白過的男男女女有那麽多。但我還記得，她叫樂薇薇，是初二三班的班花，在你以小前鋒站位打贏一場午後籃球賽後，她找到我，在一號看台的前麵，拜託我將一封信轉交給你。」
與李未末清晰的描述和鮮明的記憶完全相反，韓拓在迴憶中搜尋這個叫「樂薇薇」的名字，正如李未末所說，結果一無所獲。
「不用我說你也知道那封信代表什麽，她把信封塞進我手裏的時候恰好打了下課鈴，是2012年五月十八號下午兩點三十分，你被隊友和同班同學簇擁著迴了教學樓，我隻能捏著信和你的書包球服去找你，從操場走到五班教室我用了十七分鍾，到教室門口，我確定了自己對你的感情。」
2012年五月十八號下午兩點四十七分，上初二，14歲的李未末，用了十七分鍾，愛上一個人。
一個與他朝夕相處，同床而眠，不分你我，親如兄弟的少年。
生平第一次，也是唯一一次。
「我手上有水，樂薇薇沒注意，等看到你，那封信已經被我揉的又潮又皺皺巴巴，我就給扔門口的垃圾桶裏了。」
「不過就那一次......」扔了別人的信，李未末多少還是想替自己找補一下，「後來她還給你寫了好多封，和其他人讓我轉交的情書一起，你都讓我扔了，所以這件事你也別怪我。」
到這個時候，李未末的臉上終於有了情緒的外露，那是帶點小小的，惡作劇意味的，屬於少年人會有的小心思。
「不過你也別高興得太早，」李未末手指一下一下點著桌麵，狀似毫不在意，「我說喜歡你，並不是在向你告白，那是將近十五年前的我了，而人是做不迴原來那個自己的。」
李未末打量著韓拓，但韓拓臉上始終沒什麽表情，他隻是在李未末述說完後垂眸靜默了不到半分鍾，開口問：「從初二直至我們分開，那麽長的時間裏你從來沒有向我表露過你的心思，說明你有很堅定的主意不想改變我們原有的關係，寧可自己默默承受，那你現在又決定告訴我是為了什麽？」
「你知道reciprocity這個單詞麽？」李未末思考該如何解釋能讓韓拓更容易明白，他拿起麵前的兩根筷子，讓它們立起來，一模一樣的花色，粗細和長度表明這兩根筷子是一雙。
「reciprocity國際標準翻譯為對等原則，就像咱倆，我承認我對你不是沒有感覺，但現在的我，無法迴應你相同純粹的情感，我不知道這麽講你能明白嗎？」
李未末放下其中一根筷子，手伸到桌對麵從韓拓那一雙中拿起一隻，他們遵循分筷的衛生習慣，李未末的這一雙稍短，筷頭尖，筷身上有藍漆印花，類似日式筷子。而韓拓的那雙則是木色圓頭中式筷子，長度更長一點。
李未末給韓拓看這兩隻筷子，「這兩根筷子就像我們，準確的說，是我們對對方的情感濃度，明顯是不對等的。雖然不是不能用，湊活著勉強放在一起也可以用很久，但每一日，這兩隻筷子都會無時無刻提醒你它們的不趁手。」
李未末臉上又浮現出那種苦澀的神情，輕輕地說：「這點讓我很介意，你說我糾結也好，感情潔癖也好，強迫症也好，但我清楚自己在很久的將來都不會有所改變，所以我不想用似是而非的態度釣著你。」
沉吟片刻，韓拓說：「所以你的意思是，你介意自己對我並不是全身心的喜歡，才會說不夠「純粹。」
說到這裏韓拓頓了一頓，才繼續道：「所以你......心裏還有別的人，或者別的事，是嗎？」
看韓拓的樣子，估計是認為他有另外喜歡，卻出於某種原因，沒有在一起的人，李未末不知道該迴答是還是不是，如果他說不是，又無法給出另一個令人信服的，確切的理由。
開了頭，接下去便容易了許多。
明明沒有生病，李未末卻好似一個高燒病人，臉頰從不著痕跡的發熱漸漸泛起明顯的，不正常的紅，唇色卻是蒼白的，瞳孔水亮，語速變快。
「並且意識到自己喜歡你這件事，遠比你向我告白，要早的多得多。」
向喜歡的人說喜歡，應該是急切，忐忑，羞怯，激動，渴求，或者至少是霸道的，但李未末什麽都沒有，種種情緒一個都沒有，他相當平靜，像一汪沉寂許久的，無風的湖，最多有點不正常的，孤注一擲的亢奮，語調平鋪直敘地仿佛在敘述別人的情感。
結合一刻鍾前，李未末還在對韓拓說他們算了，就不更像在表情，而是在提分手。
「你還記得我曾經跟你說過，我因為一個喜歡的女生喜歡你而討厭你麽，其實那不僅僅是一個借來排斥你的謊話，這個女生是真實存在的，隻是故事被我改掉了。」
李未末看著韓拓的雙眼微微偏向一邊，看上去是在慢慢迴憶往事，但其實那個場景下的每一個細節，那天陽光的溫度，空氣裏混合著鮮切草葉和汗水的味道，剛經歷一番激戰的pu場地，手裏書包和球服的重量，沾在手指上還未風幹的礦泉水瓶的冷凝水，不遠處隔著圍欄喧鬧吶喊的人群，如有實質般，一一倒映在李未末的虹膜上。
以及沿著圍欄邊緣向他走來，穿著淡粉色連衣裙的少女，手裏捏著一封同樣顏色的信封。
「不過，我想你大概率早就不記得她了，畢竟向你表白過的男男女女有那麽多。但我還記得，她叫樂薇薇，是初二三班的班花，在你以小前鋒站位打贏一場午後籃球賽後，她找到我，在一號看台的前麵，拜託我將一封信轉交給你。」
與李未末清晰的描述和鮮明的記憶完全相反，韓拓在迴憶中搜尋這個叫「樂薇薇」的名字，正如李未末所說，結果一無所獲。
「不用我說你也知道那封信代表什麽，她把信封塞進我手裏的時候恰好打了下課鈴，是2012年五月十八號下午兩點三十分，你被隊友和同班同學簇擁著迴了教學樓，我隻能捏著信和你的書包球服去找你，從操場走到五班教室我用了十七分鍾，到教室門口，我確定了自己對你的感情。」
2012年五月十八號下午兩點四十七分，上初二，14歲的李未末，用了十七分鍾，愛上一個人。
一個與他朝夕相處，同床而眠，不分你我，親如兄弟的少年。
生平第一次，也是唯一一次。
「我手上有水，樂薇薇沒注意，等看到你，那封信已經被我揉的又潮又皺皺巴巴，我就給扔門口的垃圾桶裏了。」
「不過就那一次......」扔了別人的信，李未末多少還是想替自己找補一下，「後來她還給你寫了好多封，和其他人讓我轉交的情書一起，你都讓我扔了，所以這件事你也別怪我。」
到這個時候，李未末的臉上終於有了情緒的外露，那是帶點小小的，惡作劇意味的，屬於少年人會有的小心思。
「不過你也別高興得太早，」李未末手指一下一下點著桌麵，狀似毫不在意，「我說喜歡你，並不是在向你告白，那是將近十五年前的我了，而人是做不迴原來那個自己的。」
李未末打量著韓拓，但韓拓臉上始終沒什麽表情，他隻是在李未末述說完後垂眸靜默了不到半分鍾，開口問：「從初二直至我們分開，那麽長的時間裏你從來沒有向我表露過你的心思，說明你有很堅定的主意不想改變我們原有的關係，寧可自己默默承受，那你現在又決定告訴我是為了什麽？」
「你知道reciprocity這個單詞麽？」李未末思考該如何解釋能讓韓拓更容易明白，他拿起麵前的兩根筷子，讓它們立起來，一模一樣的花色，粗細和長度表明這兩根筷子是一雙。
「reciprocity國際標準翻譯為對等原則，就像咱倆，我承認我對你不是沒有感覺，但現在的我，無法迴應你相同純粹的情感，我不知道這麽講你能明白嗎？」
李未末放下其中一根筷子，手伸到桌對麵從韓拓那一雙中拿起一隻，他們遵循分筷的衛生習慣，李未末的這一雙稍短，筷頭尖，筷身上有藍漆印花，類似日式筷子。而韓拓的那雙則是木色圓頭中式筷子，長度更長一點。
李未末給韓拓看這兩隻筷子，「這兩根筷子就像我們，準確的說，是我們對對方的情感濃度，明顯是不對等的。雖然不是不能用，湊活著勉強放在一起也可以用很久，但每一日，這兩隻筷子都會無時無刻提醒你它們的不趁手。」
李未末臉上又浮現出那種苦澀的神情，輕輕地說：「這點讓我很介意，你說我糾結也好，感情潔癖也好，強迫症也好，但我清楚自己在很久的將來都不會有所改變，所以我不想用似是而非的態度釣著你。」
沉吟片刻，韓拓說：「所以你的意思是，你介意自己對我並不是全身心的喜歡，才會說不夠「純粹。」
說到這裏韓拓頓了一頓，才繼續道：「所以你......心裏還有別的人，或者別的事，是嗎？」
看韓拓的樣子，估計是認為他有另外喜歡，卻出於某種原因，沒有在一起的人，李未末不知道該迴答是還是不是，如果他說不是，又無法給出另一個令人信服的，確切的理由。