在他在院子裏擺弄花草的時候會想起管鋅，花草會隨四季更迭盛開凋零，可管鋅不在了。
在他極力摩擦屋子裏的地板或者櫃子時會想起管鋅，它們會長久地存在在這裏，可管鋅不在了。
在他細緻地清洗每一個棋子兒時會想起管鋅，它們會錯落排布在棋盤，形成一個又一個待棋手攻克的困局，可管鋅不在了。
那個讓他對明天有期待的人終究是消失在了他的明天裏。
5.
靖嶽總是不允許自己想起那一天，太殘忍了。
動態心電圖儀上隻有一根線在走，發出尖厲的響聲，聒耳，如同紮在耳朵上那樣，醫生護士都衝進來，他們在為管鋅做一係列徒勞的挽留的動作，附帶交流，但靖嶽根本看不清，也聽不見，他覺得胸腔裏有濃烈的沖鼻的難受，感覺硫酸倒灌要把他腐蝕，再不爆發出來他就要爛掉，就要被搗弄得稀碎，可他在這一刻反而聲嘶力竭不起來，喉嚨裏猶似堵著淤泥，雙膝無力，跪下去，眼白充血。
二十一點三十六分。生命失去動力。
霎時間，四野極靜，闃寂得可怕，連唿吸聲都被抑製。
神明的秤砣並沒有偏向管鋅那一方，他的一生從始至終也並不得痛快，一直處在不可逃離，不可置身事外的旋渦。
拒絕醫生的攙扶，因毀滅性的激盪後久久無法平息神經性麻痹以至於靖嶽抬手都艱難，撫摸管鋅的臉，感覺得到熱能，管鋅還是暖的，還沒有完全拋下他，產生幻覺--不在醫院，而是管鋅往貴州的山裏行的那一趟，還有那柚子樹下的兩聲低喚。
曾在貴州時村長就囑咐他說不要隨便去田地裏，會有螞蟥，它們生命力頑強，曬幹了用水一衝全是小螞蟥。彼時靖嶽並未遭受這樣頑固生物的侵襲，無法具象化管鋅口中的被強行吸附被齶齒豁開三角形破口，吸血的同時涎腺分泌有抗凝作用的水蛭素，再同時還能分泌出一種使血管擴張的組胺樣物質，因而可使傷口流血不止及產生皮疹，伴隨瘙癢，嚴重者會生起鼓包，疼痛。如今有類同的感覺，靖嶽根本趕不走身體裏的化膿的悲愴，它們就像螞蟥一樣，野心勃勃，極有勁道，有吸附力，無孔不入地侵蝕他，在他的血肉之間逡巡，橫行，令他渾濁，模糊，身體囤著大量的毒素，積攢起眾多的傷口和厚厚的傷疤。此起彼伏。
繼而產生幻聽。
--阿靖，你以後不能把我的骨灰放在骨灰樓，也不能把我揚在風裏，你要把我戴在身上，這樣，你去哪裏，我就能去哪裏。
--阿靖，我要你自由如風懶散如沙。
--阿靖，我想陪著你。我想，以後也都能陪著你
身體完全不受控，不知道是何物在統禦自身，他隻是不停地顫動，撫摸的手向下，停留在心髒的位置，它，真的沒有動靜了。
生生剝離。
靖嶽的氣息同樣微弱，仿佛靈魂都要休克，「管鋅......」
他的光曾經那麽洶湧地照進他的宇宙，連骨縫兒都照顧到，現在卻輕飄飄得如山間流雲霧靄從字裏行間溜走。
他，
和他，
沒有來日方長了。
6.
夜，註定很漫長，仍舊感覺孤獨，失眠讓靖嶽連夢到他的機會都沒有，於是更勤力工作，清冷的月光照拂著每一個英文字母，一行，一頁，一本。
最後一個圓點落下的時候，靖嶽以為自己會覺得輕鬆--哪怕隻一點兒，但沒有，沉痛，鋪天蓋地，耗心耗力的沉痛，他隻是嘿（mo）然地望著最後一頁的兩行英文，隨後手肘磕在膝蓋上，頭也埋下去--其實靖嶽很討厭這個姿勢，龜縮著，沒有絲毫自衛抵抗的意思，但他用這樣的姿勢度過了從管鋅離開後至今的每一個夜晚，這個他討厭的姿勢竟然成了他沒有寄託的日子裏最有安全感的歸屬。真是滑稽。
腕間的飾物隨他的脈搏在跳動，像讚歌，或者輓歌。
他記著管鋅的話，並未將全部骨灰奉在祭奠塔，而是經由特殊材質保護，做成外觀工藝化的飾品，鎖在了靖嶽的腕間。無論將去向哪裏靖嶽都不會是獨行，千萬裏，他都跟隨著他。
內心的聲音悶得慌。任憑萬蟻蝕骨。
--管鋅，你到底還是沒有念給我聽。
7.
藏醫書的翻譯工作已經完成，投遞，這是尊崇內心秩序，所以並不在乎結果。
8.
第二次出門已經打包好行囊。
並不是毫無計劃。
靖嶽不知道劉川峰從哪裏得知管鋅離世的消息--或許因為穀妤，但這隻是他的猜想--收到劉川峰寄來的精緻的轉經筒一枚，附一張經過修葺和擴建的學校的照片，背後沒有文字。收件地址還寫在他曾經和管鋅租住處，想來，劉川峰查閱過去圖書寄運的地址也花了不少力氣--沒有電子存檔又過去了這麽久。當然，也收到熱烈的邀請。得益於媒體的發達，對於那個地方靖嶽已在網絡上有了優質的體驗，短期內，他也沒有想要再迴到那裏的欲願。婉拒。
倒是對阿那爾郵件中那個處在俄羅斯西南部的城市有所興趣，決定前往。阿那爾並不知道管鋅的事，迴復的郵件中不乏提及管鋅，對兩人的前往有濃重的祈盼。靖嶽沒有在郵件中闡明。會一目了然的。
管銥追出來，她不像更年幼時叫靖嶽「大哥哥」或者「哥哥」，而是叫他的名字。
在他極力摩擦屋子裏的地板或者櫃子時會想起管鋅，它們會長久地存在在這裏，可管鋅不在了。
在他細緻地清洗每一個棋子兒時會想起管鋅，它們會錯落排布在棋盤，形成一個又一個待棋手攻克的困局，可管鋅不在了。
那個讓他對明天有期待的人終究是消失在了他的明天裏。
5.
靖嶽總是不允許自己想起那一天，太殘忍了。
動態心電圖儀上隻有一根線在走，發出尖厲的響聲，聒耳，如同紮在耳朵上那樣，醫生護士都衝進來，他們在為管鋅做一係列徒勞的挽留的動作，附帶交流，但靖嶽根本看不清，也聽不見，他覺得胸腔裏有濃烈的沖鼻的難受，感覺硫酸倒灌要把他腐蝕，再不爆發出來他就要爛掉，就要被搗弄得稀碎，可他在這一刻反而聲嘶力竭不起來，喉嚨裏猶似堵著淤泥，雙膝無力，跪下去，眼白充血。
二十一點三十六分。生命失去動力。
霎時間，四野極靜，闃寂得可怕，連唿吸聲都被抑製。
神明的秤砣並沒有偏向管鋅那一方，他的一生從始至終也並不得痛快，一直處在不可逃離，不可置身事外的旋渦。
拒絕醫生的攙扶，因毀滅性的激盪後久久無法平息神經性麻痹以至於靖嶽抬手都艱難，撫摸管鋅的臉，感覺得到熱能，管鋅還是暖的，還沒有完全拋下他，產生幻覺--不在醫院，而是管鋅往貴州的山裏行的那一趟，還有那柚子樹下的兩聲低喚。
曾在貴州時村長就囑咐他說不要隨便去田地裏，會有螞蟥，它們生命力頑強，曬幹了用水一衝全是小螞蟥。彼時靖嶽並未遭受這樣頑固生物的侵襲，無法具象化管鋅口中的被強行吸附被齶齒豁開三角形破口，吸血的同時涎腺分泌有抗凝作用的水蛭素，再同時還能分泌出一種使血管擴張的組胺樣物質，因而可使傷口流血不止及產生皮疹，伴隨瘙癢，嚴重者會生起鼓包，疼痛。如今有類同的感覺，靖嶽根本趕不走身體裏的化膿的悲愴，它們就像螞蟥一樣，野心勃勃，極有勁道，有吸附力，無孔不入地侵蝕他，在他的血肉之間逡巡，橫行，令他渾濁，模糊，身體囤著大量的毒素，積攢起眾多的傷口和厚厚的傷疤。此起彼伏。
繼而產生幻聽。
--阿靖，你以後不能把我的骨灰放在骨灰樓，也不能把我揚在風裏，你要把我戴在身上，這樣，你去哪裏，我就能去哪裏。
--阿靖，我要你自由如風懶散如沙。
--阿靖，我想陪著你。我想，以後也都能陪著你
身體完全不受控，不知道是何物在統禦自身，他隻是不停地顫動，撫摸的手向下，停留在心髒的位置，它，真的沒有動靜了。
生生剝離。
靖嶽的氣息同樣微弱，仿佛靈魂都要休克，「管鋅......」
他的光曾經那麽洶湧地照進他的宇宙，連骨縫兒都照顧到，現在卻輕飄飄得如山間流雲霧靄從字裏行間溜走。
他，
和他，
沒有來日方長了。
6.
夜，註定很漫長，仍舊感覺孤獨，失眠讓靖嶽連夢到他的機會都沒有，於是更勤力工作，清冷的月光照拂著每一個英文字母，一行，一頁，一本。
最後一個圓點落下的時候，靖嶽以為自己會覺得輕鬆--哪怕隻一點兒，但沒有，沉痛，鋪天蓋地，耗心耗力的沉痛，他隻是嘿（mo）然地望著最後一頁的兩行英文，隨後手肘磕在膝蓋上，頭也埋下去--其實靖嶽很討厭這個姿勢，龜縮著，沒有絲毫自衛抵抗的意思，但他用這樣的姿勢度過了從管鋅離開後至今的每一個夜晚，這個他討厭的姿勢竟然成了他沒有寄託的日子裏最有安全感的歸屬。真是滑稽。
腕間的飾物隨他的脈搏在跳動，像讚歌，或者輓歌。
他記著管鋅的話，並未將全部骨灰奉在祭奠塔，而是經由特殊材質保護，做成外觀工藝化的飾品，鎖在了靖嶽的腕間。無論將去向哪裏靖嶽都不會是獨行，千萬裏，他都跟隨著他。
內心的聲音悶得慌。任憑萬蟻蝕骨。
--管鋅，你到底還是沒有念給我聽。
7.
藏醫書的翻譯工作已經完成，投遞，這是尊崇內心秩序，所以並不在乎結果。
8.
第二次出門已經打包好行囊。
並不是毫無計劃。
靖嶽不知道劉川峰從哪裏得知管鋅離世的消息--或許因為穀妤，但這隻是他的猜想--收到劉川峰寄來的精緻的轉經筒一枚，附一張經過修葺和擴建的學校的照片，背後沒有文字。收件地址還寫在他曾經和管鋅租住處，想來，劉川峰查閱過去圖書寄運的地址也花了不少力氣--沒有電子存檔又過去了這麽久。當然，也收到熱烈的邀請。得益於媒體的發達，對於那個地方靖嶽已在網絡上有了優質的體驗，短期內，他也沒有想要再迴到那裏的欲願。婉拒。
倒是對阿那爾郵件中那個處在俄羅斯西南部的城市有所興趣，決定前往。阿那爾並不知道管鋅的事，迴復的郵件中不乏提及管鋅，對兩人的前往有濃重的祈盼。靖嶽沒有在郵件中闡明。會一目了然的。
管銥追出來，她不像更年幼時叫靖嶽「大哥哥」或者「哥哥」，而是叫他的名字。