我的初戀有一頭又黑又長的頭發，我高中的時候常常感覺她是一種植物。我在北大讀醫學預科的時候，上過兩種植物學，我都學得很好。植物分類學的教授，體健如鬆，頭白如花。植物教授說，植物分類學是一門很有用的學問，比動物學有用。如果學好了，以後我們和社會上的姑娘談戀愛，在街上閑逛，可以指給她們看，這是紫薇，這是玉簪，這是明開夜合，她們一定對我們非常佩服，然後我們再告訴她們這些植物都屬於什麽科什麽屬什麽種，她們一定會對我們佩服得五體投地，認為我們學富五車。相比之下，動物學就沒有如此有用，你和你女朋友走在大街上，絕不會有野獸出沒供你顯示學問。天氣好的時候，我們在燕園裏跟著植物學教授遊走玩耍，采摘植物標本。我做了一個棣棠花的標本，夾在信裏寄給我初戀，固定標本的紙板上寫了“芙蓉如麵柳如眉，對此如何不淚垂”。我是個快樂的人，不知道為什麽到我初戀這裏就忽然敏感而深沉。那個夏天，我和我初戀逛團結湖公園，這個公園就在她家樓下。她弟弟在家，那個夏天她弟弟一直在家，我說不如逛公園去吧，好像上次逛公園是小學時候的事情了。我初戀換上白裙子，粉上衣，頭發散下來，又黑又長，解下來的黑色絨布發帶套在左手腕上。那天陽光很足，我還是想起了女鬼。如果我的初戀真的是種植物，她隻有通過女鬼的形式才能展現人形。我的初戀說，她很喜歡我寄的棣棠花標本。我們坐在公園的一個角落裏，地勢隱蔽，一隻小而精致的昆蟲從我們坐著的條凳前經過，氣質不俗。我初戀問我，這個昆蟲叫什麽名字。我說，我剛學完植物學，動物還沒學到，無脊椎動物學要到下學期才上。我初戀說，好好學，我想知道它叫什麽名字。後來，我動物學得了優秀，我知道了關於那種昆蟲的好些事情，我還找到了一張美國印的明信片，上麵印了這種昆蟲交配時的場景。但我的初戀已經坐進了大奔，和少壯處長一起意氣風發了。我再沒逛過那個公園，沒見過那種蟲子，我想我初戀也早就忘記了。
我拔下耳機，按下隨身聽的放音鍵，老柴的《悲愴》響起，我的隨身聽音色不賴。我頭暈腦漲的時候，常常想起我的初戀。其實，女鬼容易現形的時候，我都容易想起我的初戀，比如風起了，雨落了，雪飛了，酒高了，夜深了，人散了。《悲愴》響起，恍惚中我初戀就坐在我對麵，人鬼難辨。我瞪著我的近視眼，她的樣子清清楚楚。我看見她唇上細細的絨毛，好像植物花萼下細細的絨毛。我們安安靜靜地坐著說話，她好像了解我所有的心情，我聽不見我們說話的聲音，我們絮絮叨叨，吐出白蒙蒙的水汽，凝在她細細的絨毛上，結成露水。
我想，一定是我生長過程中缺少了某個環節，陰陽阻隔，心神分離，才會如此糾纏。缺了什麽呢？像哥哥那樣浪跡在街頭，白菜刀進去，紅菜刀出來？亂倫？遭遇女流氓？
那個夏天要結束的時候，我的初戀要迴上海，她的學校要開學了。我問她，為什麽當初不留在北京，事情或許要容易得多。
“我當初一個北京的學校也沒報。我想離開，離開這個城市，離開你，重新開始。有其他姑娘會看上你，你會看上其他姑娘。也會有其他男孩看上我。你、我會是別人的了，想也沒用了，也就不想了。”
“現在覺得呢？”
“想不想不由我控製，沒有用，還是要想的。我當時展望，你會在某個地方做得很好，會了不起。我呢？會有人娶我，我會有個孩子，他會叫我媽媽。一切也就結束了。”
“我是沒出息的。剛能混口飯吃就沾沾自喜，自鳴得意。”
“不會的，你會做得很好。我要是認為你不會做得很好，我就早跟你了。”
“為什麽呀？我們不是需要鼓勵上進嗎？”
“你這棵樹太大了，我的園子太小了。種了你這棵大樹，我不知道自己還有沒有心平氣和的日子，我還有沒有其他地方放我自己的小橋流水。”
“我又不是恐龍，又不是粗漢。”
“不是你的錯。是我量小易盈。其實不是，其實我一直在等待一棵大樹，讓我不再心平氣和，讓我沒有地方小橋流水。我好像一直在找一個人能抱緊我，掌握我。但是等我真的遇見這樣一個人，好像有一個聲音從心底發出來，命令我逃開。”
“我不是大樹。有大樹長得像我這麽瘦嗎？我沒像你想那麽多。我高中的時候遇見你，這件事兒對我意義重大，這件事兒可能跟你一點兒關係也沒有。我知道挺難懂的，我都不明白。舉個極端的例子，別嫌惡心。人們把死去和尚燒剩的骨頭放在盒子裏，叫作舍利子，還蓋個塔供奉。這燒剩的骨頭什麽都不知道，但是對供奉它的人很重要。有時候，我覺得，我是看著你長大的。你別誤會，我說的是，我看著你，我自己慢慢長大。沒有你，不看著你，我感覺恐懼，我害怕我會混同豬狗。有了你，我好像有了一個基礎，可以看見月亮的另一麵，陰暗的、在正常情況下看不到的一麵；我好像有了一種靈氣，可以理解另一類，不張揚的、安靜從容的文字。拿你的說法作比喻，一棵樹可以成長為一棵大樹，也可以成長為一個盆景。即使成為大樹，可以給老板做張氣派的大班台，也可以給小孩做個木馬，給老大爺做口棺材。如果我沒有遇見你，我一定認為，一棵樹隻能成長為一棵大樹，隻能給老板做張氣派的大班台。”
“你既然都長大了，都明白了，還理我做什麽？”
“經是要天天念的，舍利子是年年在塔裏的。”
“花和尚念《素女經》。舍利子在不在塔裏，對於和尚來說，不重要。和尚隻需要以為舍利子在塔裏就行了。”
“我不能唬弄自己。我不握著你的手，怎麽能知道你在？”
“你可以握別人的手，你學醫的，該知道，女孩的手都是肉做的，差不多。”
“差遠了。我希望你知道，你無法替代。現在，猩猩不會一覺兒醒來，發現自己變成了人。時候不對了。你可能不是最聰明最漂亮的，但是你最重要。我是念著你長大的，男孩隻能長大一次。你不可替代。別人再聰明再漂亮，變不成你。時候不對了。”
“可我要走了，要到挺遠的地方去。”
“我有辦法。沒有手，我也能擁抱你；沒有腳，我也能走近你；沒有陰莖，我也能安慰你。”
“你為什麽總要把美好的事物庸俗化。”
“我緊張。”
“等我迴來，我們就不用緊張了。”
“問你一個問題，我幾乎已經快忘記我曾經見過你了，忽然有你的信，忽然發現你對我的稱唿隻剩一個字了。這個稱唿你是怎麽想起來改的呢？”
“我不講。”
“講吧。”
“你好像總想把什麽都分析清楚。”
“理科訓練，職業習慣。”
“我覺得，把你全名的兩個字都寫上去，很別扭，在紙上不好看。再說，我想，就憑我想你想了五年，一句話也沒有當你麵講，也該叫你一聲‘水’。”
“你怎麽下決心，不逃了呢？”
“天大不如心大，逃又能逃到哪裏去？你說我逃得掉嗎？”
“你逃得出你的心，也逃不出我的心。我的心會念咒語，我念過《抱樸子》《淮南子》。你不能讓我不想你，沒人能。我會想得你心緒不寧。”
“所以我不逃了，我掉轉過頭，倒要看看，這個著名的采花大盜能把我怎麽樣。”
“不要聽別人謠傳。賭了。”
“賭了。”
“等下個暑假，我們一起去爬黃山。”
“黃山四季都不一樣，都好看。”
“我們就夏天、秋天、冬天、春天都去一次。”
“還有別的地方。”
“好，還去別的地方。過三天你走，我送你去車站。”
“好。”
第二天，我正在想，這迴送我的初戀，我隻好去她家，好像不得不麵對她的父母。她弟弟，我可以不買賬；她父母，一定得小心應付，表情要謙和，說話要得體，不能誨淫誨盜。她忽然打來電話，說有朋友要送她，實在推不掉。
“能講具體點兒嗎？”
“那個處長，我和你講過的。他陪他們老總到我們學校作過報告。當時是個冬天，他披了件半舊的軍大衣，我老遠一看就知道是北京人，一個人在外地，看見穿軍大衣的北京人，特別親切。他告訴我，他們進出口公司明年要在我們學校招人迴北京，知道我的專業對口，老師又跟他們說了我不少好話，他希望能和我保持聯係。我想，他們公司挺好的，迴北京又能和你在一起，就把電話給了他。”
“他當然就打了電話，而且常常打，天天打。”
“是挺煩人的。他說要送我，找了車。我講票還沒拿到，他講我哪天拿到票，他就哪天來送。我又推，還是推不掉。我爸爸都煩了，跟我說，那個處長想送就送吧，又不是把人送給他，讓我弟弟跟我一起去火車站好了。我現在知道你的苦處了，我老聽同學說，秋水這學期又被誰纏上了，又和誰攪不清了。我在旁邊一邊犯酸，一邊想，這個混蛋好有福氣。以後我再聽見，我肯定不會想你好有福氣，我一定在旁邊幸災樂禍。但是，你聽好，醋，我還是會吃的。你別不高興，好嗎？”
“不要拐到我這裏來，我們在說你和你的處長。其實沒什麽，我隻是希望，今年夏天，我是你在北京看見的最後一個人。”
“你要是這麽講，我現在就打電話把他迴掉，我告訴他，他不是我想在北京看見的最後一個人。其實，我隻是想找個機會把話跟他講得更清楚些。”
“好啊。你怎麽方便怎麽來吧，我也找不到車送你，我隻有一輛舊自行車。別因為我感到為難，別考慮我。”
“我當然要考慮你。我要見你，明天下午我過去，我送你，我送你迴北大。”
“你要是不方便就算了。你不是還有不少同學沒見嗎？而且，多花點兒時間陪陪你爸媽。”
“我方便，我要見你，我要陪你迴北大。我要再看看靜園，想想你第一次是怎麽抱我的。”
在北大靜園裏，四下無人，周圍盡是低矮的桃樹和蘋果樹，花已落盡，果實還青小，沒成氣候的樣子。我說：“今年夏天，我希望我是你在北京抱的最後一個人。”
“好，這個夏天，我也抱了一個人，也就隻有一個人抱過我。”
分開的時候，她跳上一輛302公共汽車，她最後一句話是：“水，熬著。”
我的初戀到了她的學校，發了封電報，電報上四個字：“平安，想你。”這封電報被負責領信件報紙的杜仲截獲，之後的一學期，杜仲見了我，就說“平安，想你”。後來厚樸和杜仲覺得這四個字能當好的口令，比“長江”、“黃河”另類，比“臭魚”、“爛蝦”保密。倆人兒見了麵就互相拷問，宿舍裏“平安”、“想你”，“想你”、“平安”之聲不斷，我屢禁不止，他們越說越來勁兒。
那段日子，我很少說話，我天天寫信。我到郵局買了一百五十張郵票，一百五十個信封，我把郵票貼在信封上，把我初戀的地址寫在信封上。我不看日曆，我寫信，我一天一封，一百五十個信封用完，她就又迴來了。我在各種紙張上寫信，撕下的一頁筆記本，哥哥給我的大飯店信箋，植物葉子。我找各種時間，想她的時候就寫下來，我自行車騎得很好，我雙手撒把，一手拿紙，一手拿筆。我在信裏夾寄各種東西，卡通、花瓣、紙條、蝴蝶翅膀、物理電學實驗時用細電線彎的心形、有機化學實驗提煉的白色茶堿結晶。上完有機化學實驗，我和厚樸把實驗結果帶迴宿舍。我仔細包了個小紙包，隨信把我提煉的茶堿寄給我的初戀，她向來愛睡覺，正值考試季節，茶堿提神。為了準備第二天的物理筆試，厚樸把他提煉的小十克茶堿一茶杯都喝了下去，結果十分鍾後就倒下了，一直睡到第二天，睡得口水流了一枕頭，我們小針紮、涼水澆、鞋底子抽，怎麽也弄不醒，不知道什麽道理。我電話打不通，我想我初戀宿舍樓的電話一定像我們女生樓的一樣難打，我趕快發電報：“信內白粉，棄之如毒。慎！慎！”結果我初戀被她學校保衛處叫去，審查了整整一天。那以後，我沒再亂寄過其他東西。信裏，我什麽都寫，我想，我將來萬一落魄當個作家，還要仰仗那時候打下的底子。從那以後，我才明白，十幾萬字的長篇小說，湊湊、貧貧、拚拚，也就出來了。
我天天收到我初戀寫給我的信，很快，就積了一大包。我找了一個木盒子，仔細收了。本來想留著顯擺給將來的孩子看，到那時候，每人都有一屋子cd，沒人有一盒子情書。但是，後來，那些信都被我燒了，那個木盒子也燒了，我找的黃山地圖也燒了，那張美國印的有那種昆蟲交配場景的明信片也燒了。我初戀用了某種古怪的信紙，不好燒，但是燒著了就不滅，冒藍色的火苗。第二個暑假，黃山沒有去，當時我怕自己爬上山頂，想通了，一高興就跳下去。後來，黃山漸漸成了我的禁地。有一次萌了念頭要去，沒過一個星期，下樓的時候，莫名其妙地踩空，左腳踝折了。另一次想去，已經上了飛機，飛機出了故障，差點兒沒掉下來，迫降在天津。
我在我的床上好像睡著了，還做了個夢，夢見一個女鬼，一頭又黑又長的頭發。她的聲音遙遠，她反複唱一首歌：
昔年種柳，依依漢南。
今日搖落，淒淒江潭。
樹猶如此，人何以堪？
我拔下耳機，按下隨身聽的放音鍵，老柴的《悲愴》響起，我的隨身聽音色不賴。我頭暈腦漲的時候，常常想起我的初戀。其實，女鬼容易現形的時候，我都容易想起我的初戀，比如風起了，雨落了，雪飛了，酒高了，夜深了，人散了。《悲愴》響起，恍惚中我初戀就坐在我對麵，人鬼難辨。我瞪著我的近視眼，她的樣子清清楚楚。我看見她唇上細細的絨毛，好像植物花萼下細細的絨毛。我們安安靜靜地坐著說話，她好像了解我所有的心情，我聽不見我們說話的聲音，我們絮絮叨叨，吐出白蒙蒙的水汽，凝在她細細的絨毛上，結成露水。
我想，一定是我生長過程中缺少了某個環節，陰陽阻隔，心神分離，才會如此糾纏。缺了什麽呢？像哥哥那樣浪跡在街頭，白菜刀進去，紅菜刀出來？亂倫？遭遇女流氓？
那個夏天要結束的時候，我的初戀要迴上海，她的學校要開學了。我問她，為什麽當初不留在北京，事情或許要容易得多。
“我當初一個北京的學校也沒報。我想離開，離開這個城市，離開你，重新開始。有其他姑娘會看上你，你會看上其他姑娘。也會有其他男孩看上我。你、我會是別人的了，想也沒用了，也就不想了。”
“現在覺得呢？”
“想不想不由我控製，沒有用，還是要想的。我當時展望，你會在某個地方做得很好，會了不起。我呢？會有人娶我，我會有個孩子，他會叫我媽媽。一切也就結束了。”
“我是沒出息的。剛能混口飯吃就沾沾自喜，自鳴得意。”
“不會的，你會做得很好。我要是認為你不會做得很好，我就早跟你了。”
“為什麽呀？我們不是需要鼓勵上進嗎？”
“你這棵樹太大了，我的園子太小了。種了你這棵大樹，我不知道自己還有沒有心平氣和的日子，我還有沒有其他地方放我自己的小橋流水。”
“我又不是恐龍，又不是粗漢。”
“不是你的錯。是我量小易盈。其實不是，其實我一直在等待一棵大樹，讓我不再心平氣和，讓我沒有地方小橋流水。我好像一直在找一個人能抱緊我，掌握我。但是等我真的遇見這樣一個人，好像有一個聲音從心底發出來，命令我逃開。”
“我不是大樹。有大樹長得像我這麽瘦嗎？我沒像你想那麽多。我高中的時候遇見你，這件事兒對我意義重大，這件事兒可能跟你一點兒關係也沒有。我知道挺難懂的，我都不明白。舉個極端的例子，別嫌惡心。人們把死去和尚燒剩的骨頭放在盒子裏，叫作舍利子，還蓋個塔供奉。這燒剩的骨頭什麽都不知道，但是對供奉它的人很重要。有時候，我覺得，我是看著你長大的。你別誤會，我說的是，我看著你，我自己慢慢長大。沒有你，不看著你，我感覺恐懼，我害怕我會混同豬狗。有了你，我好像有了一個基礎，可以看見月亮的另一麵，陰暗的、在正常情況下看不到的一麵；我好像有了一種靈氣，可以理解另一類，不張揚的、安靜從容的文字。拿你的說法作比喻，一棵樹可以成長為一棵大樹，也可以成長為一個盆景。即使成為大樹，可以給老板做張氣派的大班台，也可以給小孩做個木馬，給老大爺做口棺材。如果我沒有遇見你，我一定認為，一棵樹隻能成長為一棵大樹，隻能給老板做張氣派的大班台。”
“你既然都長大了，都明白了，還理我做什麽？”
“經是要天天念的，舍利子是年年在塔裏的。”
“花和尚念《素女經》。舍利子在不在塔裏，對於和尚來說，不重要。和尚隻需要以為舍利子在塔裏就行了。”
“我不能唬弄自己。我不握著你的手，怎麽能知道你在？”
“你可以握別人的手，你學醫的，該知道，女孩的手都是肉做的，差不多。”
“差遠了。我希望你知道，你無法替代。現在，猩猩不會一覺兒醒來，發現自己變成了人。時候不對了。你可能不是最聰明最漂亮的，但是你最重要。我是念著你長大的，男孩隻能長大一次。你不可替代。別人再聰明再漂亮，變不成你。時候不對了。”
“可我要走了，要到挺遠的地方去。”
“我有辦法。沒有手，我也能擁抱你；沒有腳，我也能走近你；沒有陰莖，我也能安慰你。”
“你為什麽總要把美好的事物庸俗化。”
“我緊張。”
“等我迴來，我們就不用緊張了。”
“問你一個問題，我幾乎已經快忘記我曾經見過你了，忽然有你的信，忽然發現你對我的稱唿隻剩一個字了。這個稱唿你是怎麽想起來改的呢？”
“我不講。”
“講吧。”
“你好像總想把什麽都分析清楚。”
“理科訓練，職業習慣。”
“我覺得，把你全名的兩個字都寫上去，很別扭，在紙上不好看。再說，我想，就憑我想你想了五年，一句話也沒有當你麵講，也該叫你一聲‘水’。”
“你怎麽下決心，不逃了呢？”
“天大不如心大，逃又能逃到哪裏去？你說我逃得掉嗎？”
“你逃得出你的心，也逃不出我的心。我的心會念咒語，我念過《抱樸子》《淮南子》。你不能讓我不想你，沒人能。我會想得你心緒不寧。”
“所以我不逃了，我掉轉過頭，倒要看看，這個著名的采花大盜能把我怎麽樣。”
“不要聽別人謠傳。賭了。”
“賭了。”
“等下個暑假，我們一起去爬黃山。”
“黃山四季都不一樣，都好看。”
“我們就夏天、秋天、冬天、春天都去一次。”
“還有別的地方。”
“好，還去別的地方。過三天你走，我送你去車站。”
“好。”
第二天，我正在想，這迴送我的初戀，我隻好去她家，好像不得不麵對她的父母。她弟弟，我可以不買賬；她父母，一定得小心應付，表情要謙和，說話要得體，不能誨淫誨盜。她忽然打來電話，說有朋友要送她，實在推不掉。
“能講具體點兒嗎？”
“那個處長，我和你講過的。他陪他們老總到我們學校作過報告。當時是個冬天，他披了件半舊的軍大衣，我老遠一看就知道是北京人，一個人在外地，看見穿軍大衣的北京人，特別親切。他告訴我，他們進出口公司明年要在我們學校招人迴北京，知道我的專業對口，老師又跟他們說了我不少好話，他希望能和我保持聯係。我想，他們公司挺好的，迴北京又能和你在一起，就把電話給了他。”
“他當然就打了電話，而且常常打，天天打。”
“是挺煩人的。他說要送我，找了車。我講票還沒拿到，他講我哪天拿到票，他就哪天來送。我又推，還是推不掉。我爸爸都煩了，跟我說，那個處長想送就送吧，又不是把人送給他，讓我弟弟跟我一起去火車站好了。我現在知道你的苦處了，我老聽同學說，秋水這學期又被誰纏上了，又和誰攪不清了。我在旁邊一邊犯酸，一邊想，這個混蛋好有福氣。以後我再聽見，我肯定不會想你好有福氣，我一定在旁邊幸災樂禍。但是，你聽好，醋，我還是會吃的。你別不高興，好嗎？”
“不要拐到我這裏來，我們在說你和你的處長。其實沒什麽，我隻是希望，今年夏天，我是你在北京看見的最後一個人。”
“你要是這麽講，我現在就打電話把他迴掉，我告訴他，他不是我想在北京看見的最後一個人。其實，我隻是想找個機會把話跟他講得更清楚些。”
“好啊。你怎麽方便怎麽來吧，我也找不到車送你，我隻有一輛舊自行車。別因為我感到為難，別考慮我。”
“我當然要考慮你。我要見你，明天下午我過去，我送你，我送你迴北大。”
“你要是不方便就算了。你不是還有不少同學沒見嗎？而且，多花點兒時間陪陪你爸媽。”
“我方便，我要見你，我要陪你迴北大。我要再看看靜園，想想你第一次是怎麽抱我的。”
在北大靜園裏，四下無人，周圍盡是低矮的桃樹和蘋果樹，花已落盡，果實還青小，沒成氣候的樣子。我說：“今年夏天，我希望我是你在北京抱的最後一個人。”
“好，這個夏天，我也抱了一個人，也就隻有一個人抱過我。”
分開的時候，她跳上一輛302公共汽車，她最後一句話是：“水，熬著。”
我的初戀到了她的學校，發了封電報，電報上四個字：“平安，想你。”這封電報被負責領信件報紙的杜仲截獲，之後的一學期，杜仲見了我，就說“平安，想你”。後來厚樸和杜仲覺得這四個字能當好的口令，比“長江”、“黃河”另類，比“臭魚”、“爛蝦”保密。倆人兒見了麵就互相拷問，宿舍裏“平安”、“想你”，“想你”、“平安”之聲不斷，我屢禁不止，他們越說越來勁兒。
那段日子，我很少說話，我天天寫信。我到郵局買了一百五十張郵票，一百五十個信封，我把郵票貼在信封上，把我初戀的地址寫在信封上。我不看日曆，我寫信，我一天一封，一百五十個信封用完，她就又迴來了。我在各種紙張上寫信，撕下的一頁筆記本，哥哥給我的大飯店信箋，植物葉子。我找各種時間，想她的時候就寫下來，我自行車騎得很好，我雙手撒把，一手拿紙，一手拿筆。我在信裏夾寄各種東西，卡通、花瓣、紙條、蝴蝶翅膀、物理電學實驗時用細電線彎的心形、有機化學實驗提煉的白色茶堿結晶。上完有機化學實驗，我和厚樸把實驗結果帶迴宿舍。我仔細包了個小紙包，隨信把我提煉的茶堿寄給我的初戀，她向來愛睡覺，正值考試季節，茶堿提神。為了準備第二天的物理筆試，厚樸把他提煉的小十克茶堿一茶杯都喝了下去，結果十分鍾後就倒下了，一直睡到第二天，睡得口水流了一枕頭，我們小針紮、涼水澆、鞋底子抽，怎麽也弄不醒，不知道什麽道理。我電話打不通，我想我初戀宿舍樓的電話一定像我們女生樓的一樣難打，我趕快發電報：“信內白粉，棄之如毒。慎！慎！”結果我初戀被她學校保衛處叫去，審查了整整一天。那以後，我沒再亂寄過其他東西。信裏，我什麽都寫，我想，我將來萬一落魄當個作家，還要仰仗那時候打下的底子。從那以後，我才明白，十幾萬字的長篇小說，湊湊、貧貧、拚拚，也就出來了。
我天天收到我初戀寫給我的信，很快，就積了一大包。我找了一個木盒子，仔細收了。本來想留著顯擺給將來的孩子看，到那時候，每人都有一屋子cd，沒人有一盒子情書。但是，後來，那些信都被我燒了，那個木盒子也燒了，我找的黃山地圖也燒了，那張美國印的有那種昆蟲交配場景的明信片也燒了。我初戀用了某種古怪的信紙，不好燒，但是燒著了就不滅，冒藍色的火苗。第二個暑假，黃山沒有去，當時我怕自己爬上山頂，想通了，一高興就跳下去。後來，黃山漸漸成了我的禁地。有一次萌了念頭要去，沒過一個星期，下樓的時候，莫名其妙地踩空，左腳踝折了。另一次想去，已經上了飛機，飛機出了故障，差點兒沒掉下來，迫降在天津。
我在我的床上好像睡著了，還做了個夢，夢見一個女鬼，一頭又黑又長的頭發。她的聲音遙遠，她反複唱一首歌：
昔年種柳，依依漢南。
今日搖落，淒淒江潭。
樹猶如此，人何以堪？