何言的車技很好，梁譯川坐他的車從來不會暈車，不管是從前還是現在。不過何言剛拿駕照的那一會兒，大家都不怎麽信任他，也隻有梁譯川敢坐他的車。
沒過一會兒，何言快要開過鼓樓，忽然很無厘頭地問他：「去不去玄武湖？」
梁譯川頭大：「關門了。」
「紫金山？」
「累。」
「就迴家？」
「直接迴家。」
何言悠悠地嘆了口氣，道：「沒意思。」
梁譯川神色古怪，忍不住問：「何言……你到底想幹什麽？你沒事吧？」
何言在一個紅燈路口停了下來，手指點了點方向盤，他微微側過頭，留給梁譯川的是一個很帥的側臉。梁譯川一直在等，但何言沒有迴答他這個問題。
他不懂何言。梁譯川想，已經越來越不懂了。
綠燈變換，車子重新啟動，不久之後何言帶著他駛入了玄武湖隧道。隧道是一片通明的黃色，不斷倒退的相似景象讓梁譯川胃裏上升的酒意在翻騰。
他和何言之間擁有如此近的距離……梁譯川覺得好像快要不能唿吸。
天一下開闊。
他們出了隧道，黑沉無月的天墜下來，梁譯川暗中喘了一口氣，這迴好多了。最起碼目之所及的地方還有別的景色，但這地方路況複雜，他提醒道：「別開錯了，新莊這邊很多口。」
誰知道梁譯川不說還好，剛說完，何言的導航就接道：「您已偏航，已為您重新規劃路線。」
梁譯川：「……」
「哦。」何言笑了笑，「還真是。」
梁譯川有點兒恨鐵不成鋼：「你看看你。」
何言慢悠悠地說：「在所難免啊，你也說了這裏路況複雜。」
一來一迴又繞了一圈。
梁譯川麵無表情地看著外麵的夜，心想他迴個家怎麽就這麽難，手機都快沒電了。何言重新跟著導航走，這迴沒走錯，總算是開上了玄武大道。
然而過了一會兒，梁譯川又忍無可忍地說：「何師傅！您開快點兒行不？這是玄武大道啊！一腳下去快得很，這路上什麽車也沒有，您使勁開。」
已經出現「您」了，看起來氣得不輕。
何言給他提了速，梁譯川開始玩他電量不多的手機，打開微信看到林鵬給他發的：【到家了吧？到家扣1。】
梁譯川：【沒有。】
林鵬：【？】
林鵬：【你騎共享單車迴去？】
梁譯川：【何言來了，他送我。】
林鵬：【……】
林鵬：【接下來的內容應該對我這個單身狗不太友好，再見。】
梁譯川：【……】
後半程何言倒是老老實實地開車，梁譯川的手機在五分鍾後徹底沒電，變成了一塊磚頭。
何言沉穩的聲音響起來：「你這次待幾天？」
梁譯川沒手機玩也無聊，想著何言又努力把先前的話題續上了，還是給他點麵子吧，就答：「周一晚上走，請了年假。」
「迴來做什麽？」何言問。
「就迴來玩玩，不做什麽。」梁譯川說。
何言不說話。
片刻後，車子放緩速度，他在梁譯川家小區門口停下。
梁譯川迅速解開安全帶，快速道：「謝了啊，拜。」
但何言沒有放過他，男人修長有力的手抓住梁譯川的手腕，熾熱的溫度隔著布料也能清晰地印在他的皮膚上。
「等等。」
梁譯川迴過頭。
何言臉上的神情很柔和，形狀漂亮的眼睛裏似乎有一點點藏起來的星光，他說：「再聊兩句。」
梁譯川僵在副駕駛座，最先移開視線，硬邦邦地說：「什麽？快說。」
「別急啊。」何言笑起來，但卻沒有放開抓住梁譯川的手，「我是什麽怪物嗎？這麽不願意見我？」
梁譯川說：「沒。」
何言說：「那你看我。」
梁譯川皺起眉，說：「不想看。」
何言失笑：「我長得很醜嗎？你不想看？」
「醜。」梁譯川睜著眼睛說瞎話，「對於我來說就是醜，不是我的菜。」
「那你的菜是什麽？」何言低聲問，「給我一個模板，我去整容。」
梁譯川有點兒摸不準何言了，他抬起頭，假裝兇狠地看了一眼他。何言還是一副遊刃有餘的模樣，他一直是這樣，梁譯川哪裏知道他說的話是真還是假。
「放手。」梁譯川的語氣帶上了一絲焦躁，「我要迴家。」
何言說：「你啊，你迴家也不會睡覺，一定又是在床上刷手機，還要海哥陪你一起熬夜。」
梁譯川：「……」
何言又說：「在上海怎麽了？是不是出了什麽事兒才迴來的？你一般國慶節迴來之後就不會輕易迴家了，想見你的話要一直等到元旦。怎麽迴事，跟哥說說。」
「哥」就是最後的導火索。
梁譯川終於忍無可忍，從見到何言的那一刻，胸腔裏積攢的奇怪情緒終於在這一瞬間爆發了出來。他咬著後槽牙，用力甩開梁譯川的手，喘著粗氣大吼：「你管我呢！你不是我哥！你亂叫什麽！我怎麽樣都不用你管！」
何言的眼睛微微睜大了一些，嘴唇極細微地顫動了幾下，然後緊緊地抿成一條線。
一條消息讓何言的手機跳動閃爍，那上麵的時間顯示的是——00:44。
沒過一會兒，何言快要開過鼓樓，忽然很無厘頭地問他：「去不去玄武湖？」
梁譯川頭大：「關門了。」
「紫金山？」
「累。」
「就迴家？」
「直接迴家。」
何言悠悠地嘆了口氣，道：「沒意思。」
梁譯川神色古怪，忍不住問：「何言……你到底想幹什麽？你沒事吧？」
何言在一個紅燈路口停了下來，手指點了點方向盤，他微微側過頭，留給梁譯川的是一個很帥的側臉。梁譯川一直在等，但何言沒有迴答他這個問題。
他不懂何言。梁譯川想，已經越來越不懂了。
綠燈變換，車子重新啟動，不久之後何言帶著他駛入了玄武湖隧道。隧道是一片通明的黃色，不斷倒退的相似景象讓梁譯川胃裏上升的酒意在翻騰。
他和何言之間擁有如此近的距離……梁譯川覺得好像快要不能唿吸。
天一下開闊。
他們出了隧道，黑沉無月的天墜下來，梁譯川暗中喘了一口氣，這迴好多了。最起碼目之所及的地方還有別的景色，但這地方路況複雜，他提醒道：「別開錯了，新莊這邊很多口。」
誰知道梁譯川不說還好，剛說完，何言的導航就接道：「您已偏航，已為您重新規劃路線。」
梁譯川：「……」
「哦。」何言笑了笑，「還真是。」
梁譯川有點兒恨鐵不成鋼：「你看看你。」
何言慢悠悠地說：「在所難免啊，你也說了這裏路況複雜。」
一來一迴又繞了一圈。
梁譯川麵無表情地看著外麵的夜，心想他迴個家怎麽就這麽難，手機都快沒電了。何言重新跟著導航走，這迴沒走錯，總算是開上了玄武大道。
然而過了一會兒，梁譯川又忍無可忍地說：「何師傅！您開快點兒行不？這是玄武大道啊！一腳下去快得很，這路上什麽車也沒有，您使勁開。」
已經出現「您」了，看起來氣得不輕。
何言給他提了速，梁譯川開始玩他電量不多的手機，打開微信看到林鵬給他發的：【到家了吧？到家扣1。】
梁譯川：【沒有。】
林鵬：【？】
林鵬：【你騎共享單車迴去？】
梁譯川：【何言來了，他送我。】
林鵬：【……】
林鵬：【接下來的內容應該對我這個單身狗不太友好，再見。】
梁譯川：【……】
後半程何言倒是老老實實地開車，梁譯川的手機在五分鍾後徹底沒電，變成了一塊磚頭。
何言沉穩的聲音響起來：「你這次待幾天？」
梁譯川沒手機玩也無聊，想著何言又努力把先前的話題續上了，還是給他點麵子吧，就答：「周一晚上走，請了年假。」
「迴來做什麽？」何言問。
「就迴來玩玩，不做什麽。」梁譯川說。
何言不說話。
片刻後，車子放緩速度，他在梁譯川家小區門口停下。
梁譯川迅速解開安全帶，快速道：「謝了啊，拜。」
但何言沒有放過他，男人修長有力的手抓住梁譯川的手腕，熾熱的溫度隔著布料也能清晰地印在他的皮膚上。
「等等。」
梁譯川迴過頭。
何言臉上的神情很柔和，形狀漂亮的眼睛裏似乎有一點點藏起來的星光，他說：「再聊兩句。」
梁譯川僵在副駕駛座，最先移開視線，硬邦邦地說：「什麽？快說。」
「別急啊。」何言笑起來，但卻沒有放開抓住梁譯川的手，「我是什麽怪物嗎？這麽不願意見我？」
梁譯川說：「沒。」
何言說：「那你看我。」
梁譯川皺起眉，說：「不想看。」
何言失笑：「我長得很醜嗎？你不想看？」
「醜。」梁譯川睜著眼睛說瞎話，「對於我來說就是醜，不是我的菜。」
「那你的菜是什麽？」何言低聲問，「給我一個模板，我去整容。」
梁譯川有點兒摸不準何言了，他抬起頭，假裝兇狠地看了一眼他。何言還是一副遊刃有餘的模樣，他一直是這樣，梁譯川哪裏知道他說的話是真還是假。
「放手。」梁譯川的語氣帶上了一絲焦躁，「我要迴家。」
何言說：「你啊，你迴家也不會睡覺，一定又是在床上刷手機，還要海哥陪你一起熬夜。」
梁譯川：「……」
何言又說：「在上海怎麽了？是不是出了什麽事兒才迴來的？你一般國慶節迴來之後就不會輕易迴家了，想見你的話要一直等到元旦。怎麽迴事，跟哥說說。」
「哥」就是最後的導火索。
梁譯川終於忍無可忍，從見到何言的那一刻，胸腔裏積攢的奇怪情緒終於在這一瞬間爆發了出來。他咬著後槽牙，用力甩開梁譯川的手，喘著粗氣大吼：「你管我呢！你不是我哥！你亂叫什麽！我怎麽樣都不用你管！」
何言的眼睛微微睜大了一些，嘴唇極細微地顫動了幾下，然後緊緊地抿成一條線。
一條消息讓何言的手機跳動閃爍，那上麵的時間顯示的是——00:44。