「什麽?」威廉有些恍惚。


    「威廉,小?理察說你是?他的朋友。這是?你那麽憤怒的原因嗎?」


    「不接受任何採訪,請讓一讓。」愛德華護著威廉突破重圍。


    迴到那家熟悉的酒店,威廉才在報紙上看到他兩位朋友的採訪。


    雷·查爾斯和小?理察雖然?和他認識不久,但都在媒體那裏替他說話。


    他們稱讚威廉一直是?一個毫無?種族觀念,富有平權思想的人。


    平權思想?種族觀念?這是?威廉第一次看到這兩個詞組。至於說他是?什麽「民權運動人士」,更是?荒唐又好笑。


    他隻是?做了一迴他自己,標籤就爭先恐後地貼上了他。


    紐約存在大量民權人士和民權組織,他們向?威廉表現出了巨大的善意。


    許多酒店的侍者和餐廳服務員都由黑人擔任,威廉明顯感?到最?近他受到的招待都更加隆重和精心。


    而那些青少年歌迷呢?他們可不管威廉有什麽主張。他們隻是?覺得:「在舞台上砸吉他然?後罷演,酷呆了!」


    最?近在舞台上砸吉他的歌手人數飆升,可惜這些人顯然?是?譁眾取寵,觀眾對他們突然?抽風的行為並不買帳。


    這一切讓威廉深感?世界的荒謬,這些風風雨雨由他而來,卻又好像與他無?關。


    無?論他是?裝瘋賣傻,還?是?矯揉造作?。人們隻會?看到他們想看到的,鼓吹他們想鼓吹的,沒人看到真實的他。


    沒人真的能夠理解他。


    那天威廉前往格林威治村。


    他想去找雷·查爾斯道謝,可惜登門後才得知他去外地演出了。


    白跑一趟的威廉請司機先迴去,他自己一個人在格林威治村散心。


    這裏是?50年代?反文化運動的中心,那些叛逆的藝術家、詩人、作?家、學生都聚集在這裏。


    這些人群對主流和商業不屑一顧,他們當然?也該不屑威廉這樣正當紅的明星。


    威廉當初在紐約嶄露頭角時,常常在街道上遇到要簽名的歌迷。可是?當初他受到雷的邀請,第一次來格林威治村時,路上仿佛根本沒人認識他。


    「一個流行偶像歌手?」那些人的眼神?中甚至暗藏不屑。


    然?而這一次情況完全變了,那些街上的路人仿佛都變成了他的熟人。他走了沒幾百米,就遇上好幾個陌生人親熱地向?他打招唿:「威廉,早上好!」


    甚至還?有幾個學生遠遠見了他就脫帽致敬。


    仿佛這裏有什麽秘密團體,而威廉已?經在不知情的情況下成為了他們中的一員。


    有人拉著威廉,一定?要請他喝一杯。在威廉表示不喝酒後,又強行把他帶進一家咖啡廳。


    進了咖啡館,威廉注意到它的中央有一個簡易舞台,此時舞台上有一名歌手正在自彈自唱。


    歌手抱著款式簡單的原木吉他,翹著腿坐在吧檯椅上。


    他的脖子上掛著一個金屬支架,將?一隻口琴架在嘴邊。這樣這名歌手就可以一邊用手彈吉他,一邊用嘴吹口琴。


    他一會?唱歌,一會?又用口琴吹著間奏,忙得不亦樂乎。


    那歌手唱道:「離開我?愛的家鄉,到這繁華的紐約城,建築高聳入雲,街上風雪交加……」1


    他有一把破鑼嗓子,如果威廉有這樣的嗓音,恐怕當初布朗先生就不會?教?他唱歌。他加入任何一個樂隊,也不會?有人讓他做主唱。


    台上的歌手隻有一人,演奏、歌唱、報幕,他全自己包了。


    聽慣了配器繁雜的歌曲後,這簡單的自彈自唱像是?一陣清新的風,吹散了威廉的煩躁。


    威廉很難描述那種體驗。簡單的編曲,比起唱更像在說。娓娓道來的平淡口吻,以及並不出挑的嗓音,但就是?莫名吸引人。


    就好像,就好像他能代?替威廉說出他的心聲。


    「撕心裂肺去唱,隻為了一美元……有人說他愛我?的音樂,這一美元也值了……」1


    歌手唱完這首歌,在掌聲中睜開雙眼。


    他看到一個漂亮男孩站在麵前,笑著對他說:「我?愛你的音樂,但我?給不了你一美元,因為我?身無?分文。」


    歌手上下打量這名聽眾,他看到那雙紫眼睛,辨認出了對方的身份:「青鳥樂隊的主唱?你難道不是?個百萬富翁?」


    「我?的這杯咖啡甚至還?是?別人請的。」


    那歌手從舞台上跳下來。


    威廉問:「你不需要待在台上嗎?為了你的一美元工資?」


    那歌手笑了:「我?不是?這裏的駐唱歌手,隻是?隨便上台唱首歌。」


    他所言非虛,他下台後,真正的駐唱歌手迴到舞台。那真正的歌手也是?一把吉他,一隻口琴,相同的歌曲風格,威廉卻覺得他遠遠不如之前的這位。


    請威廉喝咖啡的青年學生迎上來,與這位「一美元」歌手握手:「鮑勃·迪倫先生!幸會?!」


    他為威廉介紹:「這是?鮑勃·迪倫,新生的民謠之星!」


    「過獎了,」鮑勃·迪倫說,「隻是?剛剛發布了一張不溫不火的專輯而已?。」


    那學生並不這麽認為,他解下領帶,請威廉和鮑勃·迪倫同時在上麵簽名。


    青年學生說:「曾經我?一直認為流行音樂被商業裹挾,沒有民謠真誠。威廉讓我?對此改觀了。你們是?我?最?喜歡的歌手,不分先後。」

章節目錄

閱讀記錄

[英美娛同人] 搖滾之王所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者十三木的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持十三木並收藏[英美娛同人] 搖滾之王最新章節