第115頁
[英美娛同人] 搖滾之王 作者：十三木 投票推薦 加入書簽 留言反饋
他又請鮑勃·迪倫喝了一杯咖啡。
那學生不久後離開了，人們總有他們的事情要做。最?後反而留下威廉和鮑勃·迪倫，兩個人一起在格林威治村閑逛。
「他們一直在談民謠音樂，那就是?你演奏的音樂？」威廉發問。
「你不知道民謠？」鮑勃·迪倫很驚訝，「你知道伍迪·格思裏嗎？不知道？」
威廉誠實地搖頭。
「我?忘了，」迪倫恍然?，「你是?英國?人。」
「但我?想知道，迪倫，我?也想聽你發行的那張專輯。」
「那你要去我?家嗎？我?有一牆的民謠唱片。我?的意思是?，我?家離這裏不遠。」
威廉下意識地開始微笑。在好多年前，約翰·列儂和他說過一模一樣的話。
「好啊。」
紐約西四街161號，鮑勃·迪倫的居所。這是?一間位於三樓的狹小?公寓，沒有電梯，樓下是?意麵店，隔壁是?唱片行。
木地板沒有一塊完好，沙發是?用舊床墊改裝的，壁櫥上擺著一台舊電視，小?桌上是?一台電唱機，簡陋的書桌偷走窗前的所有光亮。
「沒有你們大明星的住所光鮮亮麗，是?吧？」鮑勃·迪倫開玩笑，語氣裏帶著挖苦諷刺。
「不，這裏很好。」
威廉睜大眼睛觀察客廳，蕪雜的書籍、唱片和手稿，堆滿了每一個角落。
迪倫拿來伍迪·格思裏的唱片，小?心翼翼地放進唱機裏。他們並排躺在沙發上，聽《這片土地是?你的》。
格斯裏的嗓音淳樸自然?，沒有過多矯飾，他唱道：「這片土地是?你的也是?我?的……這是?我?們共同的家園……」2
迪倫說：「當時我?剛到紐約，但伍迪已?經重病臥床。我?去醫院探望他，他誇我?歌唱得好。後來我?給他寫了一首歌。」
迪倫拿起吉他，唱起《給伍迪的歌》：「這不斷前進的世界，它蒼老可笑，它看起來病了……」3
威廉聽著聽著，似乎朦朧間理解了民謠是?什麽。
這是?從美國?土地上生長的聲音，根植在這裏的土地和人民身上，訴說人民的心聲。
也許英國?也有屬於它的民謠，但一定?和美國?的不一樣，因為他們有著不同的傳統，不同的民風，不同的思想……
威廉拿起放在一旁的口琴，吹奏曾經在蘇格蘭鄉村聽到的小?調，靈感?從他的唇間源源不斷湧出。
「真美。」迪倫動容。
他在音樂中窺見了威廉的過去，他產生一種幻覺，沒人比他更加貼近這名叛逆偶像的真實。
迪倫彈奏和弦：「一個人要走多少路，才能被稱作?人？一隻白鴿要飛過多少片海，才能在沙灘上安睡？炮彈要飛多少次，才能被永遠禁止？那答案，我?的朋友，在風中飄蕩。那答案在風中飄蕩……」4
威廉靜靜地聆聽著，聽著聽著，他熱淚盈眶。
一曲結束，他問：「這首歌叫什麽名字？」
「《答案在風中飄蕩》。」
「它太棒了，迪倫。我?可以叫你鮑勃嗎？」
迪倫點?點?頭。
威廉如連珠炮似地發問：「它發行了嗎？沒有？鮑勃，你該發行它。」
威廉在其中看到了太多東西，詩意，敏感?的心，高尚的思想。迪倫的歌是?有音律的詩，是?有詩性的歌。
威廉喜愛詩歌，沒有比讀詩更簡單的方式觸及一個人的靈魂。
他突然?意識到，原來這就是?他在苦苦尋覓的道路，這就是?能夠用歌唱表達自我?的方法。
兩名發布了商業專輯卻自認不想與商業社會?同流合汙的青年，簡直一見如故。
他們一起彈吉他，一起聽電台。他們朗誦艾倫·金斯伯格的《嚎叫》，然?後分享冰箱裏剩下的半張披薩。
威廉注意到迪倫的家中掛滿了畫，那些繪畫呈現出一致的風格。
「你畫畫？」威廉問。
「那些是?蘇西的畫。」談到女友的話題，迪倫神?情變得沉鬱，「她去義大利讀書，現在本該迴來了，她卻沒有迴來。」
「她不在，我?甚至不想迴到這裏。這裏有太多她的痕跡，你懂嗎，一切都是?我?們兩人的。」
「我?懂，」威廉說，「就像我?的樂隊，我?們曾經擠在倫敦的一間小?公寓裏，甚至沒有自己的房間。可要我?選擇，我?寧肯迴到那裏，也好過現在。」
「究竟怎麽了？」迪倫問，「你之前說你身無?分文？」
「鮑勃，我?感?到自己被束縛住了。被一種……期待？」
「他們讓我?變成另一種人。為了他們的期待，我?不能做我?想做的事，不能說我?想說的話。我?掙到了錢，但我?從未感?到如此窮困。」
「威廉，你為什麽創作?？」迪倫問。
威廉給了他答案：「為了人們。」
「人們？人們是?什麽？」迪倫追問。
威廉答不出來。
青鳥樂隊需要金錢，需要名聲，所以他需要寫出大眾喜歡的歌。
可是?……最?初的最?初，他肯定?不是?這麽想的。
「你是?在迎合商業，威廉。」迪倫一陣見血。
「是?嗎？」
「不要諂媚，那隻會?讓你的音樂變得庸俗。」
那學生不久後離開了，人們總有他們的事情要做。最?後反而留下威廉和鮑勃·迪倫，兩個人一起在格林威治村閑逛。
「他們一直在談民謠音樂，那就是?你演奏的音樂？」威廉發問。
「你不知道民謠？」鮑勃·迪倫很驚訝，「你知道伍迪·格思裏嗎？不知道？」
威廉誠實地搖頭。
「我?忘了，」迪倫恍然?，「你是?英國?人。」
「但我?想知道，迪倫，我?也想聽你發行的那張專輯。」
「那你要去我?家嗎？我?有一牆的民謠唱片。我?的意思是?，我?家離這裏不遠。」
威廉下意識地開始微笑。在好多年前，約翰·列儂和他說過一模一樣的話。
「好啊。」
紐約西四街161號，鮑勃·迪倫的居所。這是?一間位於三樓的狹小?公寓，沒有電梯，樓下是?意麵店，隔壁是?唱片行。
木地板沒有一塊完好，沙發是?用舊床墊改裝的，壁櫥上擺著一台舊電視，小?桌上是?一台電唱機，簡陋的書桌偷走窗前的所有光亮。
「沒有你們大明星的住所光鮮亮麗，是?吧？」鮑勃·迪倫開玩笑，語氣裏帶著挖苦諷刺。
「不，這裏很好。」
威廉睜大眼睛觀察客廳，蕪雜的書籍、唱片和手稿，堆滿了每一個角落。
迪倫拿來伍迪·格思裏的唱片，小?心翼翼地放進唱機裏。他們並排躺在沙發上，聽《這片土地是?你的》。
格斯裏的嗓音淳樸自然?，沒有過多矯飾，他唱道：「這片土地是?你的也是?我?的……這是?我?們共同的家園……」2
迪倫說：「當時我?剛到紐約，但伍迪已?經重病臥床。我?去醫院探望他，他誇我?歌唱得好。後來我?給他寫了一首歌。」
迪倫拿起吉他，唱起《給伍迪的歌》：「這不斷前進的世界，它蒼老可笑，它看起來病了……」3
威廉聽著聽著，似乎朦朧間理解了民謠是?什麽。
這是?從美國?土地上生長的聲音，根植在這裏的土地和人民身上，訴說人民的心聲。
也許英國?也有屬於它的民謠，但一定?和美國?的不一樣，因為他們有著不同的傳統，不同的民風，不同的思想……
威廉拿起放在一旁的口琴，吹奏曾經在蘇格蘭鄉村聽到的小?調，靈感?從他的唇間源源不斷湧出。
「真美。」迪倫動容。
他在音樂中窺見了威廉的過去，他產生一種幻覺，沒人比他更加貼近這名叛逆偶像的真實。
迪倫彈奏和弦：「一個人要走多少路，才能被稱作?人？一隻白鴿要飛過多少片海，才能在沙灘上安睡？炮彈要飛多少次，才能被永遠禁止？那答案，我?的朋友，在風中飄蕩。那答案在風中飄蕩……」4
威廉靜靜地聆聽著，聽著聽著，他熱淚盈眶。
一曲結束，他問：「這首歌叫什麽名字？」
「《答案在風中飄蕩》。」
「它太棒了，迪倫。我?可以叫你鮑勃嗎？」
迪倫點?點?頭。
威廉如連珠炮似地發問：「它發行了嗎？沒有？鮑勃，你該發行它。」
威廉在其中看到了太多東西，詩意，敏感?的心，高尚的思想。迪倫的歌是?有音律的詩，是?有詩性的歌。
威廉喜愛詩歌，沒有比讀詩更簡單的方式觸及一個人的靈魂。
他突然?意識到，原來這就是?他在苦苦尋覓的道路，這就是?能夠用歌唱表達自我?的方法。
兩名發布了商業專輯卻自認不想與商業社會?同流合汙的青年，簡直一見如故。
他們一起彈吉他，一起聽電台。他們朗誦艾倫·金斯伯格的《嚎叫》，然?後分享冰箱裏剩下的半張披薩。
威廉注意到迪倫的家中掛滿了畫，那些繪畫呈現出一致的風格。
「你畫畫？」威廉問。
「那些是?蘇西的畫。」談到女友的話題，迪倫神?情變得沉鬱，「她去義大利讀書，現在本該迴來了，她卻沒有迴來。」
「她不在，我?甚至不想迴到這裏。這裏有太多她的痕跡，你懂嗎，一切都是?我?們兩人的。」
「我?懂，」威廉說，「就像我?的樂隊，我?們曾經擠在倫敦的一間小?公寓裏，甚至沒有自己的房間。可要我?選擇，我?寧肯迴到那裏，也好過現在。」
「究竟怎麽了？」迪倫問，「你之前說你身無?分文？」
「鮑勃，我?感?到自己被束縛住了。被一種……期待？」
「他們讓我?變成另一種人。為了他們的期待，我?不能做我?想做的事，不能說我?想說的話。我?掙到了錢，但我?從未感?到如此窮困。」
「威廉，你為什麽創作?？」迪倫問。
威廉給了他答案：「為了人們。」
「人們？人們是?什麽？」迪倫追問。
威廉答不出來。
青鳥樂隊需要金錢，需要名聲，所以他需要寫出大眾喜歡的歌。
可是?……最?初的最?初，他肯定?不是?這麽想的。
「你是?在迎合商業，威廉。」迪倫一陣見血。
「是?嗎？」
「不要諂媚，那隻會?讓你的音樂變得庸俗。」