辛德緩緩點了點頭。「我想我知道你為什麽來找我了。你想知道森漢姆的挪威軍人當中，有誰能使得出這種殺人手法。」
「對，有這樣的人嗎？」
「有，」辛德握住馬克杯，眼神飄向遠方，「就是你沒找到的那個人，蓋布蘭·約翰森。我跟你說過我們都叫他知更鳥，對不對？」
「你可以跟我多說說這個人的事嗎？」
「可以，但我們得先多煮點咖啡。」
69
二〇〇〇年五月八日。伊斯凡路。
「誰？」門內傳來一聲輕喊，聲音細小而恐懼。哈利透過磨砂玻璃可以看見她的身形輪廓。
「我是哈利·霍勒，我們剛剛通過電話。」
門打開一道縫隙。
「抱歉，我……」
「沒關係。」
辛娜·尤爾敞開大門，讓哈利走進門。
「尤爾出去了。」她露出抱歉的微笑。
「我知道，你在電話裏說過，」哈利說，「其實我是想向你請教幾個問題。」
「我？」
「可以嗎，尤爾太太？」
尤爾太太領著哈利進來。她的鉛灰色頭髮十分濃密，綰成個髻，再用一枚老式髮夾固定。她渾圓的身體左右輕擺，令人聯想到柔軟的擁抱和美味的食物。
布雷抬起頭，望著他們走進客廳。
「你先生一個人出去散步？」哈利問。
「對，咖啡館不讓狗進去。」辛娜說，「請坐。」
「咖啡館？」
「他最近的習慣，」她微微一笑，「去咖啡館讀論文。他說他不坐在家裏，腦筋轉得比較快。」
「也許有點道理。」
「絕對有道理，而且還能做做白日夢吧。」
「你覺得會是什麽樣的白日夢？」
「這個嘛，我不知道。也許可以想像迴到青春年華，在巴黎或維也納的路邊咖啡館喝咖啡。」她臉上又掠過抱歉的微笑，「不說這個。要不要喝點咖啡？」
「好，謝謝。」
辛娜走進廚房。哈利細看牆上的裝飾，見壁爐上掛著一幅年輕男子的肖像，身穿黑色披風。哈利之前來尤爾家並未注意到那幅肖像。披風男子的站姿稍嫌誇張，眼睛遙望畫家身後遠處的地平線。哈利走到肖像前，見上麵嵌著一塊銅質銘牌，寫著：奧布雷嘉·康涅裏·尤爾，1885—1969。醫學顧問。
「那是尤爾的祖父。」辛娜說，端著一托盤的咖啡用具迴到客廳。
「原來如此。你們有好多肖像。」
「對啊，」她放下托盤，「那幅肖像旁邊是尤爾的外祖父沃納·舒曼醫生，他是伍立弗醫院在一八八五年創立時的創辦人之一。」
「這位呢？」
「尤納斯·舒曼，國立醫院的顧問。」
「那你的親戚呢？」
辛娜困惑地看著哈利：「什麽意思？」
「你的親戚在哪裏？」
「他們……在別的地方。要加奶油嗎？」
「不用，謝謝。」
哈利坐了下來。「我想問你一些『二戰』時的事。」他說。
「不會吧。」辛娜衝口而出。
「對不起，不過這件事很重要，可以請教你嗎？」
「我聽聽看吧。」她說著替自己斟上咖啡。
「『二戰』時你是護士……」
「對，在東部戰線。我是叛國賊。」
哈利抬起雙眼，辛娜冷靜地看著哈利。
「我們這些叛國賊大概有四百人，戰後全被判刑。雖然國際紅十字會曾經向挪威當局懇求終止所有刑事訴訟，我們還是被判了刑。挪威紅十字會一直到一九九〇年才道歉。尤爾的父親，就是照片裏的那位，動用關係替我減刑……一部分原因是我在一九四五年春天幫助過兩個反抗軍男性成員，而且我從來沒加入過國家集會黨。你還想知道什麽？」
哈利凝視自己的咖啡杯，突然想到奧斯陸有些較高級的住宅區竟如此安靜。
「我想問的不是你的過去，尤爾太太。你還記得前線有一個挪威士兵叫蓋布蘭·約翰森嗎？」
辛娜往後縮了縮。哈利知道他問對了人。
「你到底想知道什麽？」辛娜問，麵容緊繃。
「你丈夫沒跟你說過嗎？」
「尤爾什麽事都不會跟我說。」
「原來如此。我正在查幾個去過森漢姆並且上過前線的挪威軍人。」
「森漢姆，」她輕聲複述，「丹尼爾去過那裏。」
「對，我知道你跟丹尼爾·蓋德鬆訂過婚，辛德·樊科跟我說過。」
「那是誰？」
「一個前線老兵，你丈夫認識的反抗軍成員。辛德建議我找你問有關蓋布蘭的事。辛德中途叛逃，所以不知道蓋布蘭後來怎樣了。不過另一個叫愛德華·莫斯肯的老兵跟我說，一枚手榴彈在戰壕裏爆炸，爆炸後的事他就不清楚了，但如果蓋布蘭活了下來，應該會被送到戰地醫院。」
辛娜的嘴唇在顫抖，布雷緩步走來，她把手指埋入布雷堅硬的厚毛中。
「我記得蓋布蘭，」她說，「丹尼爾從森漢姆寫來的信和我在戰地醫院收到他寫來的字條上，有時會提到蓋布蘭。他們兩個人很不一樣。我想，蓋布蘭就像他弟弟似的。」她微微一笑，「丹尼爾身邊的男人大都會表現得像他弟弟。」
「你知道蓋布蘭後來怎麽樣了嗎？」
「對，有這樣的人嗎？」
「有，」辛德握住馬克杯，眼神飄向遠方，「就是你沒找到的那個人，蓋布蘭·約翰森。我跟你說過我們都叫他知更鳥，對不對？」
「你可以跟我多說說這個人的事嗎？」
「可以，但我們得先多煮點咖啡。」
69
二〇〇〇年五月八日。伊斯凡路。
「誰？」門內傳來一聲輕喊，聲音細小而恐懼。哈利透過磨砂玻璃可以看見她的身形輪廓。
「我是哈利·霍勒，我們剛剛通過電話。」
門打開一道縫隙。
「抱歉，我……」
「沒關係。」
辛娜·尤爾敞開大門，讓哈利走進門。
「尤爾出去了。」她露出抱歉的微笑。
「我知道，你在電話裏說過，」哈利說，「其實我是想向你請教幾個問題。」
「我？」
「可以嗎，尤爾太太？」
尤爾太太領著哈利進來。她的鉛灰色頭髮十分濃密，綰成個髻，再用一枚老式髮夾固定。她渾圓的身體左右輕擺，令人聯想到柔軟的擁抱和美味的食物。
布雷抬起頭，望著他們走進客廳。
「你先生一個人出去散步？」哈利問。
「對，咖啡館不讓狗進去。」辛娜說，「請坐。」
「咖啡館？」
「他最近的習慣，」她微微一笑，「去咖啡館讀論文。他說他不坐在家裏，腦筋轉得比較快。」
「也許有點道理。」
「絕對有道理，而且還能做做白日夢吧。」
「你覺得會是什麽樣的白日夢？」
「這個嘛，我不知道。也許可以想像迴到青春年華，在巴黎或維也納的路邊咖啡館喝咖啡。」她臉上又掠過抱歉的微笑，「不說這個。要不要喝點咖啡？」
「好，謝謝。」
辛娜走進廚房。哈利細看牆上的裝飾，見壁爐上掛著一幅年輕男子的肖像，身穿黑色披風。哈利之前來尤爾家並未注意到那幅肖像。披風男子的站姿稍嫌誇張，眼睛遙望畫家身後遠處的地平線。哈利走到肖像前，見上麵嵌著一塊銅質銘牌，寫著：奧布雷嘉·康涅裏·尤爾，1885—1969。醫學顧問。
「那是尤爾的祖父。」辛娜說，端著一托盤的咖啡用具迴到客廳。
「原來如此。你們有好多肖像。」
「對啊，」她放下托盤，「那幅肖像旁邊是尤爾的外祖父沃納·舒曼醫生，他是伍立弗醫院在一八八五年創立時的創辦人之一。」
「這位呢？」
「尤納斯·舒曼，國立醫院的顧問。」
「那你的親戚呢？」
辛娜困惑地看著哈利：「什麽意思？」
「你的親戚在哪裏？」
「他們……在別的地方。要加奶油嗎？」
「不用，謝謝。」
哈利坐了下來。「我想問你一些『二戰』時的事。」他說。
「不會吧。」辛娜衝口而出。
「對不起，不過這件事很重要，可以請教你嗎？」
「我聽聽看吧。」她說著替自己斟上咖啡。
「『二戰』時你是護士……」
「對，在東部戰線。我是叛國賊。」
哈利抬起雙眼，辛娜冷靜地看著哈利。
「我們這些叛國賊大概有四百人，戰後全被判刑。雖然國際紅十字會曾經向挪威當局懇求終止所有刑事訴訟，我們還是被判了刑。挪威紅十字會一直到一九九〇年才道歉。尤爾的父親，就是照片裏的那位，動用關係替我減刑……一部分原因是我在一九四五年春天幫助過兩個反抗軍男性成員，而且我從來沒加入過國家集會黨。你還想知道什麽？」
哈利凝視自己的咖啡杯，突然想到奧斯陸有些較高級的住宅區竟如此安靜。
「我想問的不是你的過去，尤爾太太。你還記得前線有一個挪威士兵叫蓋布蘭·約翰森嗎？」
辛娜往後縮了縮。哈利知道他問對了人。
「你到底想知道什麽？」辛娜問，麵容緊繃。
「你丈夫沒跟你說過嗎？」
「尤爾什麽事都不會跟我說。」
「原來如此。我正在查幾個去過森漢姆並且上過前線的挪威軍人。」
「森漢姆，」她輕聲複述，「丹尼爾去過那裏。」
「對，我知道你跟丹尼爾·蓋德鬆訂過婚，辛德·樊科跟我說過。」
「那是誰？」
「一個前線老兵，你丈夫認識的反抗軍成員。辛德建議我找你問有關蓋布蘭的事。辛德中途叛逃，所以不知道蓋布蘭後來怎樣了。不過另一個叫愛德華·莫斯肯的老兵跟我說，一枚手榴彈在戰壕裏爆炸，爆炸後的事他就不清楚了，但如果蓋布蘭活了下來，應該會被送到戰地醫院。」
辛娜的嘴唇在顫抖，布雷緩步走來，她把手指埋入布雷堅硬的厚毛中。
「我記得蓋布蘭，」她說，「丹尼爾從森漢姆寫來的信和我在戰地醫院收到他寫來的字條上，有時會提到蓋布蘭。他們兩個人很不一樣。我想，蓋布蘭就像他弟弟似的。」她微微一笑，「丹尼爾身邊的男人大都會表現得像他弟弟。」
「你知道蓋布蘭後來怎麽樣了嗎？」