他的軍服有發黴的氣味，她突然想到，這也許正是一個士兵在戰場上死亡或曾被埋葬過一陣子之後，軍服上才有的氣味。但這些念頭是從哪裏來的？她緊繃了這麽久才發現自己已相當疲倦。
「睡吧。」他說，迴應她的思緒。
「好。」她說。她周圍的世界逐漸縮小，隻依稀記得遠處傳來空襲警報。
「怎麽了？」
她聽見自己的聲音，感覺到烏利亞晃動她的身體。她跳了起來。走道上一名便服男子的身影映入她的眼簾，她腦中冒出的第一個念頭是他們被逮到了。
「請出示車票。」
「哦。」她驚唿一聲，努力恢復鎮定，卻狂亂地在包中翻找，同時感覺到列車員正打量著她。最後，她終於找到那兩張在維也納買的黃色硬紙車票，遞給列車員。列車員仔細查看車票，腳跟隨著火車節奏晃動。查票的時間長得超過海倫娜的忍耐程度。
「你們要去巴黎？」列車員問，「兩個人一起去？」
「沒錯。」烏利亞說。
列車員是個老先生，眼睛望著他們。
「我聽得出你不是奧地利人。」
「對，我是挪威人。」
「哦，挪威。聽說挪威很漂亮。」
「對，謝謝，可以這麽說。」
「所以你自願從軍，為希特勒作戰？」
「對，我被派到東部戰線的北邊。」
「真的？北邊哪裏？」
「列寧格勒。」
「嗯。現在你要去巴黎，跟你的……」
「女朋友。」
「女朋友，原來如此。休假？」
「對。」
列車員在車票上打了個洞。
「你是維也納人？」列車員問海倫娜，把車票遞還給她。她點了點頭。
「看得出來你是天主教徒，」列車員說，指了指她脖子上掛的十字架，十字架正躺在她的襯衫上，「我老婆也是天主教徒。」
列車員仰身向後，朝走道瞄了一眼，然後轉頭向烏利亞問道：「你女朋友有沒有帶你去看維也納的聖史蒂芬大教堂？」
「沒有，我一直躺在醫院裏，很遺憾，我沒什麽機會參觀維也納。」
「原來如此，是不是天主教醫院？」
「對，是魯……」
「對，」海倫娜插嘴道，「是天主教醫院。」
「嗯。」
他為什麽還不走？海倫娜不禁納悶。
列車員又清了清喉嚨。
「有什麽事嗎？」烏利亞終於問道。
「我知道不關我的事，不過我希望你們沒忘了把休假的證明文件帶在身邊。」
文件？海倫娜心想。她跟父親去過兩次法國，沒想過他們除了護照還需要帶其他證明文件。
「對，小姐，對你來說不成問題，不過對你旁邊這位身穿軍服的朋友而言，就必須隨身攜帶證明文件，上麵註明他的所屬單位和目的地。」
「我們當然有文件，」海倫娜脫口而出，「你不會以為我們沒有證明文件還出來旅行吧。」
「不是不是，當然不是，」列車員忙解釋道，「我隻是想提醒你們而已。前幾天……」他的目光移到烏利亞身上，「他們逮捕了一個年輕人，那人身上沒有任何文件證明他可以任意旅行，結果被當成逃兵。他們把他帶到月台上，當場就槍斃了。」
「你不是說真的吧。」
「恐怕是的。我不是故意要嚇你們，可戰爭就是戰爭。既然你們有正式文件，應該就不會有問題，不然離開薩爾茨堡很快就到邊界了。」
車廂突然晃了晃，列車員趕緊抓住門框。三人靜默不語，彼此對望。
「所以你剛剛說的是過了薩爾茨堡後的第一個檢查站？」烏利亞終於問道。
列車員點了點頭。
「謝謝你。」烏利亞說。
列車員清了清喉嚨，說：「我有個兒子，跟你一樣年紀，他在第聶伯的前線戰死了。」
「真是遺憾。」
「呃，抱歉把你們吵醒了，小姐、先生。」
列車員點頭致意之後，便離去了。
海倫娜確定車廂門完全關上之後，隨即以雙手掩麵。
「我怎麽會這麽天真！」她啜泣說。
「別哭，」他說，伸出手臂環抱她的肩膀，「我應該想到需要證明文件的，軍人不能想去哪裏就去哪裏。」
「如果你告訴他們說你請了病假，然後要去巴黎呢？巴黎也是第三帝國[22]的一部分。它……」
「這樣的話，他們會打電話去醫院問，布洛海德就會跟他們說我逃亡了。」
她屈身靠在他的大腿上啜泣。他輕撫她柔滑的褐發。
「再說，我早該知道這件事好到不可能成真，」他說，「我的意思是說……我跟海倫娜護士竟然要去巴黎生活？」
她聽得出他的話中帶著笑意。
「不對，我很快就會從醫院病床上醒來，心想這場夢真是不得了，然後期盼你送早餐來。總而言之，你明天晚上要值班，你沒忘記吧？然後我就可以給你講那次丹尼爾從瑞典部隊偷了二十份軍糧的故事。」
她抬起布滿淚痕的臉頰，仰望著他。
「吻我，烏利亞。」
28
二〇〇〇年二月二十二日。泰勒馬克郡，錫利揚市。
哈利又看了看表，小心地踩下油門。約定的時間是四點。如果他黃昏過後才到，等於是白跑一趟，浪費時間。他那輛車所剩無幾的冬季輪胎胎麵碾過冰雪，咯吱作響。雖然他隻在冰雪覆蓋的曲折森林小路行駛了四十公裏，卻感覺車子離開主幹道後似乎行駛了好幾小時。他在加油站買的廉價太陽鏡沒多大用處，雪地反射的強光令他的雙眼刺痛不已。
「睡吧。」他說，迴應她的思緒。
「好。」她說。她周圍的世界逐漸縮小，隻依稀記得遠處傳來空襲警報。
「怎麽了？」
她聽見自己的聲音，感覺到烏利亞晃動她的身體。她跳了起來。走道上一名便服男子的身影映入她的眼簾，她腦中冒出的第一個念頭是他們被逮到了。
「請出示車票。」
「哦。」她驚唿一聲，努力恢復鎮定，卻狂亂地在包中翻找，同時感覺到列車員正打量著她。最後，她終於找到那兩張在維也納買的黃色硬紙車票，遞給列車員。列車員仔細查看車票，腳跟隨著火車節奏晃動。查票的時間長得超過海倫娜的忍耐程度。
「你們要去巴黎？」列車員問，「兩個人一起去？」
「沒錯。」烏利亞說。
列車員是個老先生，眼睛望著他們。
「我聽得出你不是奧地利人。」
「對，我是挪威人。」
「哦，挪威。聽說挪威很漂亮。」
「對，謝謝，可以這麽說。」
「所以你自願從軍，為希特勒作戰？」
「對，我被派到東部戰線的北邊。」
「真的？北邊哪裏？」
「列寧格勒。」
「嗯。現在你要去巴黎，跟你的……」
「女朋友。」
「女朋友，原來如此。休假？」
「對。」
列車員在車票上打了個洞。
「你是維也納人？」列車員問海倫娜，把車票遞還給她。她點了點頭。
「看得出來你是天主教徒，」列車員說，指了指她脖子上掛的十字架，十字架正躺在她的襯衫上，「我老婆也是天主教徒。」
列車員仰身向後，朝走道瞄了一眼，然後轉頭向烏利亞問道：「你女朋友有沒有帶你去看維也納的聖史蒂芬大教堂？」
「沒有，我一直躺在醫院裏，很遺憾，我沒什麽機會參觀維也納。」
「原來如此，是不是天主教醫院？」
「對，是魯……」
「對，」海倫娜插嘴道，「是天主教醫院。」
「嗯。」
他為什麽還不走？海倫娜不禁納悶。
列車員又清了清喉嚨。
「有什麽事嗎？」烏利亞終於問道。
「我知道不關我的事，不過我希望你們沒忘了把休假的證明文件帶在身邊。」
文件？海倫娜心想。她跟父親去過兩次法國，沒想過他們除了護照還需要帶其他證明文件。
「對，小姐，對你來說不成問題，不過對你旁邊這位身穿軍服的朋友而言，就必須隨身攜帶證明文件，上麵註明他的所屬單位和目的地。」
「我們當然有文件，」海倫娜脫口而出，「你不會以為我們沒有證明文件還出來旅行吧。」
「不是不是，當然不是，」列車員忙解釋道，「我隻是想提醒你們而已。前幾天……」他的目光移到烏利亞身上，「他們逮捕了一個年輕人，那人身上沒有任何文件證明他可以任意旅行，結果被當成逃兵。他們把他帶到月台上，當場就槍斃了。」
「你不是說真的吧。」
「恐怕是的。我不是故意要嚇你們，可戰爭就是戰爭。既然你們有正式文件，應該就不會有問題，不然離開薩爾茨堡很快就到邊界了。」
車廂突然晃了晃，列車員趕緊抓住門框。三人靜默不語，彼此對望。
「所以你剛剛說的是過了薩爾茨堡後的第一個檢查站？」烏利亞終於問道。
列車員點了點頭。
「謝謝你。」烏利亞說。
列車員清了清喉嚨，說：「我有個兒子，跟你一樣年紀，他在第聶伯的前線戰死了。」
「真是遺憾。」
「呃，抱歉把你們吵醒了，小姐、先生。」
列車員點頭致意之後，便離去了。
海倫娜確定車廂門完全關上之後，隨即以雙手掩麵。
「我怎麽會這麽天真！」她啜泣說。
「別哭，」他說，伸出手臂環抱她的肩膀，「我應該想到需要證明文件的，軍人不能想去哪裏就去哪裏。」
「如果你告訴他們說你請了病假，然後要去巴黎呢？巴黎也是第三帝國[22]的一部分。它……」
「這樣的話，他們會打電話去醫院問，布洛海德就會跟他們說我逃亡了。」
她屈身靠在他的大腿上啜泣。他輕撫她柔滑的褐發。
「再說，我早該知道這件事好到不可能成真，」他說，「我的意思是說……我跟海倫娜護士竟然要去巴黎生活？」
她聽得出他的話中帶著笑意。
「不對，我很快就會從醫院病床上醒來，心想這場夢真是不得了，然後期盼你送早餐來。總而言之，你明天晚上要值班，你沒忘記吧？然後我就可以給你講那次丹尼爾從瑞典部隊偷了二十份軍糧的故事。」
她抬起布滿淚痕的臉頰，仰望著他。
「吻我，烏利亞。」
28
二〇〇〇年二月二十二日。泰勒馬克郡，錫利揚市。
哈利又看了看表，小心地踩下油門。約定的時間是四點。如果他黃昏過後才到，等於是白跑一趟，浪費時間。他那輛車所剩無幾的冬季輪胎胎麵碾過冰雪，咯吱作響。雖然他隻在冰雪覆蓋的曲折森林小路行駛了四十公裏，卻感覺車子離開主幹道後似乎行駛了好幾小時。他在加油站買的廉價太陽鏡沒多大用處，雪地反射的強光令他的雙眼刺痛不已。