雁南去，葉盡落，天漸寒。
頎英百無聊賴坐在窗前。炕上，放著件尚未織完的毛衣，竹針一頭遠遠牽著個線團。屋裏昏暗，自鳴鍾累年不變地輕輕嘀嗒著。窗外西風清冷，天色陰沉，瘦樹孤立。風動處，幾隻麻雀縮頸縮尾地呆坐樹枝間。
頎英在娘家時，頗喜毛線編織。毛線編織之法傳自歐美，後有眾多女校開課教授，因廉儉物美，故而傳播漸廣。頎英偶學得此法，細心揣摩，不消多久便能織出圖案精美、樣式各異之衣飾，裨益全家，成為家人心愛之物。
與明文成親後，她漸漸習慣以編織來打發時間。眼看著一團團五顏六色的毛線經她一針針的鉤挑穿插，變成明文和家人身上令人驚羨的服飾，手指因此磨得生了繭、起了血泡，她也樂此不疲。
春天，她坐在花池旁。次第開放的迎春、月季和各樣花卉散發出濃鬱香味，漂亮蝴蝶在周圍飛舞，這讓她懷念少女天真無邪的日子，讓她經常幻想，自己就是花中的一朵，讓她懷念剛過門那段時間，每一個美妙的日子。
夏天，她坐在樹蔭下，陽光透過密密匝匝的葉隙無聲而落，鳥兒歌聲婉轉陪伴左右；知了重複著不變的台詞，嬉笑著她所有的心思。她盼望，盛開的花朵之後，會有青澀的果子長出來；她盼望，雨後濕地能長出青嫩的芽苞。她在那裏編織著自己的未來。
秋天，她坐在房門口，看秋風落葉飛飛，聞空氣中陣陣碩果的香味，聽秋雨淅淅瀝瀝落在房頂，落在樹葉和地上的聲音。還有，那掛在簷底的紅辣椒、任意擺在窗台上的金瓜、咧著嘴倩笑的紅石榴，任何一種成熟的果實，都讓她心動，讓她心裏爆發出一陣陣歡唿。
冬天，她坐在熱炕頭，鮮活生動的窗花和紛紛揚揚的雪花入了眼中，入了心中，又變成手中織出的圖案。她想像男人穿著自己千針萬線織成的毛衣，在冰天雪地裏不懼寒冷、東奔西走，就覺得她和男人時刻都貼在一起。他使她感到溫暖，她也使他感到溫暖。
然而，這已是曾經的郭頎英了！
不知自何時起，美好的感覺漸行漸遠，而惆悵卻慢慢滋長、蒙蔽了晴朗天空。簷下石榴樹搬到了旮旯裏，窗戶的剪紙不再有鯉魚蓮子的圖案，她的編織裏也少了鴛鴦。她開始怕見人家的孩子，怕人提起生育的話題，怕看見公婆偶爾滿懷疑問的目光，怕聽見魚水之歡後、明文長長的歎息。
訪了幾多名醫，記不清了。巫神的法子，也悄悄用過了，可還是無濟於事。沒有誰當麵抱怨過她。不隻不抱怨，善良仁義的婆婆還經常寬她的心：
“俺孩呀，沒有就沒有吧。往後他兄弟成了家、生了娃，過繼一個就是了。是命裏不帶著，怨不得俺孩。”
可是，她心裏明鏡似的。瓜瓞綿延、傳宗接代，是公公婆婆最最在意的大事，他們之所以表現得如此不介意，無非是因為自己有個當著知事的父親。
明文的變化逃不過她眼睛，一記一記、刀一般在她心間刻劃著，心中已是血痕斑斑。噩夢正在逼近，而強烈的負疚感使她無力阻止。她怎麽能這樣自私呢？她隻有強使自己悉心照料公婆、用心體貼男人，在忙碌打發掉那些無聊的時間、遣散掉那些煩悶的情緒。
屋外秋風卷起塵煙，撲得窗紙唰唰響，把她思緒弄得散亂。又一陣急風推開房門，一片枯黃葉翻舞落在頭上。捉去黃葉，過去將門關了迴來。屋子剛覺得安靜了些，卻又多出幾隻蚊子，它們嚶嚶嗡嗡叫著，目中無人地追逐戲耍。頎英皺皺眉頭，點起隻蚊香。後來，她又覺有些澀眼，便把蚊香滅掉，在炕沿上枯坐。
惱人的秋天，這麽快就到了。
……
日影漸移，不覺已是黃昏。傭人張媽來問晚飯吃啥，頎英說身體不舒服，就在這邊吃吧。果然到飯時，張媽提個食盒來了。一小碟醋爆花生豆、一小碟海帶土豆絲、一盤麻辣豆腐、一盤汆肉片白菜燉粉條、兩小碗西番柿銀耳蓮子湯，幾個油鹽花卷。張媽將它們擺在炕桌上，說少奶奶趁熱吃，莫叫涼了吃壞肚子。頎英應承著，卻半點沒有食欲。
明文迴來了，頎英先拖著他到外麵，給他撣盡身上的土，迴到屋裏，又遞上熱毛巾，讓他擦臉擦手。兩人自顧自吃，也沒吃出滋味來。頎英先停了箸，坐著不動，眼睛望著別處，等明文說話。
悶坐了許久，明文終於忍耐不住，把自己和雪晴之事揀無緊要處說了。他盡量平複自己內心，所說的每個字都經過再三斟酌。他說話聲音低緩，可這些話，聽在頎英耳中，都是狂風暴雨、電閃雷鳴。
明知道這一天遲早會來，頎英還是被重重的打擊震懵了。她呆坐著，眼淚無聲地流淌下來，好多話都在喉嚨眼堵著，一句也說不出來。
屋裏空氣凝滯不動了，息壤堆起的堤岸即將崩塌，洪荒之水即將迸湧而下。明文覺得自己實在悶得緩不過氣，隻好逃了出去。外麵正下起了雨，雨中伴著雪粒。麻雀避到簷底椽間，為占據賞景的最佳位置，在那裏吵吵不休。
正在房簷底頭站著，明文突然聽見屋裏“咣當”響了兩聲，趕緊往屋裏去。頎英拿著個包裹，正要往外走。
“你這是要去哪？”
“迴家。”
“外麵正下著雨。”
“下著刀子也要迴。”
明文攔住頎英，要從她手裏奪下包裹；頎英拉扯著，就是不給他。明文反複地說：“你聽我好好說。”
頎英甩開明文，將他推到一邊：
“要說，你到我家裏來說。”一徑往雨地裏走。
明文搶步上前，強行將她拽迴，他突然冒出一句“你不要使性子”，可馬上意識到話有點重了，立刻改了口氣：
“我給你叫車去。”
頎英將包裹扔在地上，伏在門框哭起來：“你現在就動粗，不如趁早寫一紙休書，把我休掉罷。”
明文：“說的是啥話！你要是能行，我也……。”
頎英近乎哀求地說：“你就放我迴去吧，心裏堵得慌。”
明文左勸右勸，頎英執意要迴去。明文隻好迴屋拿出把雨傘塞給頎英，淋著雨跑去叫馬車。等他看著長工常柱兒備好馬車，頎英已望街上去了。
明文苦著臉返迴府裏。
父親斛穆羽撐著把傘，虎著臉站在當庭。
“你們這是鬧甚？”
明文嘟嘟喃喃道：“成親幾年了，爹娘日日想、天天盼地，急著要抱孫子，可她就是不開懷。我隻想跟她好好說，想叫她同意我納個二房，好給咱家傳香火，話說得急了些，她就使性子跟我吵，鬧著要迴去。”
天底下哪有比傳宗接代更重要的事！頎英不生育，到底是個缺憾。這事兒換了別人家，不要說納二房，就是休掉的也常見。可別人家是別人家，斛家是斛家。休妻之事，尤其對頎英這樣知書達理，孝順又賢惠的好孩子，斛家實在是做不出來。穆羽說：
“這種事，落在你頭上，卻不簡單。”
“爹是說我嶽父？”
“還能有誰！人家是縣上頭麵人物，你媳婦是門第人家。他們那兒沒這橋，你就過不了這河。”
明文賭氣道：“我不管他是誰，該咋咋地。”
穆羽剛被壓下的火氣，馬上又發作了：“混賬！你想讓親家變成仇家嗎？”
向來行事穩重、說話謙和的明文，如今卻這般急躁，完全變成了另一個人。續弦這種事情，他遲不說早不說，偏在此時挑起這是非，難道……穆羽問兒子：
“你說實話，是不是有了中意之人？”
明文如實迴答：“是。”
“婚娶是大事，輪不到你自作主張。就算真的有了，也要遵從禮道，不能損了咱家臉麵。是哪家的女兒？”
“是南街豆腐張家的女兒。”
“認得多長時間了？”
“有半年多光景了。”
穆羽對張老漢有些印象，至於那女子，明文既然看得上，應該也差不到哪兒去。不過，畫虎畫皮難畫骨，知人知麵不知心，誰知她是相中了兒子的為人，還是貪圖什麽別的！穆羽不能放任兒子自作主張：
“雖說未必門當戶對，但也須找懂孝道、明事理的。我且叫人去打聽，若是良家本分的，也還罷了，若是勢利小器的，趁早了斷。”
頎英百無聊賴坐在窗前。炕上，放著件尚未織完的毛衣，竹針一頭遠遠牽著個線團。屋裏昏暗，自鳴鍾累年不變地輕輕嘀嗒著。窗外西風清冷，天色陰沉，瘦樹孤立。風動處，幾隻麻雀縮頸縮尾地呆坐樹枝間。
頎英在娘家時，頗喜毛線編織。毛線編織之法傳自歐美，後有眾多女校開課教授，因廉儉物美，故而傳播漸廣。頎英偶學得此法，細心揣摩，不消多久便能織出圖案精美、樣式各異之衣飾，裨益全家，成為家人心愛之物。
與明文成親後，她漸漸習慣以編織來打發時間。眼看著一團團五顏六色的毛線經她一針針的鉤挑穿插，變成明文和家人身上令人驚羨的服飾，手指因此磨得生了繭、起了血泡，她也樂此不疲。
春天，她坐在花池旁。次第開放的迎春、月季和各樣花卉散發出濃鬱香味，漂亮蝴蝶在周圍飛舞，這讓她懷念少女天真無邪的日子，讓她經常幻想，自己就是花中的一朵，讓她懷念剛過門那段時間，每一個美妙的日子。
夏天，她坐在樹蔭下，陽光透過密密匝匝的葉隙無聲而落，鳥兒歌聲婉轉陪伴左右；知了重複著不變的台詞，嬉笑著她所有的心思。她盼望，盛開的花朵之後，會有青澀的果子長出來；她盼望，雨後濕地能長出青嫩的芽苞。她在那裏編織著自己的未來。
秋天，她坐在房門口，看秋風落葉飛飛，聞空氣中陣陣碩果的香味，聽秋雨淅淅瀝瀝落在房頂，落在樹葉和地上的聲音。還有，那掛在簷底的紅辣椒、任意擺在窗台上的金瓜、咧著嘴倩笑的紅石榴，任何一種成熟的果實，都讓她心動，讓她心裏爆發出一陣陣歡唿。
冬天，她坐在熱炕頭，鮮活生動的窗花和紛紛揚揚的雪花入了眼中，入了心中，又變成手中織出的圖案。她想像男人穿著自己千針萬線織成的毛衣，在冰天雪地裏不懼寒冷、東奔西走，就覺得她和男人時刻都貼在一起。他使她感到溫暖，她也使他感到溫暖。
然而，這已是曾經的郭頎英了！
不知自何時起，美好的感覺漸行漸遠，而惆悵卻慢慢滋長、蒙蔽了晴朗天空。簷下石榴樹搬到了旮旯裏，窗戶的剪紙不再有鯉魚蓮子的圖案，她的編織裏也少了鴛鴦。她開始怕見人家的孩子，怕人提起生育的話題，怕看見公婆偶爾滿懷疑問的目光，怕聽見魚水之歡後、明文長長的歎息。
訪了幾多名醫，記不清了。巫神的法子，也悄悄用過了，可還是無濟於事。沒有誰當麵抱怨過她。不隻不抱怨，善良仁義的婆婆還經常寬她的心：
“俺孩呀，沒有就沒有吧。往後他兄弟成了家、生了娃，過繼一個就是了。是命裏不帶著，怨不得俺孩。”
可是，她心裏明鏡似的。瓜瓞綿延、傳宗接代，是公公婆婆最最在意的大事，他們之所以表現得如此不介意，無非是因為自己有個當著知事的父親。
明文的變化逃不過她眼睛，一記一記、刀一般在她心間刻劃著，心中已是血痕斑斑。噩夢正在逼近，而強烈的負疚感使她無力阻止。她怎麽能這樣自私呢？她隻有強使自己悉心照料公婆、用心體貼男人，在忙碌打發掉那些無聊的時間、遣散掉那些煩悶的情緒。
屋外秋風卷起塵煙，撲得窗紙唰唰響，把她思緒弄得散亂。又一陣急風推開房門，一片枯黃葉翻舞落在頭上。捉去黃葉，過去將門關了迴來。屋子剛覺得安靜了些，卻又多出幾隻蚊子，它們嚶嚶嗡嗡叫著，目中無人地追逐戲耍。頎英皺皺眉頭，點起隻蚊香。後來，她又覺有些澀眼，便把蚊香滅掉，在炕沿上枯坐。
惱人的秋天，這麽快就到了。
……
日影漸移，不覺已是黃昏。傭人張媽來問晚飯吃啥，頎英說身體不舒服，就在這邊吃吧。果然到飯時，張媽提個食盒來了。一小碟醋爆花生豆、一小碟海帶土豆絲、一盤麻辣豆腐、一盤汆肉片白菜燉粉條、兩小碗西番柿銀耳蓮子湯，幾個油鹽花卷。張媽將它們擺在炕桌上，說少奶奶趁熱吃，莫叫涼了吃壞肚子。頎英應承著，卻半點沒有食欲。
明文迴來了，頎英先拖著他到外麵，給他撣盡身上的土，迴到屋裏，又遞上熱毛巾，讓他擦臉擦手。兩人自顧自吃，也沒吃出滋味來。頎英先停了箸，坐著不動，眼睛望著別處，等明文說話。
悶坐了許久，明文終於忍耐不住，把自己和雪晴之事揀無緊要處說了。他盡量平複自己內心，所說的每個字都經過再三斟酌。他說話聲音低緩，可這些話，聽在頎英耳中，都是狂風暴雨、電閃雷鳴。
明知道這一天遲早會來，頎英還是被重重的打擊震懵了。她呆坐著，眼淚無聲地流淌下來，好多話都在喉嚨眼堵著，一句也說不出來。
屋裏空氣凝滯不動了，息壤堆起的堤岸即將崩塌，洪荒之水即將迸湧而下。明文覺得自己實在悶得緩不過氣，隻好逃了出去。外麵正下起了雨，雨中伴著雪粒。麻雀避到簷底椽間，為占據賞景的最佳位置，在那裏吵吵不休。
正在房簷底頭站著，明文突然聽見屋裏“咣當”響了兩聲，趕緊往屋裏去。頎英拿著個包裹，正要往外走。
“你這是要去哪？”
“迴家。”
“外麵正下著雨。”
“下著刀子也要迴。”
明文攔住頎英，要從她手裏奪下包裹；頎英拉扯著，就是不給他。明文反複地說：“你聽我好好說。”
頎英甩開明文，將他推到一邊：
“要說，你到我家裏來說。”一徑往雨地裏走。
明文搶步上前，強行將她拽迴，他突然冒出一句“你不要使性子”，可馬上意識到話有點重了，立刻改了口氣：
“我給你叫車去。”
頎英將包裹扔在地上，伏在門框哭起來：“你現在就動粗，不如趁早寫一紙休書，把我休掉罷。”
明文：“說的是啥話！你要是能行，我也……。”
頎英近乎哀求地說：“你就放我迴去吧，心裏堵得慌。”
明文左勸右勸，頎英執意要迴去。明文隻好迴屋拿出把雨傘塞給頎英，淋著雨跑去叫馬車。等他看著長工常柱兒備好馬車，頎英已望街上去了。
明文苦著臉返迴府裏。
父親斛穆羽撐著把傘，虎著臉站在當庭。
“你們這是鬧甚？”
明文嘟嘟喃喃道：“成親幾年了，爹娘日日想、天天盼地，急著要抱孫子，可她就是不開懷。我隻想跟她好好說，想叫她同意我納個二房，好給咱家傳香火，話說得急了些，她就使性子跟我吵，鬧著要迴去。”
天底下哪有比傳宗接代更重要的事！頎英不生育，到底是個缺憾。這事兒換了別人家，不要說納二房，就是休掉的也常見。可別人家是別人家，斛家是斛家。休妻之事，尤其對頎英這樣知書達理，孝順又賢惠的好孩子，斛家實在是做不出來。穆羽說：
“這種事，落在你頭上，卻不簡單。”
“爹是說我嶽父？”
“還能有誰！人家是縣上頭麵人物，你媳婦是門第人家。他們那兒沒這橋，你就過不了這河。”
明文賭氣道：“我不管他是誰，該咋咋地。”
穆羽剛被壓下的火氣，馬上又發作了：“混賬！你想讓親家變成仇家嗎？”
向來行事穩重、說話謙和的明文，如今卻這般急躁，完全變成了另一個人。續弦這種事情，他遲不說早不說，偏在此時挑起這是非，難道……穆羽問兒子：
“你說實話，是不是有了中意之人？”
明文如實迴答：“是。”
“婚娶是大事，輪不到你自作主張。就算真的有了，也要遵從禮道，不能損了咱家臉麵。是哪家的女兒？”
“是南街豆腐張家的女兒。”
“認得多長時間了？”
“有半年多光景了。”
穆羽對張老漢有些印象，至於那女子，明文既然看得上，應該也差不到哪兒去。不過，畫虎畫皮難畫骨，知人知麵不知心，誰知她是相中了兒子的為人，還是貪圖什麽別的！穆羽不能放任兒子自作主張：
“雖說未必門當戶對，但也須找懂孝道、明事理的。我且叫人去打聽，若是良家本分的，也還罷了，若是勢利小器的，趁早了斷。”