斛穆修在明月堡村北有處花園。
花園設計獨具匠心，有嶺南陰柔之美又具北國陽剛之氣，有工巧脫俗之構築，又有拙樸實無華之建樹。三十來畝大小，植滿各式花木，西北有一土山，土山上有一亭，北側圍牆開個小門，門外有三畝來大、形如桃子的池塘，蓄著清清澈澈一汪水麵。
趙先生和穆修家的緣分，多半也起於這個花園。
先生初來明月堡，花園裏一站，馬上就喜歡上了。先生有時來花園小住，過幾天隱士一般的日子。站在花園的亭子間，先生常說些匪夷所思的話，諸如“物可展其宜，而人不能得其所，惜哉惜哉！”穆修聽了，眼前雲山霧罩著一般，隻是嘿嘿直笑。
在穆修眼裏，這花園不過是值得炫耀的產業而已。朝暉夕陰、雨雪風霜不過是日月輪常，蟲鳥花魚、落英飛絮也不過平常之物。每見先生對著新翠嫩綠、燦爛夏花、繽紛黃葉、飛雪紅梅無端大發感慨，每見先生搖頭晃腦、吟風詠月，他便會取笑幾句，神情且有些鄙薄。
穆修兩個女兒，大的叫文君，十六歲，麵容姣好，隻是生性膽小，言語不多，林黛玉似的弱不禁風。小的叫文淑，十四歲，長相略遜姐姐，卻是乖巧伶俐，十分可人。自父親買下這花園，文淑就成天價鑽在裏邊，可勁兒玩。穆修偏偏待見文淑，掌上明珠一般。她有什麽要求，他總是想方設法去滿足，巴結女兒似的。
看到那汪清澈如鏡的水麵，文淑把爹爹胳膊搖得酸麻：“爹呀，要是池裏養上魚，該有多好啊！養魚，養魚，我要養魚！”穆修就托人弄迴魚苗，撒到池子裏，成群結隊的魚兒就在水裏遊來遊去；看見草地上有別處飛來的鴿子悠閑自在，文淑粘得爹爹出不了門：“爹呀，要是花園裏有群鴿子玩，該有多好啊！鴿子，我要喂鴿子！”穆修就叫長工在槐樹枝杈築個小木屋，喂了幾隻鴿子。鴿子在天上飛旋，明月堡上空便時常有了空靈如洞簫的哨音。
穆修兩個兒子，都比女兒大。長子叫明仁，單好舞槍弄棒；次子叫明孝，偏愛舞文弄墨。穆修曾聘過個老秀才，教兒子們讀書識字，文君和文淑沾光陪讀，識得些文字、背得些詩詞。先生去後，文淑初時尚揀書來讀，後因遇到生澀無處請益，慢慢也就束之高閣了。
前幾日，穆羽說要送明義到省城讀書，問是否也讓明孝同去。文孝還沒說什麽，文淑就開始糾纏上了。她在爹爹麵前跳來跳去，就如爭食的小花雞：
“我也要去，我也要去大城市上學！”
穆修一擺手：“去去去，他們是去做學問，一個女子家，湊甚熱鬧！”
文淑聽見這話，淚水唰地湧出眼眶：“爹呀，人家就是要去嘛，人家就是要去嘛。爹你偏心眼，憑什麽他們能去我就不能去？人家就是要去嘛。”說完索性坐在門檻上，攔著爹爹，就是不讓出去。
到省城去讀書，這哪是女孩子家的事。穆修當然不會答應。女兒糾纏得不耐煩了，他就變了臉訓斥：
“女孩子家，識點字夠用就行了，哪能滿世界拋頭露麵，不怕人家笑話！”
文淑淚水流得嘩嘩地，見爹爹就是不答應，隻好退而求其次，要爹爹聘個像樣的先生來。穆修被纏得胡亂應承道：“好啦好啦，隔天就給你請個先生來。你這孩好沒出息，淚蛋蛋這麽不值錢。”
“要請，就請趙先生。”
趙先生是九流三教無所不精、天文地理無所不通的大德賢儒。請得動他，才不稀罕到省城呢。
穆修敷衍著說：“好好好，就請趙先生。不過醜話說前頭，我腆著老臉去說，答不答應那是人家的事。要是人家不答應，以後少在我麵前念這本經！”
說來也巧，沒過幾天，趙先生真的就來了。
……
先生說，想在花園暫住幾天。
穆修爽快答應：“先生不嫌花園髒亂冷清，住下就是了。不用說三天五天，就是三年五年，也沒話說。”
先生拱手稱謝：“那就多有煩擾。不過，話說在前頭，店我白住，米麵我可不白吃。”
穆修笑道：“說甚歪道話！山珍海味咱沒有，粗茶淡飯有的是，我還怕你吃窮不成！”
趙先生說：“我也不閑著，幫你侍弄花草。”
穆修說：“快別說這些！先生捉慣了筆杆子，如何使得開犁耙鋤鐮！我還怕惹人笑哩。”
穆修讓長工將花房旁的屋子打掃幹淨，生了炭火；迴去後讓明仁抱來床剛拆洗過的棉被，讓明孝和文淑送來蛋煎餅和兩樣鹹菜，備先生宵夜。自己又怕不周到，跑來關照一番，這才放心迴去。
次日清早，穆修帶著文君和文淑來到花園。趙先生和長工正在清掃落葉。穆修上前奪下笤帚，將長工“罵”了幾句，請先生迴屋，讓女兒們恭恭敬敬站在先生麵前，鄭重其事地提起教書的事兒來。
趙先生辭讓道：“隻恐才疏學淺，不能勝任。”
穆修說：“先生這話我可不待聽。你要是不行，綿上縣誰還當得起先生！”
趙先生怕穆修誤會，忙解釋道：“穆修兄正經要找先生，還是本村左右的方便。我在書院有職事，來此三天兩後晌，斷斷續續地，怕盡不到心。”
先生說的是實話，穆修便也實話實說：“我也不指望他們成龍變虎，實在是文淑鬧得不行，非得要跟他哥去省城讀書。先生不用當成什麽緊要事，隔三岔五過來指點指點就行。或者三天熱勁過後，她們先沒了興致呢。”
趙先生聽了，啞然失笑：“穆修兄這話，恕我不敢苟同。我早就看出來，像令愛這般蘭蕙聰穎、這般悟性奇巧，若加以教導，前途不可限量啊！”
穆修說：“再有文化，遲早還不是嫁人生娃？”
文淑憤然道：“我才不！難道女孩子就那點出息？等到哪天，我也去替父從軍，學花木蘭給你們看。”文君在一旁，禁不住笑出聲來，穆修也嘲笑：
“你還穆桂英、樊梨花呢。”
就這樣，每天早上，花園就成了姐妹們的學堂。
文淑求知欲望熾烈，每每求問不暇；先生則耐心予以解答。短短十來天，姐妹們不僅能通讀《瓊林》，還懂得了許多書本外的知識，她們還知道了火車、飛機、輪船，知道了安徒生、貞德、李清照和秋瑾，知道了太平天國、辛亥事件、“五四運動”和魯迅。世界突然變得無窮大了。
一樣的女兒，兩樣的性情。
文淑喜歡聽巾幗英雄故事，幻想像她們那樣馳騁疆場或享譽文壇；姐姐文君卻大不同，一聽那些刀呀槍呀的，就莫名地恐懼，白天聽了，晚上就做噩夢。文淑將姐姐的表現當笑話講給她娘，她娘又講給穆修，穆修便來找趙先生，要他多講些仁義倫常，別再講那些打打殺殺的事。
穆修既這樣說，趙先生隻得照辦。這下，又惹得文淑不高興了。趙先生便給她兩本書，讓她自己讀去。
先生的書給文淑打開了另一扇窗戶。她常常沉浸在書的情景中，仿佛穿越在另一時空。她在那裏扮演著各種幸福的、勇敢的角色，眼睛裏充滿欣悅，臉上洋溢著甜美。可當她猛然迴過神，再看四周時，一切頓然失去了光彩。這時的她，就會悵悵歎口氣，為遐思羞紅了臉頰。
文君變得活潑些了，文淑變得沉穩些了。姐妹倆吃飯不再挑肥揀瘦，做事不再毛糙，衣著不再追求花裏胡哨。穆修看在眼裏，樂在心裏：看看，趙先生就是趙先生！
趙先生要走了，最不情願是文淑。
文淑已把先生當成忘年交了。臨行那天，穆修擺酒席為先生餞行。文淑一步不離地站在爹身後，專心聽先生說話，生怕漏過一字一句。飯後，她又跟著爹爹，送先生到村口。遠遠地望不見了，才迴去。
斛氏花園又迴到往日的沉寂之中。
秋天到了，花園小徑上，很快又鋪了層金黃。
花園設計獨具匠心，有嶺南陰柔之美又具北國陽剛之氣，有工巧脫俗之構築，又有拙樸實無華之建樹。三十來畝大小，植滿各式花木，西北有一土山，土山上有一亭，北側圍牆開個小門，門外有三畝來大、形如桃子的池塘，蓄著清清澈澈一汪水麵。
趙先生和穆修家的緣分，多半也起於這個花園。
先生初來明月堡，花園裏一站，馬上就喜歡上了。先生有時來花園小住，過幾天隱士一般的日子。站在花園的亭子間，先生常說些匪夷所思的話，諸如“物可展其宜，而人不能得其所，惜哉惜哉！”穆修聽了，眼前雲山霧罩著一般，隻是嘿嘿直笑。
在穆修眼裏，這花園不過是值得炫耀的產業而已。朝暉夕陰、雨雪風霜不過是日月輪常，蟲鳥花魚、落英飛絮也不過平常之物。每見先生對著新翠嫩綠、燦爛夏花、繽紛黃葉、飛雪紅梅無端大發感慨，每見先生搖頭晃腦、吟風詠月，他便會取笑幾句，神情且有些鄙薄。
穆修兩個女兒，大的叫文君，十六歲，麵容姣好，隻是生性膽小，言語不多，林黛玉似的弱不禁風。小的叫文淑，十四歲，長相略遜姐姐，卻是乖巧伶俐，十分可人。自父親買下這花園，文淑就成天價鑽在裏邊，可勁兒玩。穆修偏偏待見文淑，掌上明珠一般。她有什麽要求，他總是想方設法去滿足，巴結女兒似的。
看到那汪清澈如鏡的水麵，文淑把爹爹胳膊搖得酸麻：“爹呀，要是池裏養上魚，該有多好啊！養魚，養魚，我要養魚！”穆修就托人弄迴魚苗，撒到池子裏，成群結隊的魚兒就在水裏遊來遊去；看見草地上有別處飛來的鴿子悠閑自在，文淑粘得爹爹出不了門：“爹呀，要是花園裏有群鴿子玩，該有多好啊！鴿子，我要喂鴿子！”穆修就叫長工在槐樹枝杈築個小木屋，喂了幾隻鴿子。鴿子在天上飛旋，明月堡上空便時常有了空靈如洞簫的哨音。
穆修兩個兒子，都比女兒大。長子叫明仁，單好舞槍弄棒；次子叫明孝，偏愛舞文弄墨。穆修曾聘過個老秀才，教兒子們讀書識字，文君和文淑沾光陪讀，識得些文字、背得些詩詞。先生去後，文淑初時尚揀書來讀，後因遇到生澀無處請益，慢慢也就束之高閣了。
前幾日，穆羽說要送明義到省城讀書，問是否也讓明孝同去。文孝還沒說什麽，文淑就開始糾纏上了。她在爹爹麵前跳來跳去，就如爭食的小花雞：
“我也要去，我也要去大城市上學！”
穆修一擺手：“去去去，他們是去做學問，一個女子家，湊甚熱鬧！”
文淑聽見這話，淚水唰地湧出眼眶：“爹呀，人家就是要去嘛，人家就是要去嘛。爹你偏心眼，憑什麽他們能去我就不能去？人家就是要去嘛。”說完索性坐在門檻上，攔著爹爹，就是不讓出去。
到省城去讀書，這哪是女孩子家的事。穆修當然不會答應。女兒糾纏得不耐煩了，他就變了臉訓斥：
“女孩子家，識點字夠用就行了，哪能滿世界拋頭露麵，不怕人家笑話！”
文淑淚水流得嘩嘩地，見爹爹就是不答應，隻好退而求其次，要爹爹聘個像樣的先生來。穆修被纏得胡亂應承道：“好啦好啦，隔天就給你請個先生來。你這孩好沒出息，淚蛋蛋這麽不值錢。”
“要請，就請趙先生。”
趙先生是九流三教無所不精、天文地理無所不通的大德賢儒。請得動他，才不稀罕到省城呢。
穆修敷衍著說：“好好好，就請趙先生。不過醜話說前頭，我腆著老臉去說，答不答應那是人家的事。要是人家不答應，以後少在我麵前念這本經！”
說來也巧，沒過幾天，趙先生真的就來了。
……
先生說，想在花園暫住幾天。
穆修爽快答應：“先生不嫌花園髒亂冷清，住下就是了。不用說三天五天，就是三年五年，也沒話說。”
先生拱手稱謝：“那就多有煩擾。不過，話說在前頭，店我白住，米麵我可不白吃。”
穆修笑道：“說甚歪道話！山珍海味咱沒有，粗茶淡飯有的是，我還怕你吃窮不成！”
趙先生說：“我也不閑著，幫你侍弄花草。”
穆修說：“快別說這些！先生捉慣了筆杆子，如何使得開犁耙鋤鐮！我還怕惹人笑哩。”
穆修讓長工將花房旁的屋子打掃幹淨，生了炭火；迴去後讓明仁抱來床剛拆洗過的棉被，讓明孝和文淑送來蛋煎餅和兩樣鹹菜，備先生宵夜。自己又怕不周到，跑來關照一番，這才放心迴去。
次日清早，穆修帶著文君和文淑來到花園。趙先生和長工正在清掃落葉。穆修上前奪下笤帚，將長工“罵”了幾句，請先生迴屋，讓女兒們恭恭敬敬站在先生麵前，鄭重其事地提起教書的事兒來。
趙先生辭讓道：“隻恐才疏學淺，不能勝任。”
穆修說：“先生這話我可不待聽。你要是不行，綿上縣誰還當得起先生！”
趙先生怕穆修誤會，忙解釋道：“穆修兄正經要找先生，還是本村左右的方便。我在書院有職事，來此三天兩後晌，斷斷續續地，怕盡不到心。”
先生說的是實話，穆修便也實話實說：“我也不指望他們成龍變虎，實在是文淑鬧得不行，非得要跟他哥去省城讀書。先生不用當成什麽緊要事，隔三岔五過來指點指點就行。或者三天熱勁過後，她們先沒了興致呢。”
趙先生聽了，啞然失笑：“穆修兄這話，恕我不敢苟同。我早就看出來，像令愛這般蘭蕙聰穎、這般悟性奇巧，若加以教導，前途不可限量啊！”
穆修說：“再有文化，遲早還不是嫁人生娃？”
文淑憤然道：“我才不！難道女孩子就那點出息？等到哪天，我也去替父從軍，學花木蘭給你們看。”文君在一旁，禁不住笑出聲來，穆修也嘲笑：
“你還穆桂英、樊梨花呢。”
就這樣，每天早上，花園就成了姐妹們的學堂。
文淑求知欲望熾烈，每每求問不暇；先生則耐心予以解答。短短十來天，姐妹們不僅能通讀《瓊林》，還懂得了許多書本外的知識，她們還知道了火車、飛機、輪船，知道了安徒生、貞德、李清照和秋瑾，知道了太平天國、辛亥事件、“五四運動”和魯迅。世界突然變得無窮大了。
一樣的女兒，兩樣的性情。
文淑喜歡聽巾幗英雄故事，幻想像她們那樣馳騁疆場或享譽文壇；姐姐文君卻大不同，一聽那些刀呀槍呀的，就莫名地恐懼，白天聽了，晚上就做噩夢。文淑將姐姐的表現當笑話講給她娘，她娘又講給穆修，穆修便來找趙先生，要他多講些仁義倫常，別再講那些打打殺殺的事。
穆修既這樣說，趙先生隻得照辦。這下，又惹得文淑不高興了。趙先生便給她兩本書，讓她自己讀去。
先生的書給文淑打開了另一扇窗戶。她常常沉浸在書的情景中，仿佛穿越在另一時空。她在那裏扮演著各種幸福的、勇敢的角色，眼睛裏充滿欣悅，臉上洋溢著甜美。可當她猛然迴過神，再看四周時，一切頓然失去了光彩。這時的她，就會悵悵歎口氣，為遐思羞紅了臉頰。
文君變得活潑些了，文淑變得沉穩些了。姐妹倆吃飯不再挑肥揀瘦，做事不再毛糙，衣著不再追求花裏胡哨。穆修看在眼裏，樂在心裏：看看，趙先生就是趙先生！
趙先生要走了，最不情願是文淑。
文淑已把先生當成忘年交了。臨行那天，穆修擺酒席為先生餞行。文淑一步不離地站在爹身後，專心聽先生說話，生怕漏過一字一句。飯後，她又跟著爹爹，送先生到村口。遠遠地望不見了，才迴去。
斛氏花園又迴到往日的沉寂之中。
秋天到了，花園小徑上，很快又鋪了層金黃。