而沈問津和齊客——
在沉默。
老師並不滿足於站在講台聽大家胡說八道，於是蹬著高跟鞋開始在教室內巡視。大概所有老師都有一種「迅速鎖定最不情願迴答問題的學生」的能力，隻見她滿麵笑容地繞場一周，最後在沈問津和齊客身邊站定。
沈問津剎那間有種不好的預感，心道該來的遲早會來，果然看見老師微微彎了一下腰，而後很和藹地問：
「你倆為什麽不說話呀？是不好意思嗎？不要不好意思，我們要勇於表達愛。」
老師的語調很親和有力，就是過於有力了，讓在場倆人——至少沈問津是這麽覺得的——兩眼一黑。
沈問津：……表達什麽？？？
老師的目光充滿了殷切的期盼，沈問津有點不忍心看。他低下頭，餘光往齊客臉上瞥去，看見那人也垂著腦袋，一副「老師對不起但是我真的說不出口」的架勢。
尷尬是一種能被分擔的情緒，見有人陪自己一塊兒罰坐，沈問津登時覺得身上背負著的東西輕了不少。
但是他倆不說，老師就不走。
心理老師掛著「沒關係，看看咱們誰耗得過誰」的微笑，愣是在倆人位置旁邊杵了兩三分鍾，長篇大論地從「我們要勇敢地去愛別人」講到了「同桌關係會影響人的一生」，聽得沈問津很想跳樓。
齊客是必不可能開口的，破局的關鍵在於自己。
但是要讓他誇那啞巴……可能還是退學來得容易一點。
他正有一搭沒一搭地盤算著現在退學是不是有點不劃算，忽聽耳畔響起一個異常耳熟的、淡漠而低沉的聲音：
「同桌，你很重要。」
沈問津：……？？！
老師滿意了，沈問津嚇死了。
見老師把殷切的目光投向了自己，問了聲「同學，你呢」，沈問津從屍體變成了活死人，終於還是渾渾噩噩地開了口，連他自己都不知道自己說了什麽。
老師欣慰地點點頭：「同桌之間就應該這樣，互相欣賞互相誇讚。老師希望你們能成為一輩子的朋友，畢業之後也能常聯繫常來往，不忘初心，是天大的好事。」
沈問津：……這不是好事，是鬼故事。
直到老師蹬著高跟鞋走開了，他才從喧囂吵嚷的人聲裏迴過神，想起了自己零零碎碎拚湊出的十個字——
同桌，你簡直和我一樣帥。
……這麽傻的話，自己怎麽就說出了口？要是被周景汀知道了，自己的麵子還要不要了？
沈問津垂在身側的手緊了緊，開始計算半夜暗殺齊客的可能性。
餘光裏，齊客抿著唇，抬手把作業本翻到了下一頁，仍舊是那副八風不動的樣子。
沈問津忽就又想到，其實齊客的那句話起了個好頭，成功把張口閉口「同桌關係」的老師請走了。
這人平常看起來一聲不吭，不成想關鍵的時候還挺利索。
「謝了。」心內百感交集，他這倆字說得別別扭扭。
為了把自己的別扭藏得好一點，他故作輕鬆地拍拍齊客的肩，繼續說：「要不是你開了個頭，我還真不知道該咋辦。」
窗外陽光挺好，斜斜地透過玻璃射過來，被窗簾擋去了一半，給齊客鬆鬆握著筆的手拖出了長而淡的影子。
沈問津把手掌從齊客肩頭拿下來，便看見，齊客從眼尾丟給自己一個眼神，重新恢復了沉默寡言的樣子。
那是他第一迴聽到「你很重要」四個字，出自同一個人之口。
當時的齊客應該是為了應付老師。
那……這時呢？
頭頂的中性光很柔和，那人眼睫垂下的影子很淺。沈問津隨便點了兩下機械滑鼠，聽著它清脆地響了幾聲，而後合著這個聲音開口了。
「你還記得，七年前，你也說過這句話麽？」他輕輕問。
眼睫下的影子閃了閃。
沈問津聽見老闆說：「嗯。」
「你還記得啊。」沈問津輕輕笑了一聲，「那你現在說這句話，心境和當時有什麽不同嗎？」
齊客的坐姿很端正，兩手交疊著放在大腿上。他的手指微微蜷了下，而後說：「應該……沒什麽不同。」
「嗯？」
四周寂靜，黑夜成了最好的保護色。沈問津看著那人的身子往前傾了一點點，幾乎以為那人一直悶沉沉套著的殼子就要被劃開一道口子，從裏邊傾瀉點什麽東西出來。
這樣也好。沈問津想。
他或許就能知道老闆裝啞巴的原因，給《齊客使用手冊》再添點東西上去。
但老闆最終什麽也沒說，向後靠迴了椅背。
沈問津等了會兒也沒聽到齊客的下一句話，有點不甘心，於是追著問了句：
「沒什麽不同？你當時是為了應付老師，現在又沒老師給你應付，怎麽『沒什麽不同』了呢？」
齊客保持沉默。
沈問津忽地有點氣，氣那人沒頭沒尾地丟了一句話出來，動機不明，又不肯好好迴答自己的問題，非要自己燒心撓肝地去猜。
那人一貫如此。但許是暗色下的所有情緒都會張牙舞爪、肆無忌憚一些，沈問津便有些收不住火。
他決定趕客。
再讓人待下去，自己怕是要被老闆別扭的勁兒勾出什麽毛病來。
「你不願意說的話，就請自便吧。」沈問津攥著滑鼠說，「我還得幹活，你待在這兒隻會妨礙我。」
在沉默。
老師並不滿足於站在講台聽大家胡說八道，於是蹬著高跟鞋開始在教室內巡視。大概所有老師都有一種「迅速鎖定最不情願迴答問題的學生」的能力，隻見她滿麵笑容地繞場一周，最後在沈問津和齊客身邊站定。
沈問津剎那間有種不好的預感，心道該來的遲早會來，果然看見老師微微彎了一下腰，而後很和藹地問：
「你倆為什麽不說話呀？是不好意思嗎？不要不好意思，我們要勇於表達愛。」
老師的語調很親和有力，就是過於有力了，讓在場倆人——至少沈問津是這麽覺得的——兩眼一黑。
沈問津：……表達什麽？？？
老師的目光充滿了殷切的期盼，沈問津有點不忍心看。他低下頭，餘光往齊客臉上瞥去，看見那人也垂著腦袋，一副「老師對不起但是我真的說不出口」的架勢。
尷尬是一種能被分擔的情緒，見有人陪自己一塊兒罰坐，沈問津登時覺得身上背負著的東西輕了不少。
但是他倆不說，老師就不走。
心理老師掛著「沒關係，看看咱們誰耗得過誰」的微笑，愣是在倆人位置旁邊杵了兩三分鍾，長篇大論地從「我們要勇敢地去愛別人」講到了「同桌關係會影響人的一生」，聽得沈問津很想跳樓。
齊客是必不可能開口的，破局的關鍵在於自己。
但是要讓他誇那啞巴……可能還是退學來得容易一點。
他正有一搭沒一搭地盤算著現在退學是不是有點不劃算，忽聽耳畔響起一個異常耳熟的、淡漠而低沉的聲音：
「同桌，你很重要。」
沈問津：……？？！
老師滿意了，沈問津嚇死了。
見老師把殷切的目光投向了自己，問了聲「同學，你呢」，沈問津從屍體變成了活死人，終於還是渾渾噩噩地開了口，連他自己都不知道自己說了什麽。
老師欣慰地點點頭：「同桌之間就應該這樣，互相欣賞互相誇讚。老師希望你們能成為一輩子的朋友，畢業之後也能常聯繫常來往，不忘初心，是天大的好事。」
沈問津：……這不是好事，是鬼故事。
直到老師蹬著高跟鞋走開了，他才從喧囂吵嚷的人聲裏迴過神，想起了自己零零碎碎拚湊出的十個字——
同桌，你簡直和我一樣帥。
……這麽傻的話，自己怎麽就說出了口？要是被周景汀知道了，自己的麵子還要不要了？
沈問津垂在身側的手緊了緊，開始計算半夜暗殺齊客的可能性。
餘光裏，齊客抿著唇，抬手把作業本翻到了下一頁，仍舊是那副八風不動的樣子。
沈問津忽就又想到，其實齊客的那句話起了個好頭，成功把張口閉口「同桌關係」的老師請走了。
這人平常看起來一聲不吭，不成想關鍵的時候還挺利索。
「謝了。」心內百感交集，他這倆字說得別別扭扭。
為了把自己的別扭藏得好一點，他故作輕鬆地拍拍齊客的肩，繼續說：「要不是你開了個頭，我還真不知道該咋辦。」
窗外陽光挺好，斜斜地透過玻璃射過來，被窗簾擋去了一半，給齊客鬆鬆握著筆的手拖出了長而淡的影子。
沈問津把手掌從齊客肩頭拿下來，便看見，齊客從眼尾丟給自己一個眼神，重新恢復了沉默寡言的樣子。
那是他第一迴聽到「你很重要」四個字，出自同一個人之口。
當時的齊客應該是為了應付老師。
那……這時呢？
頭頂的中性光很柔和，那人眼睫垂下的影子很淺。沈問津隨便點了兩下機械滑鼠，聽著它清脆地響了幾聲，而後合著這個聲音開口了。
「你還記得，七年前，你也說過這句話麽？」他輕輕問。
眼睫下的影子閃了閃。
沈問津聽見老闆說：「嗯。」
「你還記得啊。」沈問津輕輕笑了一聲，「那你現在說這句話，心境和當時有什麽不同嗎？」
齊客的坐姿很端正，兩手交疊著放在大腿上。他的手指微微蜷了下，而後說：「應該……沒什麽不同。」
「嗯？」
四周寂靜，黑夜成了最好的保護色。沈問津看著那人的身子往前傾了一點點，幾乎以為那人一直悶沉沉套著的殼子就要被劃開一道口子，從裏邊傾瀉點什麽東西出來。
這樣也好。沈問津想。
他或許就能知道老闆裝啞巴的原因，給《齊客使用手冊》再添點東西上去。
但老闆最終什麽也沒說，向後靠迴了椅背。
沈問津等了會兒也沒聽到齊客的下一句話，有點不甘心，於是追著問了句：
「沒什麽不同？你當時是為了應付老師，現在又沒老師給你應付，怎麽『沒什麽不同』了呢？」
齊客保持沉默。
沈問津忽地有點氣，氣那人沒頭沒尾地丟了一句話出來，動機不明，又不肯好好迴答自己的問題，非要自己燒心撓肝地去猜。
那人一貫如此。但許是暗色下的所有情緒都會張牙舞爪、肆無忌憚一些，沈問津便有些收不住火。
他決定趕客。
再讓人待下去，自己怕是要被老闆別扭的勁兒勾出什麽毛病來。
「你不願意說的話，就請自便吧。」沈問津攥著滑鼠說，「我還得幹活，你待在這兒隻會妨礙我。」