他好像通過他們看見自己和遊敘，可他們明明沒有四口人要贍養，沒有關於個人價值的執念，又不太一樣。
談夢西說：「我下定決心改變，不要走相同的路，不要每天十三個小時工作，不要再貸款買任何東西。」
「要我嗎？」
「要。」
談夢西毫不猶豫，遊敘卻迴他一道嗤笑。
脾氣再好的人，也遭不住遊敘接二連三地出擊。
談夢西扭過臉，咬牙切齒地翻看手機。
相冊裏的自拍寥寥無幾，診所各種數據單子和貓貓表情包平分秋色。他看著這些可愛的照片，祈禱心情能平和美好。
下高速前的最後一個服務站，兩人下車活動活動雙腿。
遊敘掀開車尾蓋，坐上車尾邊緣，雙腿長長伸著，腳跟踩在地麵。他偏頭咬了一根煙，沒找到打火機。
「哢噠」，談夢西站在車頭，背對著他抽菸。
遊敘故意清了清嗓子。
談夢西動了。
他有點得意。
談夢西往更遠的方向走出兩步，微微抬起頭，對天空吐出一根筆直的煙霧。
他咬咬牙，跳下來走到談夢西身後。
談夢西抬起頭，圓而濕潤的眼睛望著他，好像很意外，「怎麽了？」
他收迴眼，「打火機。」
談夢西大方遞給他。
吸完這根煙，他問：「談夢西，你什麽時候迴答我的問題？」
「我已經迴答了。」
「你別忘了，我在後台看得見數據單，你生日那天診所接待了十個人，七個配鏡，三個複查，你做事仔細，加上少有人選東西爽快——你根本沒有時間跟牙醫和快餐店老闆閑聊。」
談夢西剛要張嘴。
遊敘咄咄逼人：「你中午點了兩杯現做酸奶。一杯給小瓊，另一杯你用來泡燕麥片吃了，包裝還留在桌上。」
忙到不可開交，談夢西的首選永遠是酸奶泡燕麥片，辦公桌底下一抽屜的袋裝燕麥片。
遊敘對他了如指掌，不用眼睛來看，「牙醫，快餐店老闆，他們找過你，還是你要分手的藉口。」
「這些真實發生過，一直在我的腦子裏。」
「什麽時間？」
「一年前、半年前，每天過得一模一樣，我感受不到時間，把時間打亂了，有什麽關係？」
「我猜，生日那天發生了不可以告訴我的事。」
「什麽也沒發生，很平常的一天。」
他們沒有再說話。
下了高速，到達一個陌生的縣城。隨便在路邊選了家像話的酒店，二人各自提著行李進了大堂。前台問他們要幾個房間。
遊敘和談夢西異口同聲：「兩個。」
拿了兩張房卡，他們又並肩走進電梯。
遊敘低聲說：「你很上道，分了手的人不該再住一間。」
「我學東西很快的。」談夢西打了個哈欠。
樓層到了。
談夢西在左，遊敘在右，中間隔了十個房間。
遊敘舉起房卡，「多麽適合分手的人。」
「是呀。」談夢西轉過身，消失在走廊拐角。
第4章 分手的人
兩人正式同居起，這夜是他們睡覺距離最遠的一次。
這麽多年，他們當然吵過架，床頭吵架床尾也沒有和，總有一個人主動先去客廳裏躺下。
有時，臥室裏的那個人會出來，擠上同一張沙發，緊緊擁著。有時，客廳裏的那個人會進臥室，悄悄地，鑽進充滿對方體溫的被窩。也有時，敵不動我不動，隨新的一天展開新的話題，幹戈化玉帛。
第二天中午，談夢西先出房間。
他沒有車鑰匙，把行李放在大堂，獨自找吃的去了。
酒店距離高速路口近，周圍一排小超市早餐店和汽修店，除此之外，景色堪稱荒蕪。
在一家依舊營業的早餐店坐下，他掏出紙巾，把自己麵前這塊桌麵擦幹淨，拿出手機看導航。
很好，馬上要出省了。
牛肉麵和餛飩剛端上來，遊敘一屁股坐在他麵對。
談夢西問：「你怎麽知道我在這裏？」
「這家招牌看起來幹淨。」遊敘迴答。
兩人四目相對，看見對方烏青的黑眼圈。
習慣好可怕，在他們即將入夢時反覆跳出來，提醒身邊少了一個人。被窩似乎很冷，床的範圍無限放大，大到令人寂寞。
談夢西沒睡好。
遊敘也是，身上散發著牙膏和須後水的氣味，眼皮無精打采地耷拉了幾次。他沒有說話，拆出筷子，去吃二人中間的牛肉麵。
談夢西喝下幾口餛飩的湯，迴頭對老闆說：「再加一碗麵。」
遊敘吃東西比談夢西快很多，他已經見碗底，談夢西還在那兒對著幾根麵條「雕花」。
他百無聊賴地坐了幾分鍾，湯底重油重鹽，開始口渴。麵前正好有一碗餛飩，幾乎透明的清湯，寡淡到接近純淨水。他想也沒想，端起碗喝了兩大口。
談夢西開口：「這是我吃過的。」
遊敘怔住，「有什麽問題？」
要是交換口水能更改體內基因，他們已經成了雙胞胎。
「分手的人不要吃對方口水。」談夢西垂下眼，挑去麵條裏一粒花椒，「不衛生。」
遊敘差點噴出來，嗆得滿臉通紅，彎起腰猛烈咳嗽。
談夢西說：「我下定決心改變，不要走相同的路，不要每天十三個小時工作，不要再貸款買任何東西。」
「要我嗎？」
「要。」
談夢西毫不猶豫，遊敘卻迴他一道嗤笑。
脾氣再好的人，也遭不住遊敘接二連三地出擊。
談夢西扭過臉，咬牙切齒地翻看手機。
相冊裏的自拍寥寥無幾，診所各種數據單子和貓貓表情包平分秋色。他看著這些可愛的照片，祈禱心情能平和美好。
下高速前的最後一個服務站，兩人下車活動活動雙腿。
遊敘掀開車尾蓋，坐上車尾邊緣，雙腿長長伸著，腳跟踩在地麵。他偏頭咬了一根煙，沒找到打火機。
「哢噠」，談夢西站在車頭，背對著他抽菸。
遊敘故意清了清嗓子。
談夢西動了。
他有點得意。
談夢西往更遠的方向走出兩步，微微抬起頭，對天空吐出一根筆直的煙霧。
他咬咬牙，跳下來走到談夢西身後。
談夢西抬起頭，圓而濕潤的眼睛望著他，好像很意外，「怎麽了？」
他收迴眼，「打火機。」
談夢西大方遞給他。
吸完這根煙，他問：「談夢西，你什麽時候迴答我的問題？」
「我已經迴答了。」
「你別忘了，我在後台看得見數據單，你生日那天診所接待了十個人，七個配鏡，三個複查，你做事仔細，加上少有人選東西爽快——你根本沒有時間跟牙醫和快餐店老闆閑聊。」
談夢西剛要張嘴。
遊敘咄咄逼人：「你中午點了兩杯現做酸奶。一杯給小瓊，另一杯你用來泡燕麥片吃了，包裝還留在桌上。」
忙到不可開交，談夢西的首選永遠是酸奶泡燕麥片，辦公桌底下一抽屜的袋裝燕麥片。
遊敘對他了如指掌，不用眼睛來看，「牙醫，快餐店老闆，他們找過你，還是你要分手的藉口。」
「這些真實發生過，一直在我的腦子裏。」
「什麽時間？」
「一年前、半年前，每天過得一模一樣，我感受不到時間，把時間打亂了，有什麽關係？」
「我猜，生日那天發生了不可以告訴我的事。」
「什麽也沒發生，很平常的一天。」
他們沒有再說話。
下了高速，到達一個陌生的縣城。隨便在路邊選了家像話的酒店，二人各自提著行李進了大堂。前台問他們要幾個房間。
遊敘和談夢西異口同聲：「兩個。」
拿了兩張房卡，他們又並肩走進電梯。
遊敘低聲說：「你很上道，分了手的人不該再住一間。」
「我學東西很快的。」談夢西打了個哈欠。
樓層到了。
談夢西在左，遊敘在右，中間隔了十個房間。
遊敘舉起房卡，「多麽適合分手的人。」
「是呀。」談夢西轉過身，消失在走廊拐角。
第4章 分手的人
兩人正式同居起，這夜是他們睡覺距離最遠的一次。
這麽多年，他們當然吵過架，床頭吵架床尾也沒有和，總有一個人主動先去客廳裏躺下。
有時，臥室裏的那個人會出來，擠上同一張沙發，緊緊擁著。有時，客廳裏的那個人會進臥室，悄悄地，鑽進充滿對方體溫的被窩。也有時，敵不動我不動，隨新的一天展開新的話題，幹戈化玉帛。
第二天中午，談夢西先出房間。
他沒有車鑰匙，把行李放在大堂，獨自找吃的去了。
酒店距離高速路口近，周圍一排小超市早餐店和汽修店，除此之外，景色堪稱荒蕪。
在一家依舊營業的早餐店坐下，他掏出紙巾，把自己麵前這塊桌麵擦幹淨，拿出手機看導航。
很好，馬上要出省了。
牛肉麵和餛飩剛端上來，遊敘一屁股坐在他麵對。
談夢西問：「你怎麽知道我在這裏？」
「這家招牌看起來幹淨。」遊敘迴答。
兩人四目相對，看見對方烏青的黑眼圈。
習慣好可怕，在他們即將入夢時反覆跳出來，提醒身邊少了一個人。被窩似乎很冷，床的範圍無限放大，大到令人寂寞。
談夢西沒睡好。
遊敘也是，身上散發著牙膏和須後水的氣味，眼皮無精打采地耷拉了幾次。他沒有說話，拆出筷子，去吃二人中間的牛肉麵。
談夢西喝下幾口餛飩的湯，迴頭對老闆說：「再加一碗麵。」
遊敘吃東西比談夢西快很多，他已經見碗底，談夢西還在那兒對著幾根麵條「雕花」。
他百無聊賴地坐了幾分鍾，湯底重油重鹽，開始口渴。麵前正好有一碗餛飩，幾乎透明的清湯，寡淡到接近純淨水。他想也沒想，端起碗喝了兩大口。
談夢西開口：「這是我吃過的。」
遊敘怔住，「有什麽問題？」
要是交換口水能更改體內基因，他們已經成了雙胞胎。
「分手的人不要吃對方口水。」談夢西垂下眼，挑去麵條裏一粒花椒，「不衛生。」
遊敘差點噴出來，嗆得滿臉通紅，彎起腰猛烈咳嗽。