欄杆升起來，眼前的路暢通無阻。
談夢西驚訝地看向遊敘，「事情好像在變好。」
遊敘好像沒聽見他的話，隻管把車開出去。
離開小區，到分叉路口時，談夢西指了診所的反方向。
他往後癱進座椅，聲音輕輕的，「終於不是兩點一線。」
「說得好像我不是這麽過來的。」遊敘這次聽見了，伸手要拿杯架上的可樂。
遊敘也是這麽過來的，時間略錯開。他們在診所邊上租了倉庫，遊敘每天夜裏去倉庫加工鏡片和理貨。相同的目標和目的地，兩人一早一晚來迴奔波。
習慣大於安全駕駛規範，談夢西欠身幫他拿，「所以我說的是我們，我們不能再這樣下去。」
遊敘的手腕轉個彎，躲開了。
談夢西的手臂懸在半空，兩秒後，緩緩靠迴座椅。
他的臉上發熱，心髒好像叫人猛地攥了一把，滋味不好受。
遊敘不看他，「沒有我們，我們已經分手了。」
「你說你不同意……我隻能一個人出發。」談夢西臉色難堪，到這個地步，解釋顯得自己更惡劣。
「我們兩個綁定在一起的東西太多了，帳號，郵箱，會員，所有的卡，你這樣走，我一個人怎麽解決？」
「好像是。」
「你先把我們的手機分開。」
「好。」
「你把分手說出口的那一刻，我們就不是我們。」
「……」
「我什麽都給你，你要跟我分手，別指望我像以前那樣對你。」遊敘用餘光瞥他一眼，「談夢西，去你媽的，我們現在和平不了。」
窗外的燈光略過，車身明顯加速，景色愈發模糊夢幻。
談夢西攥住兩台手機，嗓子發緊，擠不出一個字，產生了強烈的暈眩感，仿佛自己和遊敘正沖向某條湍急的河流。
到底是往好的方向，還是壞的方向，他不知道，隻覺得身體和意識雙雙失控。
當天，他們上了高速。
夜晚的高速最無聊，後麵沒有車，前麵也沒有。汽車隔音棉外的隱隱唿嘯，成了最好的催眠白噪音。
遊敘打開電台，選擇深夜歌會欄目。
輕輕的頹廢的男聲唱起一首英文歌。
談夢西沉默一路，深埋在胸口的腦袋抬了起來。
他喜歡的歌，nirvana樂隊的《something in the way》 。
遊敘要調台，歌太慢，提不了神。
談夢西伸手攔下來，指腹貼上遊敘的手背，「別換，我想聽。」
停了兩秒，遊敘把手臂挪開了。
談夢西說：「離下高速的路口還有四十公裏，如果你一直不跟我說話，你會睜不開眼睛的。」
「嗯。」
「說說話，像以前我坐在副駕駛那樣。」
他們很少去旅行，卻常有如漆似膠的時刻。有時候儀器壞了，要連夜送去維修，談夢西不肯在家，非要著遊敘一起去。兩人嘰嘰喳喳說到目的地，送了儀器，又嘰嘰喳喳開迴家。
「口香糖。」遊敘說。
談夢西剝出一片口香糖，遞到遊敘嘴邊。
提神醒腦的薄荷香氣瀰漫，遊敘嚼著，「十幾年都過來了，我想不通你為什麽急這一天。」
談夢西說：「遊敘，你記得我們邊上的牙科診所嗎？」
診所往右走四個店門，有家開了四十年的牙科診所。早先是老牙醫經營，老牙醫的兒子子承父業，娶了做護士的老婆，夫妻接著經營。
談夢西還跟遊敘說過，他們很像。牙科，眼科，一對夫妻一對夫夫。遊敘說不像，他們不會生三個孩子。
牙醫一家人在他們的診所配了眼鏡。
「昨天他女兒檢查視力，我們聊了會兒天。」談夢西放低聲音，「他說他要累死了，三百六十五天不休息。」
「跟你有什麽關係？」
「你別急。他說他看見我們也沒休息，我說請專業的人工資太高，不專業的還要培訓，規模又配不上做連鎖，忙得來。」
遊敘有了表情。
如果瞥一眼談夢西算表情的話。
談夢西長長唿出一口氣，像把身體裏的疲憊全部吐出來，「他說，他們也一樣。他和老婆忙得來，請護士的想法一拖再拖，拖到三個孩子出生長大，更加要節省開支，幹脆不請了。」
遊敘沒有接話。
談夢西又說起診所對麵的快餐店，快餐店老闆炒一手好菜，光頭，高個子，中年已發福。昨天中午，他點了這家快餐。老闆親自來送，也跟他聊了聊，還招唿他去對麵喝一杯。
「我才知道，他在對麵炒菜的時候才二十歲，現在過去二十五年了。遊敘，你敢相信嗎？他自己說的，他說那時候他還是個瘦瘦的男孩——」
說到「男孩」，談夢西不自覺地拔高聲音。
倒不是這個自稱值得驚唿，而是中年光頭形象與白皙清瘦的男孩相差太遠，滲出一種時間稍縱即逝又無情的寒意。
談夢西抱住自己的胳膊，沉思的樣子，「外賣店的飯菜全是用微波爐做的，又快又難吃，卻比他掙得多。沒人在乎他的手藝，他打算不幹了。」
「因為牙醫、快餐店老闆跟你聊天，你下定決心毀掉我們的生活。」遊敘還是繃著臉，「狗屁不通。」
談夢西不想以後見人就喊累，也不想把存在的意義捆綁在什麽東西上。
談夢西驚訝地看向遊敘，「事情好像在變好。」
遊敘好像沒聽見他的話，隻管把車開出去。
離開小區，到分叉路口時，談夢西指了診所的反方向。
他往後癱進座椅，聲音輕輕的，「終於不是兩點一線。」
「說得好像我不是這麽過來的。」遊敘這次聽見了，伸手要拿杯架上的可樂。
遊敘也是這麽過來的，時間略錯開。他們在診所邊上租了倉庫，遊敘每天夜裏去倉庫加工鏡片和理貨。相同的目標和目的地，兩人一早一晚來迴奔波。
習慣大於安全駕駛規範，談夢西欠身幫他拿，「所以我說的是我們，我們不能再這樣下去。」
遊敘的手腕轉個彎，躲開了。
談夢西的手臂懸在半空，兩秒後，緩緩靠迴座椅。
他的臉上發熱，心髒好像叫人猛地攥了一把，滋味不好受。
遊敘不看他，「沒有我們，我們已經分手了。」
「你說你不同意……我隻能一個人出發。」談夢西臉色難堪，到這個地步，解釋顯得自己更惡劣。
「我們兩個綁定在一起的東西太多了，帳號，郵箱，會員，所有的卡，你這樣走，我一個人怎麽解決？」
「好像是。」
「你先把我們的手機分開。」
「好。」
「你把分手說出口的那一刻，我們就不是我們。」
「……」
「我什麽都給你，你要跟我分手，別指望我像以前那樣對你。」遊敘用餘光瞥他一眼，「談夢西，去你媽的，我們現在和平不了。」
窗外的燈光略過，車身明顯加速，景色愈發模糊夢幻。
談夢西攥住兩台手機，嗓子發緊，擠不出一個字，產生了強烈的暈眩感，仿佛自己和遊敘正沖向某條湍急的河流。
到底是往好的方向，還是壞的方向，他不知道，隻覺得身體和意識雙雙失控。
當天，他們上了高速。
夜晚的高速最無聊，後麵沒有車，前麵也沒有。汽車隔音棉外的隱隱唿嘯，成了最好的催眠白噪音。
遊敘打開電台，選擇深夜歌會欄目。
輕輕的頹廢的男聲唱起一首英文歌。
談夢西沉默一路，深埋在胸口的腦袋抬了起來。
他喜歡的歌，nirvana樂隊的《something in the way》 。
遊敘要調台，歌太慢，提不了神。
談夢西伸手攔下來，指腹貼上遊敘的手背，「別換，我想聽。」
停了兩秒，遊敘把手臂挪開了。
談夢西說：「離下高速的路口還有四十公裏，如果你一直不跟我說話，你會睜不開眼睛的。」
「嗯。」
「說說話，像以前我坐在副駕駛那樣。」
他們很少去旅行，卻常有如漆似膠的時刻。有時候儀器壞了，要連夜送去維修，談夢西不肯在家，非要著遊敘一起去。兩人嘰嘰喳喳說到目的地，送了儀器，又嘰嘰喳喳開迴家。
「口香糖。」遊敘說。
談夢西剝出一片口香糖，遞到遊敘嘴邊。
提神醒腦的薄荷香氣瀰漫，遊敘嚼著，「十幾年都過來了，我想不通你為什麽急這一天。」
談夢西說：「遊敘，你記得我們邊上的牙科診所嗎？」
診所往右走四個店門，有家開了四十年的牙科診所。早先是老牙醫經營，老牙醫的兒子子承父業，娶了做護士的老婆，夫妻接著經營。
談夢西還跟遊敘說過，他們很像。牙科，眼科，一對夫妻一對夫夫。遊敘說不像，他們不會生三個孩子。
牙醫一家人在他們的診所配了眼鏡。
「昨天他女兒檢查視力，我們聊了會兒天。」談夢西放低聲音，「他說他要累死了，三百六十五天不休息。」
「跟你有什麽關係？」
「你別急。他說他看見我們也沒休息，我說請專業的人工資太高，不專業的還要培訓，規模又配不上做連鎖，忙得來。」
遊敘有了表情。
如果瞥一眼談夢西算表情的話。
談夢西長長唿出一口氣，像把身體裏的疲憊全部吐出來，「他說，他們也一樣。他和老婆忙得來，請護士的想法一拖再拖，拖到三個孩子出生長大，更加要節省開支，幹脆不請了。」
遊敘沒有接話。
談夢西又說起診所對麵的快餐店，快餐店老闆炒一手好菜，光頭，高個子，中年已發福。昨天中午，他點了這家快餐。老闆親自來送，也跟他聊了聊，還招唿他去對麵喝一杯。
「我才知道，他在對麵炒菜的時候才二十歲，現在過去二十五年了。遊敘，你敢相信嗎？他自己說的，他說那時候他還是個瘦瘦的男孩——」
說到「男孩」，談夢西不自覺地拔高聲音。
倒不是這個自稱值得驚唿，而是中年光頭形象與白皙清瘦的男孩相差太遠，滲出一種時間稍縱即逝又無情的寒意。
談夢西抱住自己的胳膊，沉思的樣子，「外賣店的飯菜全是用微波爐做的，又快又難吃，卻比他掙得多。沒人在乎他的手藝，他打算不幹了。」
「因為牙醫、快餐店老闆跟你聊天，你下定決心毀掉我們的生活。」遊敘還是繃著臉，「狗屁不通。」
談夢西不想以後見人就喊累，也不想把存在的意義捆綁在什麽東西上。