這是我寫的第二本書。


    開筆寫第一本書前,我曾列過一個寫作計劃。按人名順序一個接一個去羅列——都是些浪蕩江湖,曾和我的人生軌跡交叉重疊的老友。


    當時坐在一列咣當咣當的綠皮火車裏,天色微亮,周遭是不同省份的唿嚕聲。我找了個本子,塞著耳機一邊聽歌一邊寫……活著的、死了的,不知不覺寫滿了七八頁紙。我嚇了一跳,怎麽這麽多的素材?不過十幾年,故事卻多得堆積如山,這哪裏是一本書能夠寫得完的?


    頭有點兒大,不知該如何取舍,於是索性信手圈了22個老友的人名。隨手圈下的名單順序,是為出版時篇章構成之由來。


    圈完後一抬頭,車窗外沒有起伏,亦沒有喬木,已是一馬平川的華北平原。


    綠皮火車上的那個本子我還留著呢,200多人的名單,現在兩本書總共寫了不到十分之一。


    那次圈下了22個人的名單,第一本書《他們最幸福》隻用了10個,剩下的12個人物故事,我在此後的一年間陸續寫完。


    是為我的第二本書《乖,摸摸頭》。


    我自江湖來,雖走馬名利場跨界媒體圈略得虛名薄利,然習氣難改,行文粗拙,且粗口常有,若因此惹君皺眉,念在所記所敘皆是真實的故事、真實的對話,還請方家海涵。


    我不懂文學,也沒什麽文化,亦誠惶誠恐於作家這個身份。


    有人說文化可以用四句話表達:植根於內心的修養;無須提醒的自覺;以約束為前提的自由;為他人著想的善良。


    我想,文學應該也一樣吧。


    竊以為,所謂文學,終歸是與人性相關:發現人性、發掘人性、闡述人性、解釋人性、解構人性……乃至升華人性。千人千麵,人性複雜且不可論證,以我當下的年紀、閱曆、修為次第,實無資格摁著“人性”二字開題,去登壇講法。


    那就席地而坐,簡簡單單地給你們講講故事好了。


    《三慧經》曰:“善意如電,來即明,去便複冥。”


    在我粗淺的認知中,善意是人性中永恆的向陽麵。


    這本書我講了12個故事,皆或多或少地與“善意”二字相關,我祈望它們如星光如燭火,去短暫照亮你當下或晦澀或迷茫的人生。


    善良是種天賦,而善意是種選擇。


    選擇善意,即是選擇幸福。


    我寫不出什麽“警世通言”“喻世恆言”,唯願這點兒燭火能助你直麵個體人性中所伏藏的那些善意,並以此點燃那些屬於你自己的幸福故事。


    如果你說你當下已經過得很幸福,那我祝你更幸福。


    如果你未必是晴朗的,頭頂和眼前是灰蒙蒙的……


    請你相信,這個世界上真的有些人在過著你想要的生活,來,我把他們的故事話與你知。


    我能做的事有限,文字是隔空伸出的一隻手——乖,摸摸頭。


    說幾件文字之外的事吧。


    一、關於【買書送作者】


    我是個孩子氣的老男孩,也是個寫故事的人,既然大家愛看我寫的故事,那幹脆我們一起來製造一個故事好了:如果你讀完了我的書,請在微博上@我,不論你躲在這個世界上的哪個角落,隻要抽中你,我會背起吉他去送你一頓燭光晚餐。不論山崩海嘯還是天涯海角,我必赴約。


    也許無趣的不是這個世界,而是你我還沒找到有趣的活法。


    謝謝你們樂意陪我一起瘋。


    二、關於【百城百校暢聊會】


    上一輪的“百城百校暢聊會”曾縱貫中國,從東北到台北,曆時半年,參與者數十萬。我每一場的演講內容不盡相同,但有一句話不變:不要那麽孤獨,請你相信,這個世界上真的有人在過著你想要的生活。


    現在第二輪“百城百校暢聊會”即將啟程,咱們繼續聊聊書,聊聊生活的美學,聊聊理想和愛情,聊聊人世間美好的東西,以及達成的路徑和可能性。


    還是那句話:我賠稿費我樂意,一人一琴一本書,走遍天涯去看你。我隻需要一隻麥克風和一平方米的舞台即可,沒搶到座位的朋友,請爬到舞台上來盤腿坐到我身旁,咱們擠一擠。


    三、關於【打哭你信不信】


    別老是吆喝著要給我生孩子、生猴子、生包子……天天調戲我真的好嗎?打哭你信不信?


    別老是讀完我的書後盲目地辭職退學去旅行,一門心思地玩放棄,打哭你信不信?


    別老是把我說成“文青”代表,我山東人天天吃大蒜……說我文藝等於罵人,打哭你信不信?


    好了說完了,我就是這樣,我還不止這樣。(羞澀地捂臉狂奔)


    這本書完稿後,按照慣例,我背起吉他,從北到南,用一個月的時間挨個兒去探望書中的老友們。


    老兵在忙著燒烤,我背後戳了戳他,喊了一聲“老不死的”。


    阿明摸著飛鴻的腦袋,靦腆地說:大冰哥,我又寫了一首新歌。


    大鵬在拍電影,《煎餅俠》。


    我去了包頭,沒見到二寶。


    我去了大理,沒遇到昌寶師弟。


    我去了西安,坐在“那是麗江”的小舞台上,撥弄吉他,唱了一首寫給兜兜的歌。


    椰子姑娘惡狠狠地說:大b,如果你敢把我老公扔進太平洋,我就生吃了你!


    成子轉山去了,豆兒贈我一隻小小的銀茶碗,亮得像一麵小小的鏡子。


    妮可不知道我去廣州看過她,我坐在她公司樓下的咖啡座,看著她匆匆地走過,藍色的職業套裝,粉色的坤包,上麵墜著一個護身符,藏式的。


    午夜的北京,趙雷說:大哥,很久不見了,你過得還好嗎?我說:我過得還行,你呢?他說:也還行,吃得飽了……馬上發新專輯了,叫《吉姆餐廳》。


    雜草敏發來一條短信:哥,恭喜你,你要當舅舅了。


    …………


    他們依舊各自修行在自己的江湖裏,從容地生長著。


    願他們安好。


    他們都是真實存在的人,隻不過當下並不在你的生活圈中。書中他們的故事都是真實的,或許他們的故事也可以是你的故事。


    又或許,他們的故事,永遠不應翻刻成你的故事。


    知道嗎,有時候你需要親自去撞南牆,別人的經驗與你的人生無關。同理,我筆下的故事,與你腳下的人生也無關。


    自己去嚐試,自己去選擇吧,先嚐試,再選擇。


    不要怕,大膽邁出第一步就好,沒必要按著別人的腳印走,也沒必要跑給別人看,走給自己看就好。


    會摔嗎?會的,而且不止摔一次。


    會走錯嗎?當然會,一定會,而且不止走錯一次。


    那為什麽還要走呢?


    因為生命應該用來體驗和發現,到死之前,我們都是需要發育的孩子。


    因為嚐試和選擇這四個字,這是年輕的你理所應當的權利。


    因為疼痛總比蒼白好,總比遺憾好,總比無病呻吟的平淡是真要好得多的多。


    因為對年輕人而言,沒有比認認真真地去“犯錯”更酷更有意義的事情了。


    別怕痛和錯,不去經曆這一切,你如何能獲得那份內心豐盈而強大的力量?


    喂,若你還算年輕,若身旁這個世界不是你想要的,你敢不敢沸騰一下血液,可不可以綁緊鞋帶重新上路,敢不敢勇敢一點兒麵對自己,去尋覓那些能讓自己內心強大的力量?


    這個問題留給你自己吧。


    願你知行合一。


    最後,謝謝你買我的書,並有耐心讀它。


    謝謝你們允許我陪著你們長大,也謝謝你們樂意陪著我變老。


    我的新浪微博是@大冰,拍上一張照片,附上幾句留言,來告訴我你是在哪裏讀的這本書吧——失眠的午夜還是慵懶的午後,火車上還是地鐵上,斜倚的床頭、灑滿陽光的書桌前、異鄉的街頭還是熙攘的機場延誤大廳裏?


    不論你年方幾何,我都希望這本書於你而言是一次尋找自我的孤獨旅程,亦是一場發現同類的奇妙過程。


    那些曾溫暖過我的,希望亦能溫暖你。


    希望讀完這本書的你,能善意地麵對這個世界,乃至善意地直麵自己。


    願你我可以帶著最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪——有夢為馬,隨處可棲。


    人常說百年修得同船渡,你我書聚一場,仿如共舟,今朝靠岸,就此別過,臨行稽首,於此百拜。


    有緣他日江湖再見。


    阿彌陀佛麽麽噠。


    大冰

章節目錄

閱讀記錄

乖,摸摸頭所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者大冰的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持大冰並收藏乖,摸摸頭最新章節