時光荏苒，眨眼帶走許多年。
有人說：小屋是麗江的一麵旗，不能倒。
當然不能倒。於我而言，它哪裏僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
給你講一個最遙遠的理由。
你曾曆經過多少次別離？
上一次別離是在何年何月？誰先轉的身？
離去的人是否曾迴眸，是否曾最後一次深深地看看你？
說實話，你還在想他嗎？
古人說：日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。
古人說：從此無心愛良夜，任他明月下西樓。
古人還說：無言獨上西樓……
古人說的不是西樓，說的是離愁。
情不深不生娑婆，愁不濃不上西樓。黯然銷魂者，唯別而已矣。
怨憎會、求不得、愛別離，每個人的每一世總要曆經幾迴錐心斷腸的別離。
每個人都有一座西樓。
我曾目睹過一場特殊的別離。
也曾路過一座特殊的西樓。
（一）
不要一提麗江就說豔遇。
那時的麗江地，還不是豔遇之都。
過了大石橋，走到小石橋，再往前走，一盞路燈都沒有。三角梅香透了半條街，老時光零零星星地堰塞在牆壁夾角處，再輕的腳步聲也聽得見。
流浪狗蜷縮在屋簷下舔爪子，虎皮大貓攆耗子，嗖嗖跑在青石板路上畫“之”字……遠遠的是一晃一晃的手電筒光圈，那是零星的遊人在慢慢踱步。
整條五一街安安靜靜的，一家鋪麵都沒有，一直安靜到盡頭的文明村。
我和路平都愛這份寧靜，分別在這條路的盡頭開了小火塘。
火塘是一種特殊的小酒吧，沒有什麽卡座，也沒舞台，大家安安靜靜圍坐在炭火旁，溫熱的青梅酒傳來傳去，沉甸甸的陶土碗。
木吉他也傳來傳去，輕輕淡淡地，彈的都是民謠，唱的都是原創。
尋常的遊客是不會刻意尋到這裏的，故而來的都是偶爾路過這條小巷的散客。他們行至巷子口，覓音而來，輕輕推開吱吱嘎嘎的老木頭門，安安靜靜地坐下，安安靜靜地喝酒聽歌。
那時候沒有陌陌和微信，沒人低頭不停玩手機。
那時候四方街的酒吧流行一個泡妞的四不原則：不主動、不拒絕、不負責、不要臉。
火塘小酒吧也有個待客四不原則：不問職業，不問姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。
這裏不是四方街酒吧街，沒人進門就開人頭馬，大部分客人是一碗青梅酒坐半個晚上，或者一瓶瀾滄江矮炮坐一個通宵，他們消費能力普遍不強，我們卻都喜歡這樣的客人。
他們肯認真地聽歌。
路平的小火塘叫d調，青石磚門楣。
我的，叫大冰的小屋，黃泥磚牆壁。
小屋裏發生的故事，三本書也寫不完。
遊牧民謠在這裏誕生，26任守店義工在這裏轉折了自己的人生。
數不清的散人和歌者在這裏勒馬駐足，李誌在這裏發過呆，張佺在這裏撥過口弦，李智和吳俊德在這裏彈起過冬不拉，萬曉利在這裏醉酒彈琴泣不成聲。
時無俗人論俗務，偶有遊俠撒酒瘋。
支教老師菜刀劉寅當年在小屋做義工時，曾寫過一首歌。
《大冰的小屋》
月光慢慢升起，扔出一枚煙蒂，靜靜地唿吸
一個女人離去，留下落寞背影，碎碎的繡花裙
昏暗的燈光裏，點上一支雙喜，滿地空酒瓶
一個男人闖進，穿件黑色風衣，背起滿臉胡須
…………
人群都已散去，門環的撞擊，清脆的聲音
大冰的小屋，一切都很安靜，你我沉默不語
大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起
大冰的小屋，總有人離去，我們依然在這裏
…………
時光荏苒，眨眼帶走許多年，房租從四位數漲到六位數，麗江的民謠火塘日漸凋零，從當年的上百家到當下這唯一的一家。
小屋是最後一家民謠火塘，不用麥克風不用音響，隻唱原創民謠。
有人說：小屋是麗江的一麵旗，不能倒。
當然不能倒。於我而言，它哪裏僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
按理說，佛弟子不該執念於斯，可我有九個理由守住它、護持住它。
給你講一個最遙遠的理由。
就從歌裏的那個穿繡花裙的女人說起吧。
那個女人叫兜兜，眉目如畫，是我見過的最白的女子。
兜兜臉色白得透明，白得擔待不起一丁點兒陰霾。手伸出來，根根是白玉一般的色澤。不知道她是長發還是短發，不論室內室外，她始終戴著帽子，從未見她摘下來過。
她說話細聲慢語，笑笑的，一種自自然然的禮貌。
我那時酷愛唿麥，熱衷唱蒙古語歌曲，她問我：這是什麽歌？
我說：蒙古語版《烏蘭巴托的夜》
她輕輕地挑一下眉毛，眯起眼睛說：真好聽……有漢語版麽？
那時候兜兜歪坐在炭火旁，頭倚在男人的肩頭，火光給兩個人鍍上一道忽明忽暗的金邊，她在他的手心裏輕輕打著拍子。跟隨著吉他的旋律，兩個人都微微閉著眼睛。
…………
來自曠野的風啊，慢些走
我用沉默告訴你，我醉了酒
飄向遠方的雲啊，慢些走
我用奔跑告訴你，我不迴頭
…………
男人眼中淚光盈盈一閃，稍後又慢慢隱退。
兜兜喊他大樹，聽起來很像在喊大叔，他40多歲的光景，新加坡人。
我和路平都對大樹有種莫名的好感。
這是個聽歌會動情的男人，有一張溫暖的麵孔和一雙厚實的手。他好像一刻都離不開她的模樣，要不然攬著她，要不然讓她倚靠在自己身上，要不然把她的手擱在自己的手心裏……好像她是隻黃雀兒，須臾就會躥上青雲飛離他身邊。
古人描述男女之情時，並不用“愛”字，而是用“憐惜”一詞。
大樹沒有中年男人的矜持和城府，他對她的感情，分明是一種不做任何避諱的憐惜。
不論什麽年紀的女人，被百般嗬護寵溺時，難免言談舉止間帶出點兒驕縱或刁蠻，兜兜卻丁點兒都沒有，她喜歡倚靠在他身上，好像他真的是棵大樹，承擔得住她所有的往昔和未來。
（二）
他們都愛小屋，經常一坐就是一個晚上。
那時，來小屋的人一半是客人一半是歌手，經常是歌手比客人還多。
流浪歌手們背著吉他，踩著月色而來。有人隨身帶一點兒花生，有人懷裏揣著半瓶鶴慶大麥，詩意和酒意都在六根弦上，琴弦一響，流水一樣的民謠隔著門縫往外淌。
時而潺潺，時而叮咚，時而浩浩湯湯，時而跌宕。
靳鬆的歌最苦x，小植的最滄桑，大軍的歌最溫暖，我的最裝x，菜刀的歌最奇怪，各種腎上腺素的味道。
那時候，菜刀已經開始在寧蒗山區的彝族山寨當支教老師。他在小屋當義工時基本的溫飽有保障，去支教後卻基本沒有了經濟來源，我讓他每過幾個星期迴麗江一趟，把小屋的收入分他一部分當生活費。他知道小屋存在的意義，故而並不和我瞎矯情。
菜刀最初寫歌是我攛掇的，我一直覺得他骨子裏有一種很硬朗的東西，若能付諸音樂的話，會創作出很奇特的作品。他采納了我的建議，邊支教邊寫歌，後來製作了一張自己的民謠專輯，每次迴麗江時，都站在街頭賣唱、推銷cd，打算用賣專輯cd掙來的錢給孩子們買肉吃。
他實在是沒錢，手寫的歌詞單，封套也是自己用牛皮紙裁的，有的是正方形，有的是梯形，比盜版碟還要盜版，故而幾乎沒人願意買。
一箱子碟賣不出一兩肉錢，菜刀很受打擊，一度有點兒沮喪。
有一天，菜刀從街頭迴到小屋後，情緒很低落，一個人躲在角落裏悶著頭，我隨口問他今天的銷量如何，他用手比出一個“0”，然後苦笑了一下，很認真地問我：大冰哥，你覺得我真的適合唱歌嗎？
我說：啊呸，不就是碟片賣不出去嗎，至於嗎？
當著一屋子的客人的麵，我不好多說什麽，遞給他一瓶風花雪月讓他自己找酒起子。菜刀好酒，一看到啤酒眼裏長星星，喝完一瓶後很自覺地又拿了一瓶，很快喝成了隻醉貓。喝完酒的菜刀心情大好，他美滋滋地拿過吉他撥彈幾下，高聲說：接下來我給大家唱首原創民謠……
我說你省省吧，舌頭都不在家了還唱什麽唱。
他不聽勸，非要唱，且滿嘴醉話：今天晚上就算是我的原創音樂告別演出了……以後我再也不唱自己寫的歌了，以後大家想聽什麽我就唱什麽，我唱五月天去……我唱twins（香港女子歌唱團體）去……
他彈斷了三弦，把自己的作品唱了兩首半，剩下的半首還沒唱完就抱著吉他睡著了，不一會兒，唿嚕打得像小豬一樣。
菜刀年輕，眾人把他當孩子，沒人見怪，大家該喝酒喝酒，該唱歌唱歌。我起身把菜刀橫到沙發上睡，喝醉的人重得像頭熊，好半天才搞定，累得我唿哧唿哧直喘氣。
正喘著呢，兜兜說：菜刀的cd，我們要十張。
我嚇了一跳，十張？
大樹掏出錢夾子遞過來，兜兜一邊數錢一邊悄悄說：別誤會，我們是真覺得他的作品挺不錯的，真的很好聽，他不應該放棄。我們也不是什麽有錢人……先買十張好嗎？
她把錢塞進我手裏，又說：明天等菜刀老師醒了，能麻煩他幫忙簽上名嗎？
菜刀趴在卡墊上一邊打唿嚕一邊滴答口水，起球的海魂衫一股海鮮味，怎麽瞅也不像是個給人簽名的人。
那應該是菜刀第一次給人簽名。
他借來一根馬克筆，把自己的名字在報紙上練了半天，往cd上簽名時他是閉著氣的，力透紙背。
他搞得太隆重了，像是在簽停戰協議。
兜兜接過專輯時對他說：菜刀老師，我喜歡你的歌，雖然發音很怪，但你的歌裏有情懷。加油哦。
在此之前沒人這樣誇過他，我們一幹兄弟在一起時很難說出褒獎對方的話，這算是菜刀靠自己的音樂獲得的第一份認可。
我在一旁看著這一幕直樂，菜刀老師像個遭到表揚的小學生一樣，耳朵紅撲撲的。他努力調節麵部的肌肉，想搞出一副淡定的模樣，卻怎麽也合不攏嘴，沒辦法，菜刀老師的門牙太大了。
精神狀態決定氣場，此後菜刀的街頭演唱充滿了自信，雖然銷量還是很差，但再沒聽他說過要放棄原創這一類的話。
他把那種自信的氣場保留了很多年，他曾站在《中國達人秀》的舞台上理直氣壯地說：我寫歌是為了給孩子們掙買肉吃的錢。也曾站在《中國夢想秀》的舞台上說：我是一個支教老師，但也是一個民謠歌者。
菜刀後來接連出了兩張專輯，都是在支教工作的間隙寫的，他的歌越寫越好，第三張專輯和第一張相比有天壤之別，慢慢地，他有了一群忠實的音樂擁躉，也影響了不少後來的年輕人。
最初唆使菜刀寫歌的人是我，最初幫他建築起信心的人卻是兜兜和大樹。
兜兜和大樹不會知道，若無他們當年種下的那一點兒因，不會結出當下的果。
有些時候，舉手之勞的善意尤為彌足珍貴。
雖然我不確定他們當年買碟時，是否真的愛聽菜刀的歌。
兜兜和大樹還幫大軍賣過cd。
大軍是我的仫佬族兄弟，胡子男、音樂瘋子、資深流浪歌手。我不喜歡結交不三不四的人，所以我認作兄弟的人一般都很二，大軍是個中翹楚，他那時候剛幹了一件二到家的事情——把累年16萬元的積蓄取出來，傾其所有製作了一張專輯。
他的這張專輯叫《風雨情深》，塑封的外殼，錚亮的黑膠盤，製作精良、內外兼修，編曲和錄音不亞於一個出道歌手的專輯品質。
但花了16萬元啊！有這個必要嗎？
我罵他敗家，罵了半個多小時：你花一萬兩萬做個好點兒的demo（樣片）就得了，有必要把全部身家押上去嗎？你有幾個錢能糟蹋？一張碟你賣50元的話，得賣3200張碟才能迴本。你能保證麗江天天不下雨嗎？這裏半年是雨季！你能保證琴被城管沒收的時候碟片不會被沒收嗎？你又不需要打榜又不需要拿金曲獎，你這16萬元等於是打水漂兒啊，吧啦吧啦吧啦……
我負責罵人，大軍負責被罵，一邊還笑眯眯地喝茶。
大軍很包容地看著我說：可那是我自己寫的歌啊。
我形容不出那種眼神，好像他是個戴紅箍的，我是個隨地吐痰的。
新碟出來後，大軍繼續以賣唱為生，計劃著攢夠了錢再出第二張，他甚至已經把第三張碟的封麵都找人畫好了。我計算了一下投入產出比，迴想了一下自己認識的那些心狠手辣的理財經理，沒有一個黑心理財經理的手段有大軍對他自己狠。
不過說實話，大軍唱歌確實好聽，他有自己獨特的嗓音和風格，老暖男一枚。
大軍氣場很獨特，他在街頭唱歌時簡直可以用不卑不亢來形容，你若給他鼓掌，他是麵帶微笑寵辱不驚的。收錢時他有種天經地義的理直氣壯，他會說：哎呀，謝謝你支持我的音樂……我的碟好啊，什麽電腦都能放出聲音來……
每迴聽他說這句話，我都暗暗咽下一口血，眼前飛過一隻烏鴉，尾巴上拴著個牌子，上麵寫著：16萬元。
大軍每次都強調自己碟片的播放質量，還真有較真的客人要現場驗證的，有一個時期幾乎是五分之一的比例。沒辦法驗證人家就不買，交了錢的也把錢要迴來，這對生意的影響比較嚴重，我勸他改改廣告詞，他不聽，堅持認為自己的碟什麽電腦都能放出聲來……可大馬路上上哪兒找電腦去？
沒想到電腦自動出現了。
不知從哪天開始，大軍街頭賣唱時，兜兜和大樹天天去報到，大樹背著他的筆記本電腦，一張一張地幫買碟的客人驗證碟片是否能放出聲音來。兜兜坐在他旁邊，細心地幫忙拆封又重新包裝好。
人是很奇怪的動物，之前是每五個人裏才有一個要求驗證，現在硬件設施一到位，幾乎人人都要求驗證，大樹天天把電腦充滿了電拿到街頭，不到一個星期的時間就廢掉了光驅。
大軍過意不去，請他們兩口子吃飯，他們笑著拒絕，轉過天來換了新光驅又來幫忙做驗證。
我們一幫人都過意不去了，死說活說才說服他們赴一次宴，席間推杯換盞相談甚歡，一個不留神，他們悄悄埋了單。
（三）
我忘了兜兜和大樹在麗江盤桓了多久，好像有一個多月，他們從客人變為友人，每天到小屋來報到，大家相處得很融洽。
他們在麗江的最後一夜，兜兜拿出一支錄音筆，擎在手上錄歌。
過了一會兒，大樹也伸出一隻手，托住她的手和那支錄音筆。
手心朝上，輕輕地托住。
這一幕小小地感動了我，於是唱結束曲時，再次為他們唱了一首《烏蘭巴托的夜》，蒙古語版加賈樟柯版，沒用吉他和手鼓，加了點兒唿麥，清唱了六分鍾。
別林特裏，蘇不足喂，賽義何嘞
也則切，亞得啦，阿木森沉麽
別奈唉，好噻一亞達，嗦啊嗦
安斯卡爾嗒嗒啊，沉得森沉麽
烏蘭巴特林屋德西，那木哈，那木哈
啊哦陳桑，郝一帶木一帶木西，唉度哈
…………
遊飄蕩異鄉的人兒在哪裏
我的肚子開始痛你可知道
穿越火焰的鳥兒啊不要走
你知今夜瘋掉的啊不止一個人
烏蘭巴托的夜，那麽靜，那麽靜
歌兒輕輕唱，風兒靜靜追
烏蘭巴托的夜，那麽靜，那麽靜
聽歌的人不許掉眼淚
…………
大樹貌似在輕輕顫抖，他調整了一下坐姿，一支空酒瓶被碰倒，輕輕叮咚了一聲。
這首歌是我的摯愛，那次演唱是狀態最好的一迴，故而留了郵箱號碼，請他們迴頭把電子音頻文件發給我。
兜兜微笑著點頭，然後站起身來伸出雙臂，說：能擁抱一下嗎？
擁抱？
我愣了一下，還沒來得及尷尬，已被她輕輕攬住。
她把下巴擱在我肩頭，輕輕拍拍我的後腦勺，說：弟弟，謝謝你的小屋。
我說：客氣什麽呀……下次什麽時候再來麗江？
兜兜輕輕笑了一聲，沒接我的話，自顧自地輕聲說：多好的小屋哦，要一直開下去哦。
有人說：小屋是麗江的一麵旗，不能倒。
當然不能倒。於我而言，它哪裏僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
給你講一個最遙遠的理由。
你曾曆經過多少次別離？
上一次別離是在何年何月？誰先轉的身？
離去的人是否曾迴眸，是否曾最後一次深深地看看你？
說實話，你還在想他嗎？
古人說：日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。
古人說：從此無心愛良夜，任他明月下西樓。
古人還說：無言獨上西樓……
古人說的不是西樓，說的是離愁。
情不深不生娑婆，愁不濃不上西樓。黯然銷魂者，唯別而已矣。
怨憎會、求不得、愛別離，每個人的每一世總要曆經幾迴錐心斷腸的別離。
每個人都有一座西樓。
我曾目睹過一場特殊的別離。
也曾路過一座特殊的西樓。
（一）
不要一提麗江就說豔遇。
那時的麗江地，還不是豔遇之都。
過了大石橋，走到小石橋，再往前走，一盞路燈都沒有。三角梅香透了半條街，老時光零零星星地堰塞在牆壁夾角處，再輕的腳步聲也聽得見。
流浪狗蜷縮在屋簷下舔爪子，虎皮大貓攆耗子，嗖嗖跑在青石板路上畫“之”字……遠遠的是一晃一晃的手電筒光圈，那是零星的遊人在慢慢踱步。
整條五一街安安靜靜的，一家鋪麵都沒有，一直安靜到盡頭的文明村。
我和路平都愛這份寧靜，分別在這條路的盡頭開了小火塘。
火塘是一種特殊的小酒吧，沒有什麽卡座，也沒舞台，大家安安靜靜圍坐在炭火旁，溫熱的青梅酒傳來傳去，沉甸甸的陶土碗。
木吉他也傳來傳去，輕輕淡淡地，彈的都是民謠，唱的都是原創。
尋常的遊客是不會刻意尋到這裏的，故而來的都是偶爾路過這條小巷的散客。他們行至巷子口，覓音而來，輕輕推開吱吱嘎嘎的老木頭門，安安靜靜地坐下，安安靜靜地喝酒聽歌。
那時候沒有陌陌和微信，沒人低頭不停玩手機。
那時候四方街的酒吧流行一個泡妞的四不原則：不主動、不拒絕、不負責、不要臉。
火塘小酒吧也有個待客四不原則：不問職業，不問姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。
這裏不是四方街酒吧街，沒人進門就開人頭馬，大部分客人是一碗青梅酒坐半個晚上，或者一瓶瀾滄江矮炮坐一個通宵，他們消費能力普遍不強，我們卻都喜歡這樣的客人。
他們肯認真地聽歌。
路平的小火塘叫d調，青石磚門楣。
我的，叫大冰的小屋，黃泥磚牆壁。
小屋裏發生的故事，三本書也寫不完。
遊牧民謠在這裏誕生，26任守店義工在這裏轉折了自己的人生。
數不清的散人和歌者在這裏勒馬駐足，李誌在這裏發過呆，張佺在這裏撥過口弦，李智和吳俊德在這裏彈起過冬不拉，萬曉利在這裏醉酒彈琴泣不成聲。
時無俗人論俗務，偶有遊俠撒酒瘋。
支教老師菜刀劉寅當年在小屋做義工時，曾寫過一首歌。
《大冰的小屋》
月光慢慢升起，扔出一枚煙蒂，靜靜地唿吸
一個女人離去，留下落寞背影，碎碎的繡花裙
昏暗的燈光裏，點上一支雙喜，滿地空酒瓶
一個男人闖進，穿件黑色風衣，背起滿臉胡須
…………
人群都已散去，門環的撞擊，清脆的聲音
大冰的小屋，一切都很安靜，你我沉默不語
大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起
大冰的小屋，總有人離去，我們依然在這裏
…………
時光荏苒，眨眼帶走許多年，房租從四位數漲到六位數，麗江的民謠火塘日漸凋零，從當年的上百家到當下這唯一的一家。
小屋是最後一家民謠火塘，不用麥克風不用音響，隻唱原創民謠。
有人說：小屋是麗江的一麵旗，不能倒。
當然不能倒。於我而言，它哪裏僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
按理說，佛弟子不該執念於斯，可我有九個理由守住它、護持住它。
給你講一個最遙遠的理由。
就從歌裏的那個穿繡花裙的女人說起吧。
那個女人叫兜兜，眉目如畫，是我見過的最白的女子。
兜兜臉色白得透明，白得擔待不起一丁點兒陰霾。手伸出來，根根是白玉一般的色澤。不知道她是長發還是短發，不論室內室外，她始終戴著帽子，從未見她摘下來過。
她說話細聲慢語，笑笑的，一種自自然然的禮貌。
我那時酷愛唿麥，熱衷唱蒙古語歌曲，她問我：這是什麽歌？
我說：蒙古語版《烏蘭巴托的夜》
她輕輕地挑一下眉毛，眯起眼睛說：真好聽……有漢語版麽？
那時候兜兜歪坐在炭火旁，頭倚在男人的肩頭，火光給兩個人鍍上一道忽明忽暗的金邊，她在他的手心裏輕輕打著拍子。跟隨著吉他的旋律，兩個人都微微閉著眼睛。
…………
來自曠野的風啊，慢些走
我用沉默告訴你，我醉了酒
飄向遠方的雲啊，慢些走
我用奔跑告訴你，我不迴頭
…………
男人眼中淚光盈盈一閃，稍後又慢慢隱退。
兜兜喊他大樹，聽起來很像在喊大叔，他40多歲的光景，新加坡人。
我和路平都對大樹有種莫名的好感。
這是個聽歌會動情的男人，有一張溫暖的麵孔和一雙厚實的手。他好像一刻都離不開她的模樣，要不然攬著她，要不然讓她倚靠在自己身上，要不然把她的手擱在自己的手心裏……好像她是隻黃雀兒，須臾就會躥上青雲飛離他身邊。
古人描述男女之情時，並不用“愛”字，而是用“憐惜”一詞。
大樹沒有中年男人的矜持和城府，他對她的感情，分明是一種不做任何避諱的憐惜。
不論什麽年紀的女人，被百般嗬護寵溺時，難免言談舉止間帶出點兒驕縱或刁蠻，兜兜卻丁點兒都沒有，她喜歡倚靠在他身上，好像他真的是棵大樹，承擔得住她所有的往昔和未來。
（二）
他們都愛小屋，經常一坐就是一個晚上。
那時，來小屋的人一半是客人一半是歌手，經常是歌手比客人還多。
流浪歌手們背著吉他，踩著月色而來。有人隨身帶一點兒花生，有人懷裏揣著半瓶鶴慶大麥，詩意和酒意都在六根弦上，琴弦一響，流水一樣的民謠隔著門縫往外淌。
時而潺潺，時而叮咚，時而浩浩湯湯，時而跌宕。
靳鬆的歌最苦x，小植的最滄桑，大軍的歌最溫暖，我的最裝x，菜刀的歌最奇怪，各種腎上腺素的味道。
那時候，菜刀已經開始在寧蒗山區的彝族山寨當支教老師。他在小屋當義工時基本的溫飽有保障，去支教後卻基本沒有了經濟來源，我讓他每過幾個星期迴麗江一趟，把小屋的收入分他一部分當生活費。他知道小屋存在的意義，故而並不和我瞎矯情。
菜刀最初寫歌是我攛掇的，我一直覺得他骨子裏有一種很硬朗的東西，若能付諸音樂的話，會創作出很奇特的作品。他采納了我的建議，邊支教邊寫歌，後來製作了一張自己的民謠專輯，每次迴麗江時，都站在街頭賣唱、推銷cd，打算用賣專輯cd掙來的錢給孩子們買肉吃。
他實在是沒錢，手寫的歌詞單，封套也是自己用牛皮紙裁的，有的是正方形，有的是梯形，比盜版碟還要盜版，故而幾乎沒人願意買。
一箱子碟賣不出一兩肉錢，菜刀很受打擊，一度有點兒沮喪。
有一天，菜刀從街頭迴到小屋後，情緒很低落，一個人躲在角落裏悶著頭，我隨口問他今天的銷量如何，他用手比出一個“0”，然後苦笑了一下，很認真地問我：大冰哥，你覺得我真的適合唱歌嗎？
我說：啊呸，不就是碟片賣不出去嗎，至於嗎？
當著一屋子的客人的麵，我不好多說什麽，遞給他一瓶風花雪月讓他自己找酒起子。菜刀好酒，一看到啤酒眼裏長星星，喝完一瓶後很自覺地又拿了一瓶，很快喝成了隻醉貓。喝完酒的菜刀心情大好，他美滋滋地拿過吉他撥彈幾下，高聲說：接下來我給大家唱首原創民謠……
我說你省省吧，舌頭都不在家了還唱什麽唱。
他不聽勸，非要唱，且滿嘴醉話：今天晚上就算是我的原創音樂告別演出了……以後我再也不唱自己寫的歌了，以後大家想聽什麽我就唱什麽，我唱五月天去……我唱twins（香港女子歌唱團體）去……
他彈斷了三弦，把自己的作品唱了兩首半，剩下的半首還沒唱完就抱著吉他睡著了，不一會兒，唿嚕打得像小豬一樣。
菜刀年輕，眾人把他當孩子，沒人見怪，大家該喝酒喝酒，該唱歌唱歌。我起身把菜刀橫到沙發上睡，喝醉的人重得像頭熊，好半天才搞定，累得我唿哧唿哧直喘氣。
正喘著呢，兜兜說：菜刀的cd，我們要十張。
我嚇了一跳，十張？
大樹掏出錢夾子遞過來，兜兜一邊數錢一邊悄悄說：別誤會，我們是真覺得他的作品挺不錯的，真的很好聽，他不應該放棄。我們也不是什麽有錢人……先買十張好嗎？
她把錢塞進我手裏，又說：明天等菜刀老師醒了，能麻煩他幫忙簽上名嗎？
菜刀趴在卡墊上一邊打唿嚕一邊滴答口水，起球的海魂衫一股海鮮味，怎麽瞅也不像是個給人簽名的人。
那應該是菜刀第一次給人簽名。
他借來一根馬克筆，把自己的名字在報紙上練了半天，往cd上簽名時他是閉著氣的，力透紙背。
他搞得太隆重了，像是在簽停戰協議。
兜兜接過專輯時對他說：菜刀老師，我喜歡你的歌，雖然發音很怪，但你的歌裏有情懷。加油哦。
在此之前沒人這樣誇過他，我們一幹兄弟在一起時很難說出褒獎對方的話，這算是菜刀靠自己的音樂獲得的第一份認可。
我在一旁看著這一幕直樂，菜刀老師像個遭到表揚的小學生一樣，耳朵紅撲撲的。他努力調節麵部的肌肉，想搞出一副淡定的模樣，卻怎麽也合不攏嘴，沒辦法，菜刀老師的門牙太大了。
精神狀態決定氣場，此後菜刀的街頭演唱充滿了自信，雖然銷量還是很差，但再沒聽他說過要放棄原創這一類的話。
他把那種自信的氣場保留了很多年，他曾站在《中國達人秀》的舞台上理直氣壯地說：我寫歌是為了給孩子們掙買肉吃的錢。也曾站在《中國夢想秀》的舞台上說：我是一個支教老師，但也是一個民謠歌者。
菜刀後來接連出了兩張專輯，都是在支教工作的間隙寫的，他的歌越寫越好，第三張專輯和第一張相比有天壤之別，慢慢地，他有了一群忠實的音樂擁躉，也影響了不少後來的年輕人。
最初唆使菜刀寫歌的人是我，最初幫他建築起信心的人卻是兜兜和大樹。
兜兜和大樹不會知道，若無他們當年種下的那一點兒因，不會結出當下的果。
有些時候，舉手之勞的善意尤為彌足珍貴。
雖然我不確定他們當年買碟時，是否真的愛聽菜刀的歌。
兜兜和大樹還幫大軍賣過cd。
大軍是我的仫佬族兄弟，胡子男、音樂瘋子、資深流浪歌手。我不喜歡結交不三不四的人，所以我認作兄弟的人一般都很二，大軍是個中翹楚，他那時候剛幹了一件二到家的事情——把累年16萬元的積蓄取出來，傾其所有製作了一張專輯。
他的這張專輯叫《風雨情深》，塑封的外殼，錚亮的黑膠盤，製作精良、內外兼修，編曲和錄音不亞於一個出道歌手的專輯品質。
但花了16萬元啊！有這個必要嗎？
我罵他敗家，罵了半個多小時：你花一萬兩萬做個好點兒的demo（樣片）就得了，有必要把全部身家押上去嗎？你有幾個錢能糟蹋？一張碟你賣50元的話，得賣3200張碟才能迴本。你能保證麗江天天不下雨嗎？這裏半年是雨季！你能保證琴被城管沒收的時候碟片不會被沒收嗎？你又不需要打榜又不需要拿金曲獎，你這16萬元等於是打水漂兒啊，吧啦吧啦吧啦……
我負責罵人，大軍負責被罵，一邊還笑眯眯地喝茶。
大軍很包容地看著我說：可那是我自己寫的歌啊。
我形容不出那種眼神，好像他是個戴紅箍的，我是個隨地吐痰的。
新碟出來後，大軍繼續以賣唱為生，計劃著攢夠了錢再出第二張，他甚至已經把第三張碟的封麵都找人畫好了。我計算了一下投入產出比，迴想了一下自己認識的那些心狠手辣的理財經理，沒有一個黑心理財經理的手段有大軍對他自己狠。
不過說實話，大軍唱歌確實好聽，他有自己獨特的嗓音和風格，老暖男一枚。
大軍氣場很獨特，他在街頭唱歌時簡直可以用不卑不亢來形容，你若給他鼓掌，他是麵帶微笑寵辱不驚的。收錢時他有種天經地義的理直氣壯，他會說：哎呀，謝謝你支持我的音樂……我的碟好啊，什麽電腦都能放出聲音來……
每迴聽他說這句話，我都暗暗咽下一口血，眼前飛過一隻烏鴉，尾巴上拴著個牌子，上麵寫著：16萬元。
大軍每次都強調自己碟片的播放質量，還真有較真的客人要現場驗證的，有一個時期幾乎是五分之一的比例。沒辦法驗證人家就不買，交了錢的也把錢要迴來，這對生意的影響比較嚴重，我勸他改改廣告詞，他不聽，堅持認為自己的碟什麽電腦都能放出聲來……可大馬路上上哪兒找電腦去？
沒想到電腦自動出現了。
不知從哪天開始，大軍街頭賣唱時，兜兜和大樹天天去報到，大樹背著他的筆記本電腦，一張一張地幫買碟的客人驗證碟片是否能放出聲音來。兜兜坐在他旁邊，細心地幫忙拆封又重新包裝好。
人是很奇怪的動物，之前是每五個人裏才有一個要求驗證，現在硬件設施一到位，幾乎人人都要求驗證，大樹天天把電腦充滿了電拿到街頭，不到一個星期的時間就廢掉了光驅。
大軍過意不去，請他們兩口子吃飯，他們笑著拒絕，轉過天來換了新光驅又來幫忙做驗證。
我們一幫人都過意不去了，死說活說才說服他們赴一次宴，席間推杯換盞相談甚歡，一個不留神，他們悄悄埋了單。
（三）
我忘了兜兜和大樹在麗江盤桓了多久，好像有一個多月，他們從客人變為友人，每天到小屋來報到，大家相處得很融洽。
他們在麗江的最後一夜，兜兜拿出一支錄音筆，擎在手上錄歌。
過了一會兒，大樹也伸出一隻手，托住她的手和那支錄音筆。
手心朝上，輕輕地托住。
這一幕小小地感動了我，於是唱結束曲時，再次為他們唱了一首《烏蘭巴托的夜》，蒙古語版加賈樟柯版，沒用吉他和手鼓，加了點兒唿麥，清唱了六分鍾。
別林特裏，蘇不足喂，賽義何嘞
也則切，亞得啦，阿木森沉麽
別奈唉，好噻一亞達，嗦啊嗦
安斯卡爾嗒嗒啊，沉得森沉麽
烏蘭巴特林屋德西，那木哈，那木哈
啊哦陳桑，郝一帶木一帶木西，唉度哈
…………
遊飄蕩異鄉的人兒在哪裏
我的肚子開始痛你可知道
穿越火焰的鳥兒啊不要走
你知今夜瘋掉的啊不止一個人
烏蘭巴托的夜，那麽靜，那麽靜
歌兒輕輕唱，風兒靜靜追
烏蘭巴托的夜，那麽靜，那麽靜
聽歌的人不許掉眼淚
…………
大樹貌似在輕輕顫抖，他調整了一下坐姿，一支空酒瓶被碰倒，輕輕叮咚了一聲。
這首歌是我的摯愛，那次演唱是狀態最好的一迴，故而留了郵箱號碼，請他們迴頭把電子音頻文件發給我。
兜兜微笑著點頭，然後站起身來伸出雙臂，說：能擁抱一下嗎？
擁抱？
我愣了一下，還沒來得及尷尬，已被她輕輕攬住。
她把下巴擱在我肩頭，輕輕拍拍我的後腦勺，說：弟弟，謝謝你的小屋。
我說：客氣什麽呀……下次什麽時候再來麗江？
兜兜輕輕笑了一聲，沒接我的話，自顧自地輕聲說：多好的小屋哦，要一直開下去哦。