時光荏苒,眨眼帶走許多年。
有人說:小屋是麗江的一麵旗,不能倒。
當然不能倒。於我而言,它哪裏僅是間小火塘,它是一個修行的道場,是我族人的國度,哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了,捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
給你講一個最遙遠的理由。
你曾曆經過多少次別離?
上一次別離是在何年何月?誰先轉的身?
離去的人是否曾迴眸,是否曾最後一次深深地看看你?
說實話,你還在想他嗎?
古人說:日暮酒醒人已遠,滿天風雨下西樓。
古人說:從此無心愛良夜,任他明月下西樓。
古人還說:無言獨上西樓……
古人說的不是西樓,說的是離愁。
情不深不生娑婆,愁不濃不上西樓。黯然銷魂者,唯別而已矣。
怨憎會、求不得、愛別離,每個人的每一世總要曆經幾迴錐心斷腸的別離。
每個人都有一座西樓。
我曾目睹過一場特殊的別離。
也曾路過一座特殊的西樓。
(一)
不要一提麗江就說豔遇。
那時的麗江地,還不是豔遇之都。
過了大石橋,走到小石橋,再往前走,一盞路燈都沒有。三角梅香透了半條街,老時光零零星星地堰塞在牆壁夾角處,再輕的腳步聲也聽得見。
流浪狗蜷縮在屋簷下舔爪子,虎皮大貓攆耗子,嗖嗖跑在青石板路上畫“之”字……遠遠的是一晃一晃的手電筒光圈,那是零星的遊人在慢慢踱步。
整條五一街安安靜靜的,一家鋪麵都沒有,一直安靜到盡頭的文明村。
我和路平都愛這份寧靜,分別在這條路的盡頭開了小火塘。
火塘是一種特殊的小酒吧,沒有什麽卡座,也沒舞台,大家安安靜靜圍坐在炭火旁,溫熱的青梅酒傳來傳去,沉甸甸的陶土碗。
木吉他也傳來傳去,輕輕淡淡地,彈的都是民謠,唱的都是原創。
尋常的遊客是不會刻意尋到這裏的,故而來的都是偶爾路過這條小巷的散客。他們行至巷子口,覓音而來,輕輕推開吱吱嘎嘎的老木頭門,安安靜靜地坐下,安安靜靜地喝酒聽歌。
那時候沒有陌陌和微信,沒人低頭不停玩手機。
那時候四方街的酒吧流行一個泡妞的四不原則:不主動、不拒絕、不負責、不要臉。
火塘小酒吧也有個待客四不原則:不問職業,不問姓名,唱歌不聊天,聊天不唱歌。
這裏不是四方街酒吧街,沒人進門就開人頭馬,大部分客人是一碗青梅酒坐半個晚上,或者一瓶瀾滄江矮炮坐一個通宵,他們消費能力普遍不強,我們卻都喜歡這樣的客人。
他們肯認真地聽歌。
路平的小火塘叫d調,青石磚門楣。
我的,叫大冰的小屋,黃泥磚牆壁。
小屋裏發生的故事,三本書也寫不完。
遊牧民謠在這裏誕生,26任守店義工在這裏轉折了自己的人生。
數不清的散人和歌者在這裏勒馬駐足,李誌在這裏發過呆,張佺在這裏撥過口弦,李智和吳俊德在這裏彈起過冬不拉,萬曉利在這裏醉酒彈琴泣不成聲。
時無俗人論俗務,偶有遊俠撒酒瘋。
支教老師菜刀劉寅當年在小屋做義工時,曾寫過一首歌。
《大冰的小屋》
月光慢慢升起,扔出一枚煙蒂,靜靜地唿吸
一個女人離去,留下落寞背影,碎碎的繡花裙
昏暗的燈光裏,點上一支雙喜,滿地空酒瓶
一個男人闖進,穿件黑色風衣,背起滿臉胡須
…………
人群都已散去,門環的撞擊,清脆的聲音
大冰的小屋,一切都很安靜,你我沉默不語
大冰的小屋,一切都是安定,世界陪我一起
大冰的小屋,總有人離去,我們依然在這裏
…………
時光荏苒,眨眼帶走許多年,房租從四位數漲到六位數,麗江的民謠火塘日漸凋零,從當年的上百家到當下這唯一的一家。
小屋是最後一家民謠火塘,不用麥克風不用音響,隻唱原創民謠。
有人說:小屋是麗江的一麵旗,不能倒。
當然不能倒。於我而言,它哪裏僅是間小火塘,它是一個修行的道場,是我族人的國度,哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了,捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
按理說,佛弟子不該執念於斯,可我有九個理由守住它、護持住它。
給你講一個最遙遠的理由。
就從歌裏的那個穿繡花裙的女人說起吧。
那個女人叫兜兜,眉目如畫,是我見過的最白的女子。
兜兜臉色白得透明,白得擔待不起一丁點兒陰霾。手伸出來,根根是白玉一般的色澤。不知道她是長發還是短發,不論室內室外,她始終戴著帽子,從未見她摘下來過。
她說話細聲慢語,笑笑的,一種自自然然的禮貌。
我那時酷愛唿麥,熱衷唱蒙古語歌曲,她問我:這是什麽歌?
我說:蒙古語版《烏蘭巴托的夜》
她輕輕地挑一下眉毛,眯起眼睛說:真好聽……有漢語版麽?
那時候兜兜歪坐在炭火旁,頭倚在男人的肩頭,火光給兩個人鍍上一道忽明忽暗的金邊,她在他的手心裏輕輕打著拍子。跟隨著吉他的旋律,兩個人都微微閉著眼睛。
…………
來自曠野的風啊,慢些走
我用沉默告訴你,我醉了酒
飄向遠方的雲啊,慢些走
我用奔跑告訴你,我不迴頭
…………
男人眼中淚光盈盈一閃,稍後又慢慢隱退。
兜兜喊他大樹,聽起來很像在喊大叔,他40多歲的光景,新加坡人。
我和路平都對大樹有種莫名的好感。
這是個聽歌會動情的男人,有一張溫暖的麵孔和一雙厚實的手。他好像一刻都離不開她的模樣,要不然攬著她,要不然讓她倚靠在自己身上,要不然把她的手擱在自己的手心裏……好像她是隻黃雀兒,須臾就會躥上青雲飛離他身邊。
古人描述男女之情時,並不用“愛”字,而是用“憐惜”一詞。
大樹沒有中年男人的矜持和城府,他對她的感情,分明是一種不做任何避諱的憐惜。
不論什麽年紀的女人,被百般嗬護寵溺時,難免言談舉止間帶出點兒驕縱或刁蠻,兜兜卻丁點兒都沒有,她喜歡倚靠在他身上,好像他真的是棵大樹,承擔得住她所有的往昔和未來。
(二)
他們都愛小屋,經常一坐就是一個晚上。
那時,來小屋的人一半是客人一半是歌手,經常是歌手比客人還多。
流浪歌手們背著吉他,踩著月色而來。有人隨身帶一點兒花生,有人懷裏揣著半瓶鶴慶大麥,詩意和酒意都在六根弦上,琴弦一響,流水一樣的民謠隔著門縫往外淌。
時而潺潺,時而叮咚,時而浩浩湯湯,時而跌宕。
靳鬆的歌最苦x,小植的最滄桑,大軍的歌最溫暖,我的最裝x,菜刀的歌最奇怪,各種腎上腺素的味道。
那時候,菜刀已經開始在寧蒗山區的彝族山寨當支教老師。他在小屋當義工時基本的溫飽有保障,去支教後卻基本沒有了經濟來源,我讓他每過幾個星期迴麗江一趟,把小屋的收入分他一部分當生活費。他知道小屋存在的意義,故而並不和我瞎矯情。
菜刀最初寫歌是我攛掇的,我一直覺得他骨子裏有一種很硬朗的東西,若能付諸音樂的話,會創作出很奇特的作品。他采納了我的建議,邊支教邊寫歌,後來製作了一張自己的民謠專輯,每次迴麗江時,都站在街頭賣唱、推銷cd,打算用賣專輯cd掙來的錢給孩子們買肉吃。
他實在是沒錢,手寫的歌詞單,封套也是自己用牛皮紙裁的,有的是正方形,有的是梯形,比盜版碟還要盜版,故而幾乎沒人願意買。
一箱子碟賣不出一兩肉錢,菜刀很受打擊,一度有點兒沮喪。
有一天,菜刀從街頭迴到小屋後,情緒很低落,一個人躲在角落裏悶著頭,我隨口問他今天的銷量如何,他用手比出一個“0”,然後苦笑了一下,很認真地問我:大冰哥,你覺得我真的適合唱歌嗎?
我說:啊呸,不就是碟片賣不出去嗎,至於嗎?
當著一屋子的客人的麵,我不好多說什麽,遞給他一瓶風花雪月讓他自己找酒起子。菜刀好酒,一看到啤酒眼裏長星星,喝完一瓶後很自覺地又拿了一瓶,很快喝成了隻醉貓。喝完酒的菜刀心情大好,他美滋滋地拿過吉他撥彈幾下,高聲說:接下來我給大家唱首原創民謠……
我說你省省吧,舌頭都不在家了還唱什麽唱。
他不聽勸,非要唱,且滿嘴醉話:今天晚上就算是我的原創音樂告別演出了……以後我再也不唱自己寫的歌了,以後大家想聽什麽我就唱什麽,我唱五月天去……我唱twins(香港女子歌唱團體)去……
他彈斷了三弦,把自己的作品唱了兩首半,剩下的半首還沒唱完就抱著吉他睡著了,不一會兒,唿嚕打得像小豬一樣。
菜刀年輕,眾人把他當孩子,沒人見怪,大家該喝酒喝酒,該唱歌唱歌。我起身把菜刀橫到沙發上睡,喝醉的人重得像頭熊,好半天才搞定,累得我唿哧唿哧直喘氣。
正喘著呢,兜兜說:菜刀的cd,我們要十張。
我嚇了一跳,十張?
大樹掏出錢夾子遞過來,兜兜一邊數錢一邊悄悄說:別誤會,我們是真覺得他的作品挺不錯的,真的很好聽,他不應該放棄。我們也不是什麽有錢人……先買十張好嗎?
她把錢塞進我手裏,又說:明天等菜刀老師醒了,能麻煩他幫忙簽上名嗎?
菜刀趴在卡墊上一邊打唿嚕一邊滴答口水,起球的海魂衫一股海鮮味,怎麽瞅也不像是個給人簽名的人。
那應該是菜刀第一次給人簽名。
他借來一根馬克筆,把自己的名字在報紙上練了半天,往cd上簽名時他是閉著氣的,力透紙背。
他搞得太隆重了,像是在簽停戰協議。
兜兜接過專輯時對他說:菜刀老師,我喜歡你的歌,雖然發音很怪,但你的歌裏有情懷。加油哦。
在此之前沒人這樣誇過他,我們一幹兄弟在一起時很難說出褒獎對方的話,這算是菜刀靠自己的音樂獲得的第一份認可。
我在一旁看著這一幕直樂,菜刀老師像個遭到表揚的小學生一樣,耳朵紅撲撲的。他努力調節麵部的肌肉,想搞出一副淡定的模樣,卻怎麽也合不攏嘴,沒辦法,菜刀老師的門牙太大了。
精神狀態決定氣場,此後菜刀的街頭演唱充滿了自信,雖然銷量還是很差,但再沒聽他說過要放棄原創這一類的話。
他把那種自信的氣場保留了很多年,他曾站在《中國達人秀》的舞台上理直氣壯地說:我寫歌是為了給孩子們掙買肉吃的錢。也曾站在《中國夢想秀》的舞台上說:我是一個支教老師,但也是一個民謠歌者。
菜刀後來接連出了兩張專輯,都是在支教工作的間隙寫的,他的歌越寫越好,第三張專輯和第一張相比有天壤之別,慢慢地,他有了一群忠實的音樂擁躉,也影響了不少後來的年輕人。
最初唆使菜刀寫歌的人是我,最初幫他建築起信心的人卻是兜兜和大樹。
兜兜和大樹不會知道,若無他們當年種下的那一點兒因,不會結出當下的果。
有些時候,舉手之勞的善意尤為彌足珍貴。
雖然我不確定他們當年買碟時,是否真的愛聽菜刀的歌。
兜兜和大樹還幫大軍賣過cd。
大軍是我的仫佬族兄弟,胡子男、音樂瘋子、資深流浪歌手。我不喜歡結交不三不四的人,所以我認作兄弟的人一般都很二,大軍是個中翹楚,他那時候剛幹了一件二到家的事情——把累年16萬元的積蓄取出來,傾其所有製作了一張專輯。
他的這張專輯叫《風雨情深》,塑封的外殼,錚亮的黑膠盤,製作精良、內外兼修,編曲和錄音不亞於一個出道歌手的專輯品質。
但花了16萬元啊!有這個必要嗎?
我罵他敗家,罵了半個多小時:你花一萬兩萬做個好點兒的demo(樣片)就得了,有必要把全部身家押上去嗎?你有幾個錢能糟蹋?一張碟你賣50元的話,得賣3200張碟才能迴本。你能保證麗江天天不下雨嗎?這裏半年是雨季!你能保證琴被城管沒收的時候碟片不會被沒收嗎?你又不需要打榜又不需要拿金曲獎,你這16萬元等於是打水漂兒啊,吧啦吧啦吧啦……
我負責罵人,大軍負責被罵,一邊還笑眯眯地喝茶。
大軍很包容地看著我說:可那是我自己寫的歌啊。
我形容不出那種眼神,好像他是個戴紅箍的,我是個隨地吐痰的。
新碟出來後,大軍繼續以賣唱為生,計劃著攢夠了錢再出第二張,他甚至已經把第三張碟的封麵都找人畫好了。我計算了一下投入產出比,迴想了一下自己認識的那些心狠手辣的理財經理,沒有一個黑心理財經理的手段有大軍對他自己狠。
不過說實話,大軍唱歌確實好聽,他有自己獨特的嗓音和風格,老暖男一枚。
大軍氣場很獨特,他在街頭唱歌時簡直可以用不卑不亢來形容,你若給他鼓掌,他是麵帶微笑寵辱不驚的。收錢時他有種天經地義的理直氣壯,他會說:哎呀,謝謝你支持我的音樂……我的碟好啊,什麽電腦都能放出聲音來……
每迴聽他說這句話,我都暗暗咽下一口血,眼前飛過一隻烏鴉,尾巴上拴著個牌子,上麵寫著:16萬元。
大軍每次都強調自己碟片的播放質量,還真有較真的客人要現場驗證的,有一個時期幾乎是五分之一的比例。沒辦法驗證人家就不買,交了錢的也把錢要迴來,這對生意的影響比較嚴重,我勸他改改廣告詞,他不聽,堅持認為自己的碟什麽電腦都能放出聲來……可大馬路上上哪兒找電腦去?
沒想到電腦自動出現了。
不知從哪天開始,大軍街頭賣唱時,兜兜和大樹天天去報到,大樹背著他的筆記本電腦,一張一張地幫買碟的客人驗證碟片是否能放出聲音來。兜兜坐在他旁邊,細心地幫忙拆封又重新包裝好。
人是很奇怪的動物,之前是每五個人裏才有一個要求驗證,現在硬件設施一到位,幾乎人人都要求驗證,大樹天天把電腦充滿了電拿到街頭,不到一個星期的時間就廢掉了光驅。
大軍過意不去,請他們兩口子吃飯,他們笑著拒絕,轉過天來換了新光驅又來幫忙做驗證。
我們一幫人都過意不去了,死說活說才說服他們赴一次宴,席間推杯換盞相談甚歡,一個不留神,他們悄悄埋了單。
(三)
我忘了兜兜和大樹在麗江盤桓了多久,好像有一個多月,他們從客人變為友人,每天到小屋來報到,大家相處得很融洽。
他們在麗江的最後一夜,兜兜拿出一支錄音筆,擎在手上錄歌。
過了一會兒,大樹也伸出一隻手,托住她的手和那支錄音筆。
手心朝上,輕輕地托住。
這一幕小小地感動了我,於是唱結束曲時,再次為他們唱了一首《烏蘭巴托的夜》,蒙古語版加賈樟柯版,沒用吉他和手鼓,加了點兒唿麥,清唱了六分鍾。
別林特裏,蘇不足喂,賽義何嘞
也則切,亞得啦,阿木森沉麽
別奈唉,好噻一亞達,嗦啊嗦
安斯卡爾嗒嗒啊,沉得森沉麽
烏蘭巴特林屋德西,那木哈,那木哈
啊哦陳桑,郝一帶木一帶木西,唉度哈
…………
遊飄蕩異鄉的人兒在哪裏
我的肚子開始痛你可知道
穿越火焰的鳥兒啊不要走
你知今夜瘋掉的啊不止一個人
烏蘭巴托的夜,那麽靜,那麽靜
歌兒輕輕唱,風兒靜靜追
烏蘭巴托的夜,那麽靜,那麽靜
聽歌的人不許掉眼淚
…………
大樹貌似在輕輕顫抖,他調整了一下坐姿,一支空酒瓶被碰倒,輕輕叮咚了一聲。
這首歌是我的摯愛,那次演唱是狀態最好的一迴,故而留了郵箱號碼,請他們迴頭把電子音頻文件發給我。
兜兜微笑著點頭,然後站起身來伸出雙臂,說:能擁抱一下嗎?
擁抱?
我愣了一下,還沒來得及尷尬,已被她輕輕攬住。
她把下巴擱在我肩頭,輕輕拍拍我的後腦勺,說:弟弟,謝謝你的小屋。
我說:客氣什麽呀……下次什麽時候再來麗江?
兜兜輕輕笑了一聲,沒接我的話,自顧自地輕聲說:多好的小屋哦,要一直開下去哦。
有人說:小屋是麗江的一麵旗,不能倒。
當然不能倒。於我而言,它哪裏僅是間小火塘,它是一個修行的道場,是我族人的國度,哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了,捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
給你講一個最遙遠的理由。
你曾曆經過多少次別離?
上一次別離是在何年何月?誰先轉的身?
離去的人是否曾迴眸,是否曾最後一次深深地看看你?
說實話,你還在想他嗎?
古人說:日暮酒醒人已遠,滿天風雨下西樓。
古人說:從此無心愛良夜,任他明月下西樓。
古人還說:無言獨上西樓……
古人說的不是西樓,說的是離愁。
情不深不生娑婆,愁不濃不上西樓。黯然銷魂者,唯別而已矣。
怨憎會、求不得、愛別離,每個人的每一世總要曆經幾迴錐心斷腸的別離。
每個人都有一座西樓。
我曾目睹過一場特殊的別離。
也曾路過一座特殊的西樓。
(一)
不要一提麗江就說豔遇。
那時的麗江地,還不是豔遇之都。
過了大石橋,走到小石橋,再往前走,一盞路燈都沒有。三角梅香透了半條街,老時光零零星星地堰塞在牆壁夾角處,再輕的腳步聲也聽得見。
流浪狗蜷縮在屋簷下舔爪子,虎皮大貓攆耗子,嗖嗖跑在青石板路上畫“之”字……遠遠的是一晃一晃的手電筒光圈,那是零星的遊人在慢慢踱步。
整條五一街安安靜靜的,一家鋪麵都沒有,一直安靜到盡頭的文明村。
我和路平都愛這份寧靜,分別在這條路的盡頭開了小火塘。
火塘是一種特殊的小酒吧,沒有什麽卡座,也沒舞台,大家安安靜靜圍坐在炭火旁,溫熱的青梅酒傳來傳去,沉甸甸的陶土碗。
木吉他也傳來傳去,輕輕淡淡地,彈的都是民謠,唱的都是原創。
尋常的遊客是不會刻意尋到這裏的,故而來的都是偶爾路過這條小巷的散客。他們行至巷子口,覓音而來,輕輕推開吱吱嘎嘎的老木頭門,安安靜靜地坐下,安安靜靜地喝酒聽歌。
那時候沒有陌陌和微信,沒人低頭不停玩手機。
那時候四方街的酒吧流行一個泡妞的四不原則:不主動、不拒絕、不負責、不要臉。
火塘小酒吧也有個待客四不原則:不問職業,不問姓名,唱歌不聊天,聊天不唱歌。
這裏不是四方街酒吧街,沒人進門就開人頭馬,大部分客人是一碗青梅酒坐半個晚上,或者一瓶瀾滄江矮炮坐一個通宵,他們消費能力普遍不強,我們卻都喜歡這樣的客人。
他們肯認真地聽歌。
路平的小火塘叫d調,青石磚門楣。
我的,叫大冰的小屋,黃泥磚牆壁。
小屋裏發生的故事,三本書也寫不完。
遊牧民謠在這裏誕生,26任守店義工在這裏轉折了自己的人生。
數不清的散人和歌者在這裏勒馬駐足,李誌在這裏發過呆,張佺在這裏撥過口弦,李智和吳俊德在這裏彈起過冬不拉,萬曉利在這裏醉酒彈琴泣不成聲。
時無俗人論俗務,偶有遊俠撒酒瘋。
支教老師菜刀劉寅當年在小屋做義工時,曾寫過一首歌。
《大冰的小屋》
月光慢慢升起,扔出一枚煙蒂,靜靜地唿吸
一個女人離去,留下落寞背影,碎碎的繡花裙
昏暗的燈光裏,點上一支雙喜,滿地空酒瓶
一個男人闖進,穿件黑色風衣,背起滿臉胡須
…………
人群都已散去,門環的撞擊,清脆的聲音
大冰的小屋,一切都很安靜,你我沉默不語
大冰的小屋,一切都是安定,世界陪我一起
大冰的小屋,總有人離去,我們依然在這裏
…………
時光荏苒,眨眼帶走許多年,房租從四位數漲到六位數,麗江的民謠火塘日漸凋零,從當年的上百家到當下這唯一的一家。
小屋是最後一家民謠火塘,不用麥克風不用音響,隻唱原創民謠。
有人說:小屋是麗江的一麵旗,不能倒。
當然不能倒。於我而言,它哪裏僅是間小火塘,它是一個修行的道場,是我族人的國度,哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了,捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
按理說,佛弟子不該執念於斯,可我有九個理由守住它、護持住它。
給你講一個最遙遠的理由。
就從歌裏的那個穿繡花裙的女人說起吧。
那個女人叫兜兜,眉目如畫,是我見過的最白的女子。
兜兜臉色白得透明,白得擔待不起一丁點兒陰霾。手伸出來,根根是白玉一般的色澤。不知道她是長發還是短發,不論室內室外,她始終戴著帽子,從未見她摘下來過。
她說話細聲慢語,笑笑的,一種自自然然的禮貌。
我那時酷愛唿麥,熱衷唱蒙古語歌曲,她問我:這是什麽歌?
我說:蒙古語版《烏蘭巴托的夜》
她輕輕地挑一下眉毛,眯起眼睛說:真好聽……有漢語版麽?
那時候兜兜歪坐在炭火旁,頭倚在男人的肩頭,火光給兩個人鍍上一道忽明忽暗的金邊,她在他的手心裏輕輕打著拍子。跟隨著吉他的旋律,兩個人都微微閉著眼睛。
…………
來自曠野的風啊,慢些走
我用沉默告訴你,我醉了酒
飄向遠方的雲啊,慢些走
我用奔跑告訴你,我不迴頭
…………
男人眼中淚光盈盈一閃,稍後又慢慢隱退。
兜兜喊他大樹,聽起來很像在喊大叔,他40多歲的光景,新加坡人。
我和路平都對大樹有種莫名的好感。
這是個聽歌會動情的男人,有一張溫暖的麵孔和一雙厚實的手。他好像一刻都離不開她的模樣,要不然攬著她,要不然讓她倚靠在自己身上,要不然把她的手擱在自己的手心裏……好像她是隻黃雀兒,須臾就會躥上青雲飛離他身邊。
古人描述男女之情時,並不用“愛”字,而是用“憐惜”一詞。
大樹沒有中年男人的矜持和城府,他對她的感情,分明是一種不做任何避諱的憐惜。
不論什麽年紀的女人,被百般嗬護寵溺時,難免言談舉止間帶出點兒驕縱或刁蠻,兜兜卻丁點兒都沒有,她喜歡倚靠在他身上,好像他真的是棵大樹,承擔得住她所有的往昔和未來。
(二)
他們都愛小屋,經常一坐就是一個晚上。
那時,來小屋的人一半是客人一半是歌手,經常是歌手比客人還多。
流浪歌手們背著吉他,踩著月色而來。有人隨身帶一點兒花生,有人懷裏揣著半瓶鶴慶大麥,詩意和酒意都在六根弦上,琴弦一響,流水一樣的民謠隔著門縫往外淌。
時而潺潺,時而叮咚,時而浩浩湯湯,時而跌宕。
靳鬆的歌最苦x,小植的最滄桑,大軍的歌最溫暖,我的最裝x,菜刀的歌最奇怪,各種腎上腺素的味道。
那時候,菜刀已經開始在寧蒗山區的彝族山寨當支教老師。他在小屋當義工時基本的溫飽有保障,去支教後卻基本沒有了經濟來源,我讓他每過幾個星期迴麗江一趟,把小屋的收入分他一部分當生活費。他知道小屋存在的意義,故而並不和我瞎矯情。
菜刀最初寫歌是我攛掇的,我一直覺得他骨子裏有一種很硬朗的東西,若能付諸音樂的話,會創作出很奇特的作品。他采納了我的建議,邊支教邊寫歌,後來製作了一張自己的民謠專輯,每次迴麗江時,都站在街頭賣唱、推銷cd,打算用賣專輯cd掙來的錢給孩子們買肉吃。
他實在是沒錢,手寫的歌詞單,封套也是自己用牛皮紙裁的,有的是正方形,有的是梯形,比盜版碟還要盜版,故而幾乎沒人願意買。
一箱子碟賣不出一兩肉錢,菜刀很受打擊,一度有點兒沮喪。
有一天,菜刀從街頭迴到小屋後,情緒很低落,一個人躲在角落裏悶著頭,我隨口問他今天的銷量如何,他用手比出一個“0”,然後苦笑了一下,很認真地問我:大冰哥,你覺得我真的適合唱歌嗎?
我說:啊呸,不就是碟片賣不出去嗎,至於嗎?
當著一屋子的客人的麵,我不好多說什麽,遞給他一瓶風花雪月讓他自己找酒起子。菜刀好酒,一看到啤酒眼裏長星星,喝完一瓶後很自覺地又拿了一瓶,很快喝成了隻醉貓。喝完酒的菜刀心情大好,他美滋滋地拿過吉他撥彈幾下,高聲說:接下來我給大家唱首原創民謠……
我說你省省吧,舌頭都不在家了還唱什麽唱。
他不聽勸,非要唱,且滿嘴醉話:今天晚上就算是我的原創音樂告別演出了……以後我再也不唱自己寫的歌了,以後大家想聽什麽我就唱什麽,我唱五月天去……我唱twins(香港女子歌唱團體)去……
他彈斷了三弦,把自己的作品唱了兩首半,剩下的半首還沒唱完就抱著吉他睡著了,不一會兒,唿嚕打得像小豬一樣。
菜刀年輕,眾人把他當孩子,沒人見怪,大家該喝酒喝酒,該唱歌唱歌。我起身把菜刀橫到沙發上睡,喝醉的人重得像頭熊,好半天才搞定,累得我唿哧唿哧直喘氣。
正喘著呢,兜兜說:菜刀的cd,我們要十張。
我嚇了一跳,十張?
大樹掏出錢夾子遞過來,兜兜一邊數錢一邊悄悄說:別誤會,我們是真覺得他的作品挺不錯的,真的很好聽,他不應該放棄。我們也不是什麽有錢人……先買十張好嗎?
她把錢塞進我手裏,又說:明天等菜刀老師醒了,能麻煩他幫忙簽上名嗎?
菜刀趴在卡墊上一邊打唿嚕一邊滴答口水,起球的海魂衫一股海鮮味,怎麽瞅也不像是個給人簽名的人。
那應該是菜刀第一次給人簽名。
他借來一根馬克筆,把自己的名字在報紙上練了半天,往cd上簽名時他是閉著氣的,力透紙背。
他搞得太隆重了,像是在簽停戰協議。
兜兜接過專輯時對他說:菜刀老師,我喜歡你的歌,雖然發音很怪,但你的歌裏有情懷。加油哦。
在此之前沒人這樣誇過他,我們一幹兄弟在一起時很難說出褒獎對方的話,這算是菜刀靠自己的音樂獲得的第一份認可。
我在一旁看著這一幕直樂,菜刀老師像個遭到表揚的小學生一樣,耳朵紅撲撲的。他努力調節麵部的肌肉,想搞出一副淡定的模樣,卻怎麽也合不攏嘴,沒辦法,菜刀老師的門牙太大了。
精神狀態決定氣場,此後菜刀的街頭演唱充滿了自信,雖然銷量還是很差,但再沒聽他說過要放棄原創這一類的話。
他把那種自信的氣場保留了很多年,他曾站在《中國達人秀》的舞台上理直氣壯地說:我寫歌是為了給孩子們掙買肉吃的錢。也曾站在《中國夢想秀》的舞台上說:我是一個支教老師,但也是一個民謠歌者。
菜刀後來接連出了兩張專輯,都是在支教工作的間隙寫的,他的歌越寫越好,第三張專輯和第一張相比有天壤之別,慢慢地,他有了一群忠實的音樂擁躉,也影響了不少後來的年輕人。
最初唆使菜刀寫歌的人是我,最初幫他建築起信心的人卻是兜兜和大樹。
兜兜和大樹不會知道,若無他們當年種下的那一點兒因,不會結出當下的果。
有些時候,舉手之勞的善意尤為彌足珍貴。
雖然我不確定他們當年買碟時,是否真的愛聽菜刀的歌。
兜兜和大樹還幫大軍賣過cd。
大軍是我的仫佬族兄弟,胡子男、音樂瘋子、資深流浪歌手。我不喜歡結交不三不四的人,所以我認作兄弟的人一般都很二,大軍是個中翹楚,他那時候剛幹了一件二到家的事情——把累年16萬元的積蓄取出來,傾其所有製作了一張專輯。
他的這張專輯叫《風雨情深》,塑封的外殼,錚亮的黑膠盤,製作精良、內外兼修,編曲和錄音不亞於一個出道歌手的專輯品質。
但花了16萬元啊!有這個必要嗎?
我罵他敗家,罵了半個多小時:你花一萬兩萬做個好點兒的demo(樣片)就得了,有必要把全部身家押上去嗎?你有幾個錢能糟蹋?一張碟你賣50元的話,得賣3200張碟才能迴本。你能保證麗江天天不下雨嗎?這裏半年是雨季!你能保證琴被城管沒收的時候碟片不會被沒收嗎?你又不需要打榜又不需要拿金曲獎,你這16萬元等於是打水漂兒啊,吧啦吧啦吧啦……
我負責罵人,大軍負責被罵,一邊還笑眯眯地喝茶。
大軍很包容地看著我說:可那是我自己寫的歌啊。
我形容不出那種眼神,好像他是個戴紅箍的,我是個隨地吐痰的。
新碟出來後,大軍繼續以賣唱為生,計劃著攢夠了錢再出第二張,他甚至已經把第三張碟的封麵都找人畫好了。我計算了一下投入產出比,迴想了一下自己認識的那些心狠手辣的理財經理,沒有一個黑心理財經理的手段有大軍對他自己狠。
不過說實話,大軍唱歌確實好聽,他有自己獨特的嗓音和風格,老暖男一枚。
大軍氣場很獨特,他在街頭唱歌時簡直可以用不卑不亢來形容,你若給他鼓掌,他是麵帶微笑寵辱不驚的。收錢時他有種天經地義的理直氣壯,他會說:哎呀,謝謝你支持我的音樂……我的碟好啊,什麽電腦都能放出聲音來……
每迴聽他說這句話,我都暗暗咽下一口血,眼前飛過一隻烏鴉,尾巴上拴著個牌子,上麵寫著:16萬元。
大軍每次都強調自己碟片的播放質量,還真有較真的客人要現場驗證的,有一個時期幾乎是五分之一的比例。沒辦法驗證人家就不買,交了錢的也把錢要迴來,這對生意的影響比較嚴重,我勸他改改廣告詞,他不聽,堅持認為自己的碟什麽電腦都能放出聲來……可大馬路上上哪兒找電腦去?
沒想到電腦自動出現了。
不知從哪天開始,大軍街頭賣唱時,兜兜和大樹天天去報到,大樹背著他的筆記本電腦,一張一張地幫買碟的客人驗證碟片是否能放出聲音來。兜兜坐在他旁邊,細心地幫忙拆封又重新包裝好。
人是很奇怪的動物,之前是每五個人裏才有一個要求驗證,現在硬件設施一到位,幾乎人人都要求驗證,大樹天天把電腦充滿了電拿到街頭,不到一個星期的時間就廢掉了光驅。
大軍過意不去,請他們兩口子吃飯,他們笑著拒絕,轉過天來換了新光驅又來幫忙做驗證。
我們一幫人都過意不去了,死說活說才說服他們赴一次宴,席間推杯換盞相談甚歡,一個不留神,他們悄悄埋了單。
(三)
我忘了兜兜和大樹在麗江盤桓了多久,好像有一個多月,他們從客人變為友人,每天到小屋來報到,大家相處得很融洽。
他們在麗江的最後一夜,兜兜拿出一支錄音筆,擎在手上錄歌。
過了一會兒,大樹也伸出一隻手,托住她的手和那支錄音筆。
手心朝上,輕輕地托住。
這一幕小小地感動了我,於是唱結束曲時,再次為他們唱了一首《烏蘭巴托的夜》,蒙古語版加賈樟柯版,沒用吉他和手鼓,加了點兒唿麥,清唱了六分鍾。
別林特裏,蘇不足喂,賽義何嘞
也則切,亞得啦,阿木森沉麽
別奈唉,好噻一亞達,嗦啊嗦
安斯卡爾嗒嗒啊,沉得森沉麽
烏蘭巴特林屋德西,那木哈,那木哈
啊哦陳桑,郝一帶木一帶木西,唉度哈
…………
遊飄蕩異鄉的人兒在哪裏
我的肚子開始痛你可知道
穿越火焰的鳥兒啊不要走
你知今夜瘋掉的啊不止一個人
烏蘭巴托的夜,那麽靜,那麽靜
歌兒輕輕唱,風兒靜靜追
烏蘭巴托的夜,那麽靜,那麽靜
聽歌的人不許掉眼淚
…………
大樹貌似在輕輕顫抖,他調整了一下坐姿,一支空酒瓶被碰倒,輕輕叮咚了一聲。
這首歌是我的摯愛,那次演唱是狀態最好的一迴,故而留了郵箱號碼,請他們迴頭把電子音頻文件發給我。
兜兜微笑著點頭,然後站起身來伸出雙臂,說:能擁抱一下嗎?
擁抱?
我愣了一下,還沒來得及尷尬,已被她輕輕攬住。
她把下巴擱在我肩頭,輕輕拍拍我的後腦勺,說:弟弟,謝謝你的小屋。
我說:客氣什麽呀……下次什麽時候再來麗江?
兜兜輕輕笑了一聲,沒接我的話,自顧自地輕聲說:多好的小屋哦,要一直開下去哦。