第9章 一天，一天
一個人流浪，不必去遠方 作者：王臣 投票推薦 加入書簽 留言反饋
傍晚，與旅館老板聊天。
談的多是鼓浪嶼的舊人、舊事、舊時風物。鼓浪嶼最迷人的除了海光水色，大約就是那些斑駁又琳琅的舊物了。自然，旅館老板也跟我講了鼓浪嶼幾處老別墅的典故。總忍不住寫老建築，今次也一並在此記下，借著昔日鼓浪嶼的夕陽西下。
之，容穀別墅。
聽說它當年好風光。昔日的主人菲律賓華僑李清泉，是當時著名的“木材大王”。李清泉是商業奇才。一生頗有建樹。辦學校，修路，開銀行，采礦，組織“菲律賓華僑抗戰委員會”。對造福廈門子民和菲律賓華僑，不遺餘力。雖一生大部分時間在菲律賓度過，但在鼓浪嶼留下的這一座“容穀別墅”至今為人愛讚。
1889年，李清泉出生於福建石圳。少年離鄉，隨父去往菲律賓學習經商。十四歲便接受家族企業，可見其經商天賦非同尋常。不足而立之年，便已享譽菲律賓商界。抗戰期間，李清泉身患糖尿病，但依然奮力籌款，四處奔波，組織抗戰。
1940年，10月27日。病重離世。終年52歲。臨終前，李清泉說要將自己的十萬美元遺產捐獻祖國撫養難童。馬尼拉僑團和其生前好友也籌款四十萬美元創建了救助難童基金，以示紀念。身前榮光昌盛，不抵身後人人念想。
成功男人背後必定有一位不俗的女子。李清泉的夫人名叫顏敕。容穀別墅的築建與顏敕的關係頗大。大約是因著她對這方土地熱愛至深的緣故，縱在鼓浪嶼居住的時間並不長久，但她依然有如此願望，能在這裏落地安家，安穩度日。
1926年，容穀別墅開始築建。亭台樓榭，山水交映，又有西式雕塑和滄桑古木，實在是一處上佳的林園。密縫清水紅磚配完整花崗岩門窗長框，優雅大方。在整座別墅的設計和築建過程當中，顏敕也給予了相當重要的意見，品位不俗。
但丈夫李清泉到底是忙碌。所以，顏敕大約時常會想，若是能在鼓浪嶼築建一個宅子，與丈夫僻居。無庸常瑣事困擾，無欲望野心逼誘，無人心顧盼累贅，做一對平凡夫妻，定是最好的。
之，林氏府和菽莊花園。
時日傍晚，旅館老板特地領我去看了它一眼。鹿礁路11～19號，林家別墅。當年的台灣首富林維源來此避難。曆經戰亂，願在此處尋得安寧。於是，攜巨資在鼓浪嶼蓋了別墅。林維源本有兩處房產，俗稱大樓、小樓。但時年曆久，皆已殘損破舊。
林家從台灣徙居廈門之初，隻是居住在普通的大厝。但厝旁小巷窄仄，出入不便，便遷至鼓浪嶼，從洋人手中購得一處花園洋房，即是當時的鼓浪嶼林家公館。後因家族人口眾多，方才有了大樓和小樓。
大小樓而今雖已是美人遲暮，但所建位置實在是好。臨海風光不勝美妙。大樓亦是從洋人手中購得，小樓是林維源新建而成。後來，即1915年，林維源之子林爾嘉在大小樓中間又造築了一幢八角樓。三幢樓連成一氣，成為氣派的“林氏府”。
建築之美，在於一歲一枯榮的往事曆經之豐沛。或是，曲水流觴、雕梁畫棟的鬼斧天工。八角樓的整體規劃、設計也是林爾嘉不惜代價遠從法國請來的設計師操刀完成。門口彩色卵石小徑迂迴，雙旋台階，方柱拱券。券內是陽台通連中廳。幽靜亦實用。而今，也唯有中間這一幢八角樓風韻猶存。
林爾嘉學貫中西，頗有才華。又熱心公益，在當地很有聲望。宣統三年，被任命度支部（相當於而今的財政部）議員；民國時期被選為參議院候補議員；1915年擔任廈門市政會長，且連任鼓浪嶼公共租界工部局董事會華人董事長達十四年之久。
1913年，在築建八角樓之前，林爾嘉花費巨資開始了菽莊花園的築建工程。菽莊，是林爾嘉的別字。林爾嘉是風雅之人，造築菽莊花園時亦是用心良苦。菽莊花園與台北隔海相望，是林爾嘉故鄉台北板橋的林家花園的摹本。林爾嘉在《建造菽莊記題刻》當中不時透露出“東望故園，輒縈夢寐”之鄉情愁思。
菽莊花園分為“補山園”“藏海園”兩部分。補山之勝，藏海之寬。國破山河碎，草木皆故人。時代造就人。林爾嘉之風雅情懷盡寄草木，也實在是亂世之無奈。而今，菽莊花園依然人來人往，但都是過客，不是歸人。
據說，當年林爾嘉富貴尊榮，愛慕他的與他所愛慕的女子，總不在少數。他也是雅人風流，曾納美妾六人，妻妾攏共七位。在鼓浪嶼的時光，長達四十三年。大半生與如鼓濤聲相伴，與扶疏綠木為鄰，實在也算是浪漫了。
1938年，廈門淪陷之時，林爾嘉的正妻與二姨太皆已過世。林爾嘉便攜四姨太、五姨太和六姨太重返台灣板橋。唯有他的三姨太孤自請願留下與空蕩老宅相伴。也不知老人當年心中所念想、所戀慕之細微，大約她實在是個念舊又念家的人。之於她，到底台灣是異鄉，是遙遠些了。
後來，她獨自生活，蒔花種樹，收養流浪貓。內心靜如晨曦。如斯女子，當真也是值得林爾嘉許她終身與之相愛的。隻是遺憾，她執念的總不隻是那年輕歲月裏的朝夕。一個男人，一群貓，一些花花草草，一個家。妻妾成群的擾鬧終歸是不好，她想。
因此，她選擇故園裏生、故園裏死，故園裏相愛、故園裏別離。選擇無色亦無味、無調亦無音、無來亦無往的樸素暮年。哪怕是，青燈如寂。哪怕是，光陰背離。哪怕是，老無所依。哪怕是，與他此生不複再見，來生亦不能相戀。
之，往事以外的一日慵懶。
其實，許多事情在哪裏都可以做。
隻是，在不同的地方心意亦不同。
譬如。那日，坐在旅館的花園裏曬太陽，與店主家的金毛獵犬玩耍了整個下午。又借著旅館的wifi，重溫了安妮·海瑟薇演的《一天》。也是在這部電影裏，我初識了吉姆·斯特吉斯。後來，看了《雲圖》，裏麵也有他。
譬如，那日，與旅店老板漫不經心地聊天。從夕陽西下，說到月上樹梢。從李清泉的容穀別墅，說到林爾嘉的菽莊花園。從他熱愛的村上春樹，說到我迷戀的本·衛肖。從陸遊的“紅酥手，黃藤酒”，說到白居易的“何日更重遊”。
在鼓浪嶼，一定要過上這樣的一天。
或，看一部電影，講述溫柔與悲傷。
或，懷抱睡意等夕陽西下、日落漫長。
或，與陌生人說說過去與曾經，閑話家常。
最重要的是，一定得：
坐在藤椅上，無所事事地曬太陽。
談的多是鼓浪嶼的舊人、舊事、舊時風物。鼓浪嶼最迷人的除了海光水色，大約就是那些斑駁又琳琅的舊物了。自然，旅館老板也跟我講了鼓浪嶼幾處老別墅的典故。總忍不住寫老建築，今次也一並在此記下，借著昔日鼓浪嶼的夕陽西下。
之，容穀別墅。
聽說它當年好風光。昔日的主人菲律賓華僑李清泉，是當時著名的“木材大王”。李清泉是商業奇才。一生頗有建樹。辦學校，修路，開銀行，采礦，組織“菲律賓華僑抗戰委員會”。對造福廈門子民和菲律賓華僑，不遺餘力。雖一生大部分時間在菲律賓度過，但在鼓浪嶼留下的這一座“容穀別墅”至今為人愛讚。
1889年，李清泉出生於福建石圳。少年離鄉，隨父去往菲律賓學習經商。十四歲便接受家族企業，可見其經商天賦非同尋常。不足而立之年，便已享譽菲律賓商界。抗戰期間，李清泉身患糖尿病，但依然奮力籌款，四處奔波，組織抗戰。
1940年，10月27日。病重離世。終年52歲。臨終前，李清泉說要將自己的十萬美元遺產捐獻祖國撫養難童。馬尼拉僑團和其生前好友也籌款四十萬美元創建了救助難童基金，以示紀念。身前榮光昌盛，不抵身後人人念想。
成功男人背後必定有一位不俗的女子。李清泉的夫人名叫顏敕。容穀別墅的築建與顏敕的關係頗大。大約是因著她對這方土地熱愛至深的緣故，縱在鼓浪嶼居住的時間並不長久，但她依然有如此願望，能在這裏落地安家，安穩度日。
1926年，容穀別墅開始築建。亭台樓榭，山水交映，又有西式雕塑和滄桑古木，實在是一處上佳的林園。密縫清水紅磚配完整花崗岩門窗長框，優雅大方。在整座別墅的設計和築建過程當中，顏敕也給予了相當重要的意見，品位不俗。
但丈夫李清泉到底是忙碌。所以，顏敕大約時常會想，若是能在鼓浪嶼築建一個宅子，與丈夫僻居。無庸常瑣事困擾，無欲望野心逼誘，無人心顧盼累贅，做一對平凡夫妻，定是最好的。
之，林氏府和菽莊花園。
時日傍晚，旅館老板特地領我去看了它一眼。鹿礁路11～19號，林家別墅。當年的台灣首富林維源來此避難。曆經戰亂，願在此處尋得安寧。於是，攜巨資在鼓浪嶼蓋了別墅。林維源本有兩處房產，俗稱大樓、小樓。但時年曆久，皆已殘損破舊。
林家從台灣徙居廈門之初，隻是居住在普通的大厝。但厝旁小巷窄仄，出入不便，便遷至鼓浪嶼，從洋人手中購得一處花園洋房，即是當時的鼓浪嶼林家公館。後因家族人口眾多，方才有了大樓和小樓。
大小樓而今雖已是美人遲暮，但所建位置實在是好。臨海風光不勝美妙。大樓亦是從洋人手中購得，小樓是林維源新建而成。後來，即1915年，林維源之子林爾嘉在大小樓中間又造築了一幢八角樓。三幢樓連成一氣，成為氣派的“林氏府”。
建築之美，在於一歲一枯榮的往事曆經之豐沛。或是，曲水流觴、雕梁畫棟的鬼斧天工。八角樓的整體規劃、設計也是林爾嘉不惜代價遠從法國請來的設計師操刀完成。門口彩色卵石小徑迂迴，雙旋台階，方柱拱券。券內是陽台通連中廳。幽靜亦實用。而今，也唯有中間這一幢八角樓風韻猶存。
林爾嘉學貫中西，頗有才華。又熱心公益，在當地很有聲望。宣統三年，被任命度支部（相當於而今的財政部）議員；民國時期被選為參議院候補議員；1915年擔任廈門市政會長，且連任鼓浪嶼公共租界工部局董事會華人董事長達十四年之久。
1913年，在築建八角樓之前，林爾嘉花費巨資開始了菽莊花園的築建工程。菽莊，是林爾嘉的別字。林爾嘉是風雅之人，造築菽莊花園時亦是用心良苦。菽莊花園與台北隔海相望，是林爾嘉故鄉台北板橋的林家花園的摹本。林爾嘉在《建造菽莊記題刻》當中不時透露出“東望故園，輒縈夢寐”之鄉情愁思。
菽莊花園分為“補山園”“藏海園”兩部分。補山之勝，藏海之寬。國破山河碎，草木皆故人。時代造就人。林爾嘉之風雅情懷盡寄草木，也實在是亂世之無奈。而今，菽莊花園依然人來人往，但都是過客，不是歸人。
據說，當年林爾嘉富貴尊榮，愛慕他的與他所愛慕的女子，總不在少數。他也是雅人風流，曾納美妾六人，妻妾攏共七位。在鼓浪嶼的時光，長達四十三年。大半生與如鼓濤聲相伴，與扶疏綠木為鄰，實在也算是浪漫了。
1938年，廈門淪陷之時，林爾嘉的正妻與二姨太皆已過世。林爾嘉便攜四姨太、五姨太和六姨太重返台灣板橋。唯有他的三姨太孤自請願留下與空蕩老宅相伴。也不知老人當年心中所念想、所戀慕之細微，大約她實在是個念舊又念家的人。之於她，到底台灣是異鄉，是遙遠些了。
後來，她獨自生活，蒔花種樹，收養流浪貓。內心靜如晨曦。如斯女子，當真也是值得林爾嘉許她終身與之相愛的。隻是遺憾，她執念的總不隻是那年輕歲月裏的朝夕。一個男人，一群貓，一些花花草草，一個家。妻妾成群的擾鬧終歸是不好，她想。
因此，她選擇故園裏生、故園裏死，故園裏相愛、故園裏別離。選擇無色亦無味、無調亦無音、無來亦無往的樸素暮年。哪怕是，青燈如寂。哪怕是，光陰背離。哪怕是，老無所依。哪怕是，與他此生不複再見，來生亦不能相戀。
之，往事以外的一日慵懶。
其實，許多事情在哪裏都可以做。
隻是，在不同的地方心意亦不同。
譬如。那日，坐在旅館的花園裏曬太陽，與店主家的金毛獵犬玩耍了整個下午。又借著旅館的wifi，重溫了安妮·海瑟薇演的《一天》。也是在這部電影裏，我初識了吉姆·斯特吉斯。後來，看了《雲圖》，裏麵也有他。
譬如，那日，與旅店老板漫不經心地聊天。從夕陽西下，說到月上樹梢。從李清泉的容穀別墅，說到林爾嘉的菽莊花園。從他熱愛的村上春樹，說到我迷戀的本·衛肖。從陸遊的“紅酥手，黃藤酒”，說到白居易的“何日更重遊”。
在鼓浪嶼，一定要過上這樣的一天。
或，看一部電影，講述溫柔與悲傷。
或，懷抱睡意等夕陽西下、日落漫長。
或，與陌生人說說過去與曾經，閑話家常。
最重要的是，一定得：
坐在藤椅上，無所事事地曬太陽。