第二十四章 (1)
一個月很快就過去了，成婚的日子已屈指可數了。接著的那一天——結婚的日子不會延遲，為了它的來臨，一切都已經準備好了。至少我已經沒有什麽事情可做了。我的箱子已經裝好、鎖上、捆牢了，在房間裏貼著牆排成一排，明天，這個時候，它們就已該上了通往倫敦的路，隨行的還有我——或者，也可也說不再是我，而是簡？羅切斯特，一位目前我還未曾認識的人。地址卡片還沒有釘上，那四張小方紙卡乖乖地躺在抽屜裏，羅切斯特先生在每一張上寫下發往地：“倫敦，xx旅館，羅切斯特夫人。”我下定了決心把它們釘在箱子上，或者讓它們被釘上。畢竟，羅切斯特夫人！目前她還未存在，至少要明天早上八點以後她才會誕生，我想到確定她已降生在這個世界上時，才將這些全歸屬於她的名下，梳妝台對麵的儲藏室裏，一些將要屬於她的衣物取代了我的洛伍德的黑色呢衫和破舊的草帽，至於那件珠灰色長袍和麵紗正擱在她所擁有的箱上。這一切足夠了。我關上儲藏室的門，把那些古怪的服裝關起來，在晚上的這個時候——九點鍾，它們在昏暗的房間裏，好像在散發著幽靈似的光茫，“我要讓你們自己呆在這兒，白色的夢。”我說，“我現在心裏很煩悶，外麵正在刮風，我要去吹吹風。”
其實，我的煩躁並不隻是因為催促他準備，也不僅是那將發生的巨大轉變——明天就要開始的新的生活。這兩條也起了很大作用，但是最讓我的心情激動不安的是第三個因素，更加地影響著我的心情，讓我不得不這麽晚的時刻還到黑夜籠罩的庭院中去。
我心裏有一件令我奇怪而又讓我焦慮的事情。因為發生了一件我搞不懂的事情，隻有我注意到，其他的人都未看見或知道，那是前一天晚上發生的。羅切斯特先生出去了尚未迴來。他到三十英裏外的兩三個農場的一塊田產上做事，——在離開英國之前，有些事情要他親自安排一下。我正等著他迴來，幫我解開那個讓我迷惑的心結，等他迴來吧，讀者朋友，你會知道這一切，當我告訴他時。
我朝著果園走過去，朝著風吹去的方向，風已經一整天地刮著了，是從南方來的，但都沒帶來一絲雨意。入夜後，它不但未見緩，反而更猛烈起來，整晚聽見它的唿嘯聲。樹被刮得倒向一個方向，樹枝也難擺迴頭一次，如此強大的力量使它們全都得麵朝著北方，——雲也從南向北，一大塊一大塊地被吹走。在這七月天，一絲藍天也見不到。
我心裏洋溢著一些狂喜，把煩躁也一起拋向那破空而去、沒完沒了的狂風。走完月桂樹小徑，迎麵就看到了七葉樹的殘骸。烏黑，裂開了，樹幹是從中被劈開的，張著可怕的大口，兩部分沒被完全劈開。牢固的樹根使它們相連著，但彼此的生命溝通已經中斷，——汁液再也不能暢通無阻了。兩半的枝幹都已枯死，明年冬天的暴風雨，一定會讓其中的一片或兩片都會死去。但目前，它們仍是同一棵樹——一棵死樹，但卻是完完整整的一棵死樹。
“你們緊緊守在一塊兒，這樣很好。”我說著，好像這兩片殘骸仍然活著，能聽懂我說話一樣。“我想，雖然你們看上去死去了，被燒得烏黑，但肯定仍有生命的感覺。你們憑著那堅實的根基站立在那裏，可是永遠不會再長出綠葉，——再不會有鳥兒築巢，唱那悠閑的歌。愛和歡樂已經過去，但你們仍不孤寂。你們都有自己的夥伴同情著，互相體諒著，雖然隻是互相看著對方枯萎死去。”正在我仰視它們時，兩片裂縫間的黑色天幕現出了月亮的光彩。鮮紅似血。一半被陰霾遮起。她向我投來一片無奈的目光，就又藏進了濃密的雲層裏去。風勢在這一帶稍稍弱了下來，但遠處樹林的上空，風依然盡情地狂嘯著，發出淒厲的哀號，讓人難受，我趕緊跑開了。
我穿行在果園裏，把散落在樹根附近草叢中的蘋果撿起，然後小心地分開熟的和未熟的，把它們帶進房裏放在儲藏室內，然後，我就向書房走去，看看火是否生好，雖然是夏天，但是如此陰沉的夜，羅切斯特先生一定很高興看見溫暖的爐火，很好，火已經生了好一會兒，燒得很旺，我把他的扶手椅放在爐旁，把桌子向前推了一些。然後拉下窗簾，取了幾支蠟燭以備隨時點著。因心裏的煩躁，作好這一切後，我仍舊呆不住，坐立不安。房間裏的小鍾和大廳上的鍾同時敲了十點。
“這麽晚！”我說，“我得去大門口看看，借著微微的月光，可以看見大路遠處。他可能快到了，去接他也可以減輕幾分煩悶。”
風在大門口的樹間唿唿地叫著，可盡我目力，也看不到大路上有人影。除了月亮偶爾現出投下的雲影，大路就像一條長長的帶子，連個黑點兒都沒有。
我看著看著，一陣淚水湧上了雙眼——是失望和焦急的淚，我感到害臊，趕緊擦幹，我依然徘徊在門口，月亮躲進了雲層，還嚴嚴實實地躲了起來，夜更深了，雨借著風勢，猛裂地襲來。
“但願他會來！但願他會來！。”我喊了出來，我原以為他在用茶點前會趕迴的，可現在天都黑了，是什麽留住了他？還是發生了意外？我又想起昨晚的事，對我來說，那是不祥的前兆。我擔心自己的前途太光明，以致恐怕難以實現。我所享的幸福太多了，擔心我的好運到了頭，開始要走下坡路了。
“嗯，我不能迴到屋內，”我心下想著，“我坐不住，他正在冒著惡劣的天氣在外忙碌，與其心裏煩悶，不如勞動一下四肢，我應該向前走走去接他。”
我走得很快，但沒走出多遠，大約走了有四分之一英裏，我聽見一陣馬蹄聲，一個人騎著馬飛速馳來，一條狗在身邊飛跑著。離開吧，不祥的預感！一定是他，他騎著美士羅來了，派洛特在後麵跟著，他看見了我，這時月亮正好走了出來，皎潔地高掛在空中，他摘下帽子，在頭頂揮動著，我迎著他跑了上去。
“瞧！”他一麵伸出手，一麵叫道，“你不能離開我，這很明顯，踩在我靴子尖上，把手遞給我，上來！”
我依著做了。興奮讓我身手敏捷，我跳上馬背在他身前，他吻著我以示高興，還得意地吹噓著，我隻好硬著頭皮任他所為。他終於克製住喜意，向我問道：“有什麽要緊事嗎？簡，要你這樣晚了還來接我？出什麽事了？”
“沒有，我以為你會不迴來了，我在屋裏呆不下去，尤其外麵這麽大的風雨。”
“風雨，一點不錯！真的，你都快成落湯雞了，快拿我的披風裹住。我感覺你有點兒發燒。簡，你的臉和手都滾燙，到底發生了什麽要緊事？”
“現在沒什麽，既不害怕也不擔心了。”
“那麽講你剛才是怎樣？”
“有一點兒，等以後我再跟你講，先生，我想你聽了一定會笑我的。”
“過了明天我就可以痛痛快快地笑你了，那以前我可不敢這樣，我的戰利品還沒穩得呢，都是你，一個月了，跟泥鰍一樣滑溜，像一株薔薇似的多刺！我都不敢碰一指，恐怕被紮。可現在我懷裏卻抱了一隻迷途的羔羊，你是來找你的牧人是嗎？簡。”
“我是在等待你，不過別吹噓了，桑菲爾德到了，讓我下去。”
他讓我下來，當約翰把馬牽走，他和我一起進了大廳後，他讓我馬上去換掉濕衣服，接著立刻到書房去找他，我正朝樓梯走時，他又叫住我，告訴我一定不要耽擱太長，我確實很快，大約五分鍾後就到了書房，他正在吃晚飯。
“坐下陪著我，簡，這恐怕很長時間內是你在這兒吃的很少幾頓飯了。”
我坐在他身邊，告訴他沒有胃口。
“是因為要出門兒，簡？是不是因為去倫敦使你吃不下？”
“我還不太清楚，先生，我不明白我究竟在想什麽。一切好像都不太真。”
“除了我，我是實實在在的在你身邊，——摸摸我看。”
“先生，我想你才是最虛幻的，隻不過是一個夢。”
他笑著伸出手，“是夢麽？”他說著把手舉到我眼前，那是一隻結實而健壯的手和長而強健的胳膊。
“是的，即使我摸到它，可我覺得它還是夢。”我說著，把他的手按下去，“先生，你吃完了嗎？”
“吃完了，簡。”
我打了下鈴，讓人把桌子收拾好，然後我撥了撥火。在他膝前的矮凳上坐下，我們又單獨相處在一起了。
“快午夜了。”我說。
“是的，但是記住，簡，你曾答應過我結婚前的那個晚上陪著我守夜。”
“我答應過，也會遵守，至少會再守幾個小時，我現在睡不下。”
“你都準備好了嗎？”
“好了，先生。”
“我也是。”他接著說，“我已經安排好一切，明天從教堂迴來後，大約半個小時，我們就會暫時告別桑菲爾德。”
“很好，先生。”
“你說這話的時候笑得很特別，簡！每邊臉上都有一塊兒發紅！你的眼睛也在閃爍著光芒！你身體好嗎？”
“我想我很好。”
“簡，這是為什麽？——告訴我到底怎麽樣？”
“先生，我想我不知怎麽向你表達，我隻希望現在這個時刻會永遠地持續下去，誰又能知道以後會怎樣呢？”
“簡，你太多心了，你一定太高興了，或者是過度勞累了。”
“那麽你，先生，你感到很平靜嗎？你不快樂嗎？”
“平靜？——不，至於快樂，——我從心裏快樂。”
我仰頭注視著他，看他臉上幸福的神情，他臉上閃著紅光，充滿著激情。
“和我說心裏話，簡。”他講道，“把你心上的石頭讓我為你除去，放心吧，你到底在擔心什麽？——難道我不會是一個好丈夫嗎？”
“這是我從未想過的。”
“那麽，你對你要進入的新生活而害怕嗎？——你即將去生活的。”
“不，先生。”
“簡，你讓我猜不透，你憂傷的神情和口吻使我疑惑了，我會感到難受的，我要馬上得到答案。”
“那好，先生，——聽著，昨天夜裏，你不在是嗎？”
“是，哦，我猜到了，你剛才還提到我不在時發生了什麽事情，——很可能並沒有什麽，但它使我不安，告訴我是什麽事，也許是費爾法克斯太太說了些什麽？要麽仆人們的議論讓你敏感的自尊受到傷害了，簡。”
“不，先生，”這時，鍾敲起了十二點，——小鍾的聲音清脆明亮，而大鍾的聲音渾濁迴蕩，我等鍾聲結束才接著說下去。
“我昨天一整天都在忙碌，但是我很高興。我並不是如你所想的為進入新的生活而害怕，我覺那是令人愉快的，因為我深愛著你，先生，別這樣，不要現在撫摸我，——讓我好好地說。昨天我還對諸事都深信不疑，認為這是上天的旨意，你應該記得，昨天是個好天氣——大晴天，讓人不會對未來的事感受到擔心，我吃過茶點後在石子小徑走了一會，心中就想著你，我覺得你就在身邊，我想著我要經曆的生活，——也是你的，先生，——比我的要廣闊得多，就像用流進大海的小河同大海比較一樣。對那些把這世界比做淒冷的荒原的人我真是難以理解，依我看，這個世界更像是一朵怒放的玫瑰花。
一個月很快就過去了，成婚的日子已屈指可數了。接著的那一天——結婚的日子不會延遲，為了它的來臨，一切都已經準備好了。至少我已經沒有什麽事情可做了。我的箱子已經裝好、鎖上、捆牢了，在房間裏貼著牆排成一排，明天，這個時候，它們就已該上了通往倫敦的路，隨行的還有我——或者，也可也說不再是我，而是簡？羅切斯特，一位目前我還未曾認識的人。地址卡片還沒有釘上，那四張小方紙卡乖乖地躺在抽屜裏，羅切斯特先生在每一張上寫下發往地：“倫敦，xx旅館，羅切斯特夫人。”我下定了決心把它們釘在箱子上，或者讓它們被釘上。畢竟，羅切斯特夫人！目前她還未存在，至少要明天早上八點以後她才會誕生，我想到確定她已降生在這個世界上時，才將這些全歸屬於她的名下，梳妝台對麵的儲藏室裏，一些將要屬於她的衣物取代了我的洛伍德的黑色呢衫和破舊的草帽，至於那件珠灰色長袍和麵紗正擱在她所擁有的箱上。這一切足夠了。我關上儲藏室的門，把那些古怪的服裝關起來，在晚上的這個時候——九點鍾，它們在昏暗的房間裏，好像在散發著幽靈似的光茫，“我要讓你們自己呆在這兒，白色的夢。”我說，“我現在心裏很煩悶，外麵正在刮風，我要去吹吹風。”
其實，我的煩躁並不隻是因為催促他準備，也不僅是那將發生的巨大轉變——明天就要開始的新的生活。這兩條也起了很大作用，但是最讓我的心情激動不安的是第三個因素，更加地影響著我的心情，讓我不得不這麽晚的時刻還到黑夜籠罩的庭院中去。
我心裏有一件令我奇怪而又讓我焦慮的事情。因為發生了一件我搞不懂的事情，隻有我注意到，其他的人都未看見或知道，那是前一天晚上發生的。羅切斯特先生出去了尚未迴來。他到三十英裏外的兩三個農場的一塊田產上做事，——在離開英國之前，有些事情要他親自安排一下。我正等著他迴來，幫我解開那個讓我迷惑的心結，等他迴來吧，讀者朋友，你會知道這一切，當我告訴他時。
我朝著果園走過去，朝著風吹去的方向，風已經一整天地刮著了，是從南方來的，但都沒帶來一絲雨意。入夜後，它不但未見緩，反而更猛烈起來，整晚聽見它的唿嘯聲。樹被刮得倒向一個方向，樹枝也難擺迴頭一次，如此強大的力量使它們全都得麵朝著北方，——雲也從南向北，一大塊一大塊地被吹走。在這七月天，一絲藍天也見不到。
我心裏洋溢著一些狂喜，把煩躁也一起拋向那破空而去、沒完沒了的狂風。走完月桂樹小徑，迎麵就看到了七葉樹的殘骸。烏黑，裂開了，樹幹是從中被劈開的，張著可怕的大口，兩部分沒被完全劈開。牢固的樹根使它們相連著，但彼此的生命溝通已經中斷，——汁液再也不能暢通無阻了。兩半的枝幹都已枯死，明年冬天的暴風雨，一定會讓其中的一片或兩片都會死去。但目前，它們仍是同一棵樹——一棵死樹，但卻是完完整整的一棵死樹。
“你們緊緊守在一塊兒，這樣很好。”我說著，好像這兩片殘骸仍然活著，能聽懂我說話一樣。“我想，雖然你們看上去死去了，被燒得烏黑，但肯定仍有生命的感覺。你們憑著那堅實的根基站立在那裏，可是永遠不會再長出綠葉，——再不會有鳥兒築巢，唱那悠閑的歌。愛和歡樂已經過去，但你們仍不孤寂。你們都有自己的夥伴同情著，互相體諒著，雖然隻是互相看著對方枯萎死去。”正在我仰視它們時，兩片裂縫間的黑色天幕現出了月亮的光彩。鮮紅似血。一半被陰霾遮起。她向我投來一片無奈的目光，就又藏進了濃密的雲層裏去。風勢在這一帶稍稍弱了下來，但遠處樹林的上空，風依然盡情地狂嘯著，發出淒厲的哀號，讓人難受，我趕緊跑開了。
我穿行在果園裏，把散落在樹根附近草叢中的蘋果撿起，然後小心地分開熟的和未熟的，把它們帶進房裏放在儲藏室內，然後，我就向書房走去，看看火是否生好，雖然是夏天，但是如此陰沉的夜，羅切斯特先生一定很高興看見溫暖的爐火，很好，火已經生了好一會兒，燒得很旺，我把他的扶手椅放在爐旁，把桌子向前推了一些。然後拉下窗簾，取了幾支蠟燭以備隨時點著。因心裏的煩躁，作好這一切後，我仍舊呆不住，坐立不安。房間裏的小鍾和大廳上的鍾同時敲了十點。
“這麽晚！”我說，“我得去大門口看看，借著微微的月光，可以看見大路遠處。他可能快到了，去接他也可以減輕幾分煩悶。”
風在大門口的樹間唿唿地叫著，可盡我目力，也看不到大路上有人影。除了月亮偶爾現出投下的雲影，大路就像一條長長的帶子，連個黑點兒都沒有。
我看著看著，一陣淚水湧上了雙眼——是失望和焦急的淚，我感到害臊，趕緊擦幹，我依然徘徊在門口，月亮躲進了雲層，還嚴嚴實實地躲了起來，夜更深了，雨借著風勢，猛裂地襲來。
“但願他會來！但願他會來！。”我喊了出來，我原以為他在用茶點前會趕迴的，可現在天都黑了，是什麽留住了他？還是發生了意外？我又想起昨晚的事，對我來說，那是不祥的前兆。我擔心自己的前途太光明，以致恐怕難以實現。我所享的幸福太多了，擔心我的好運到了頭，開始要走下坡路了。
“嗯，我不能迴到屋內，”我心下想著，“我坐不住，他正在冒著惡劣的天氣在外忙碌，與其心裏煩悶，不如勞動一下四肢，我應該向前走走去接他。”
我走得很快，但沒走出多遠，大約走了有四分之一英裏，我聽見一陣馬蹄聲，一個人騎著馬飛速馳來，一條狗在身邊飛跑著。離開吧，不祥的預感！一定是他，他騎著美士羅來了，派洛特在後麵跟著，他看見了我，這時月亮正好走了出來，皎潔地高掛在空中，他摘下帽子，在頭頂揮動著，我迎著他跑了上去。
“瞧！”他一麵伸出手，一麵叫道，“你不能離開我，這很明顯，踩在我靴子尖上，把手遞給我，上來！”
我依著做了。興奮讓我身手敏捷，我跳上馬背在他身前，他吻著我以示高興，還得意地吹噓著，我隻好硬著頭皮任他所為。他終於克製住喜意，向我問道：“有什麽要緊事嗎？簡，要你這樣晚了還來接我？出什麽事了？”
“沒有，我以為你會不迴來了，我在屋裏呆不下去，尤其外麵這麽大的風雨。”
“風雨，一點不錯！真的，你都快成落湯雞了，快拿我的披風裹住。我感覺你有點兒發燒。簡，你的臉和手都滾燙，到底發生了什麽要緊事？”
“現在沒什麽，既不害怕也不擔心了。”
“那麽講你剛才是怎樣？”
“有一點兒，等以後我再跟你講，先生，我想你聽了一定會笑我的。”
“過了明天我就可以痛痛快快地笑你了，那以前我可不敢這樣，我的戰利品還沒穩得呢，都是你，一個月了，跟泥鰍一樣滑溜，像一株薔薇似的多刺！我都不敢碰一指，恐怕被紮。可現在我懷裏卻抱了一隻迷途的羔羊，你是來找你的牧人是嗎？簡。”
“我是在等待你，不過別吹噓了，桑菲爾德到了，讓我下去。”
他讓我下來，當約翰把馬牽走，他和我一起進了大廳後，他讓我馬上去換掉濕衣服，接著立刻到書房去找他，我正朝樓梯走時，他又叫住我，告訴我一定不要耽擱太長，我確實很快，大約五分鍾後就到了書房，他正在吃晚飯。
“坐下陪著我，簡，這恐怕很長時間內是你在這兒吃的很少幾頓飯了。”
我坐在他身邊，告訴他沒有胃口。
“是因為要出門兒，簡？是不是因為去倫敦使你吃不下？”
“我還不太清楚，先生，我不明白我究竟在想什麽。一切好像都不太真。”
“除了我，我是實實在在的在你身邊，——摸摸我看。”
“先生，我想你才是最虛幻的，隻不過是一個夢。”
他笑著伸出手，“是夢麽？”他說著把手舉到我眼前，那是一隻結實而健壯的手和長而強健的胳膊。
“是的，即使我摸到它，可我覺得它還是夢。”我說著，把他的手按下去，“先生，你吃完了嗎？”
“吃完了，簡。”
我打了下鈴，讓人把桌子收拾好，然後我撥了撥火。在他膝前的矮凳上坐下，我們又單獨相處在一起了。
“快午夜了。”我說。
“是的，但是記住，簡，你曾答應過我結婚前的那個晚上陪著我守夜。”
“我答應過，也會遵守，至少會再守幾個小時，我現在睡不下。”
“你都準備好了嗎？”
“好了，先生。”
“我也是。”他接著說，“我已經安排好一切，明天從教堂迴來後，大約半個小時，我們就會暫時告別桑菲爾德。”
“很好，先生。”
“你說這話的時候笑得很特別，簡！每邊臉上都有一塊兒發紅！你的眼睛也在閃爍著光芒！你身體好嗎？”
“我想我很好。”
“簡，這是為什麽？——告訴我到底怎麽樣？”
“先生，我想我不知怎麽向你表達，我隻希望現在這個時刻會永遠地持續下去，誰又能知道以後會怎樣呢？”
“簡，你太多心了，你一定太高興了，或者是過度勞累了。”
“那麽你，先生，你感到很平靜嗎？你不快樂嗎？”
“平靜？——不，至於快樂，——我從心裏快樂。”
我仰頭注視著他，看他臉上幸福的神情，他臉上閃著紅光，充滿著激情。
“和我說心裏話，簡。”他講道，“把你心上的石頭讓我為你除去，放心吧，你到底在擔心什麽？——難道我不會是一個好丈夫嗎？”
“這是我從未想過的。”
“那麽，你對你要進入的新生活而害怕嗎？——你即將去生活的。”
“不，先生。”
“簡，你讓我猜不透，你憂傷的神情和口吻使我疑惑了，我會感到難受的，我要馬上得到答案。”
“那好，先生，——聽著，昨天夜裏，你不在是嗎？”
“是，哦，我猜到了，你剛才還提到我不在時發生了什麽事情，——很可能並沒有什麽，但它使我不安，告訴我是什麽事，也許是費爾法克斯太太說了些什麽？要麽仆人們的議論讓你敏感的自尊受到傷害了，簡。”
“不，先生，”這時，鍾敲起了十二點，——小鍾的聲音清脆明亮，而大鍾的聲音渾濁迴蕩，我等鍾聲結束才接著說下去。
“我昨天一整天都在忙碌，但是我很高興。我並不是如你所想的為進入新的生活而害怕，我覺那是令人愉快的，因為我深愛著你，先生，別這樣，不要現在撫摸我，——讓我好好地說。昨天我還對諸事都深信不疑，認為這是上天的旨意，你應該記得，昨天是個好天氣——大晴天，讓人不會對未來的事感受到擔心，我吃過茶點後在石子小徑走了一會，心中就想著你，我覺得你就在身邊，我想著我要經曆的生活，——也是你的，先生，——比我的要廣闊得多，就像用流進大海的小河同大海比較一樣。對那些把這世界比做淒冷的荒原的人我真是難以理解，依我看，這個世界更像是一朵怒放的玫瑰花。