第二十一章 (3)
我曾經是帶著滿腔怒火與怨恨離開這個婦人，如今重新又迴到她身邊，卻隻有一種對她飽受巨大痛苦的憐憫之情，和忘掉並寬恕她給我的一切傷害的強烈渴望，——心中希望彼此和解，握手言歡。那張熟悉的臉還在那兒，仍跟先前一樣殘酷無情，——那種任何東西都不能軟化的眼神還在那兒，還有那輕輕挑起的專橫傲慢的眉毛。多少年來它曾朝我緊緊皺著，露出了威脅和憎恨！如今當我辨認出它那嚴厲的輪廓時，童年時的恐懼和傷心的迴憶，又是怎樣重新湧上心頭啊！但我依舊彎下身去吻了她，她眼望著我。“是簡？愛麽？”她問道。“是的，裏德舅媽。你怎麽樣，親愛的舅媽？”我曾經一度發誓永遠不再叫她一聲舅媽，但現在我覺得忘掉和違背這個誓言並不算是個罪過。我緊緊握住她伸出在被子外麵的一隻手，假如她和藹慈詳地握握我的手，當時我一定會感到會心的高興的。但頑固的本性不是那麽容易軟化的，天生的反感也不是那麽輕易就能消除的。裏德太太縮迴了手，還微微把臉從我這邊側過去，說了句今晚天有點兒熱。然後她又是那麽冷冰冰地瞧著我，我一下子感到她對我的看法，——她對我的感情，——還是沒變，也永遠不會變。
我從她那石頭般的眼神——那溫情無法打動，眼淚無法溶解的冷漠眼神中看出，她是決心要到死都把我看得很壞的了。因為如果相信我好，那不但不能使她感到一點寬慰的愉快，卻反而隻會產生屈辱的感覺。我隻感到痛苦絕望，接著又感到憤怒，而最後我下定了決心要降服她，——不管她意誌如何頑強、性格如何頑固，我一定要壓倒她。像小時候一樣，我的眼淚已經湧了出來，但我還是硬把它壓了迴去。我端過一把椅子放到床頭邊。我坐了下來，向枕邊俯下身去。“你派人叫我來，”我說，“我來了，並打算住下來，看你的病情發展情況。”“哦，當然了！你見到了我的女兒了麽？”“見到了。”“好，你告訴她們是我叫你住下，等我能把心裏積壓著的一些事跟你談談清楚。今晚時間太晚了，我要匯起它們來也很吃力。不過我確實有些事要跟你說一說，——讓我想想看……”目光彷徨不定，說起話來跟以前變了樣，表明她原先強壯的身體已經壞到了何種程度。她煩躁地翻身，拉過床單來裹緊身體，由於我的一隻胳膊肘正好擱在一個被角上，把它壓住了，她立刻惱怒起來。“坐直了！”她說，“別壓緊被子叫我煩心……你是簡？愛麽？”“我是簡？愛。”“我為那個孩子費的神，誰也不會相信。
給我留下那麽大的一個累贅，——她無時無刻不給我招來那麽多煩惱，她那古怪的脾氣，突如其來的大發性子，還有不斷古裏古怪地察看別人的一舉一動！我保證，她有一迴跟我說話時就像個瘋子或者魔鬼似的，——沒有哪個孩子曾經像她那樣說過話或者有過像她那樣的神氣。我真高興把她從家裏攆了出去。洛伍德的那些人是怎麽對付她的？那兒發生過傷寒，許多學生死了，可她都沒死，但我卻說死了，——我真希望她死了！”“我一直厭惡她的母親，因為她是我丈夫惟一的妹妹，非常受他喜愛。她降低身份嫁了人，他卻勸說家裏人跟她繼續來往。她死時，他哭得像個傻子似的。我怎麽勸他花錢托出去喂養她的孩子，也不要帶迴家，他總不聽，定要把孩子接來。我第一眼就對她厭煩透了，——一個哭哭啼啼、病懨懨，瘦巴巴的臭東西！她隻會整夜在搖籃裏哭個不停，——不像所有其他孩子那樣痛痛快快地大哭，而老是抽抽搭搭、哼哼唧唧。裏德憐惜她，他時常照料她，關心她，就如同是他自己的孩子似的。說實話，比對他自己的孩子小時候還關心些。他還硬要我的孩子們對這個小叫花子好，寶貝兒們受不了，而她們一露出厭惡來他就跟她們大發脾氣。他死前生病期間，還不斷叫人把她抱到床前來。
臨終前的一小時，他還要我發誓要繼續撫養她。那我還倒不如從孤兒院去收養一個小叫花子。不過他軟弱，生性軟弱無用，我真高興約翰卻一點兒不像他父親。約翰像我和我的兄弟，——他簡直就是一個吉布森家的人。唉，真希望他不要再連續給我寫信要錢來折磨我！我已經再也沒錢給他了，家裏已變得越來越窮。我必須減掉一半的傭人，關掉一部分房子，或者把房子租出去。我可真不甘心這樣做，——可不這樣做我們怎麽能過下去呢？我的收入的三分之二都要拿去付抵押借款的利息。約翰賭得太厲害了，並且老是輸，——太可憐的孩子了！他簡直被一群賭棍團團包圍了。約翰墮落腐朽變壞了，——他的樣子簡直太可怕了，——我看他的樣子都為他害臊。”她越說越激動得厲害。“我現在最好離她遠一些。”我對蓓茜說，她正站在床的另一邊。“大概是吧，小姐，不過她一天到晚經常這樣說話，——到早上時她就平靜一些了。”我起身站起。“站住！”裏德太太嚷叫道，“我有件事情要說。他威脅恐嚇我——他不停地用他自己的死或者我的死來威脅我，使我有時候夢見他正等著入殮，喉嚨上還有一個很大的傷口，要不就是臉又腫又黑。我到了一個很奇怪的關口，我遇到了個大麻煩。我該怎麽辦？我怎樣才能弄到錢？”
這時蓓茜竭力勸說她服下一劑鎮靜藥，好不容易才說服了她。過了一會兒，裏德太太變得安靜了些，漸漸進入了昏迷沉睡的狀態。然後我就離開了她。十多天過去了，我一直都沒跟她談過話。她一直就是昏睡，再不然就是說胡話。醫生禁止做一切會讓她痛苦或激動起來的事。這期間，我試著盡力跟喬治娜和伊麗莎和睦相處。起初她們確實很冷淡。伊麗莎能半天坐在一個地方做針線，看書，或者寫字，無論跟我還是跟她妹妹都很少說一句話。喬治娜則是過一會兒就嘰嘰咕咕的跟她的金絲雀胡說一通，她根本就不理睬我。但是我決定不顯出無所事事和無可排遣的樣子。我隨身帶來了畫具，它們在這兩方麵都給我很大幫助。準備好了一盒畫筆和幾張紙，我就常常離開她們，在靠近窗戶的地方坐了下來，專心致誌的繪畫一些異想天開的小圖畫，隨便畫出一時呈現在變幻莫測的想象力萬花筒中的各種景象：兩大塊礁石之間的一片海和剛升起月亮，從月亮下麵橫過的一條小船，一叢蘆葦和劍蘭，一個水中仙女的頭，戴著蓮花花冠從裏麵冉冉升起，在一圈山楂花下，一個小矮人坐在籬雀窩裏。
一天早上，我隨手去畫一張臉，究竟要畫什麽樣的臉連我自己也不知道，也無所謂。我挑了一支黑色的軟鉛筆，把筆尖弄得很粗，便開始動手畫了起來。很快，我就在紙上畫出了一個突出的寬額角和一個方臉的下半部。我很喜歡這個輪廓，便迅速地給它畫上了五官。在那額角下一定得畫上兩條引人注目的嚴直的眉毛，接在下麵的自然是一個輪廓分明的鼻子，筆挺的鼻梁和大大的鼻孔。然後是一張看上去很靈巧、長得並不小的嘴，再後來是堅毅的下巴，中間有一條明顯的凹痕。不用說，還得畫上點黑黑的鬢須和黑黑的頭發，鬢發濃密，額發如波浪一樣的卷曲。現在該畫眼睛了，因為畫它們需要下一番功夫，我把它們留到最後。我把它們畫得很大很大，形狀描得很好，睫毛畫得又長又濃，黑眼珠又大又亮。“不錯！可總是有那麽一點兒別扭，”我一邊估量著效果，一邊心中想，“還應該把它們畫得更有力，有精神些。”然後我把暗處又加深了一些，這樣會使明亮處能夠更加閃閃發光，——恰到好處地加上了一兩筆，就圓滿地成功了。看，在我的眼前就有一張朋友的臉了，就算那兩位小姐把背朝著我又怎麽樣呢？我看著它，我很滿足於它的唿之欲出，我看得出神，感到心滿意足。
“這是你的一個熟人的畫像麽？”伊麗莎問我，她在我沒注意的時候已經走了過來。我告訴她這隻是一個想像中的頭像，然後趕緊把它塞到其它畫紙底下。當然，我是在撒謊。實際上，它便是羅切斯特先生的一幅十分逼真的寫照。然而除我之外，這跟她或者別的其他人又有什麽關係呢？喬治娜也走了過來，她看了我所有的畫，對其它所有的畫，她都十分喜愛，唯獨稱這幅畫為“一個醜男人。”她們倆似乎都對我的技巧感到驚歎。我便提出給她倆畫像，她們就先後坐下來讓我給她們畫一個鉛筆草圖。然後喬治娜便拿出了她的畫集。我答應畫一幅水彩畫讓她收進去。她一下子便高興起來，並提議到庭院裏去散散步。我們出去後不到兩個小時。
就很起勁地談起了知心話。承蒙她給我講述了兩個社交季節之前，她風頭十足地在倫敦度過的那一個冬季，——她在那兒贏得的傾慕——她所受到的重視。我甚至還聽到了關於她曾得到過有爵位的人傾心的暗示。從下午一直到晚上，這類的暗示便越來越多，提到了各種各樣的綿綿情話，描繪了多少動情的場麵。總而言之，那一整天為我即興創作了整整一大部時髦生活的精彩小說。這類話一天天地接著講下去，老是圍繞著同一個話題——她自己，她的戀愛和她的傷心事。奇怪的是，她連一次也沒提到過她母親的病，或者她哥哥的死，或者眼前這一家前途的黯淡。她似乎整個腦子裝的都是對往日歡樂的懷念和對未來歡娛的渴望。大概她每天隻在母親房中呆五分鍾，連一分鍾也不願意多呆。
伊麗莎依舊沉默寡言，她顯然沒有時間多說。我從未見過看起來像她那麽忙碌的人，但卻很難說她到底在幹了些什麽，或者不如說，很難看出她的忙忙碌碌究竟有什麽效果。她有一個鬧鍾，一大早就把她叫醒。我也不知道她早飯前幹些什麽。不過飯後她把時間均分成好幾段，每小時都有它特定的工作。她一天三次讀著一本小說，我細看了一下，是一本《祈禱書》。我有一次問它這本書中最吸引人的地方是什麽，她說是“禮拜規程。”她花三個小時用金線給一塊兒四四方方，大的幾乎可以做地毯的紅布縫邊。我問她究竟作什麽用，她說，這可用來鋪蓋茨裏德附近新建教堂的聖壇。
她花兩個小時記日記，兩個小時獨自種後院裏的菜園子，還有一小時整理帳目。似乎她不需要和同伴談話。但我相信她是自得其樂的。她滿足於這樣按部就班的生活模式，最讓她惱火的事情就是發生意外而打亂她那鍾表行走般的一成不變。有一天晚上她比平時愛談話了一些。她說約翰的行為和家裏麵臨的破落是她苦惱的根源。不過她說現在她已下了決心，安下心來。她已經留心保住了她自己的一份財產，隻要她母親去世，——她平靜地談，痊愈或者長久拖下去是完全不可能的，——她就要實現一個計劃已久的打算：尋找一個隱身之地，要讓一些不苟的生活習慣永不受幹擾，要有安全的屏障把她和那光怪陸離的塵世隔開。我問她喬治娜還會不會跟她在一起。
我曾經是帶著滿腔怒火與怨恨離開這個婦人，如今重新又迴到她身邊，卻隻有一種對她飽受巨大痛苦的憐憫之情，和忘掉並寬恕她給我的一切傷害的強烈渴望，——心中希望彼此和解，握手言歡。那張熟悉的臉還在那兒，仍跟先前一樣殘酷無情，——那種任何東西都不能軟化的眼神還在那兒，還有那輕輕挑起的專橫傲慢的眉毛。多少年來它曾朝我緊緊皺著，露出了威脅和憎恨！如今當我辨認出它那嚴厲的輪廓時，童年時的恐懼和傷心的迴憶，又是怎樣重新湧上心頭啊！但我依舊彎下身去吻了她，她眼望著我。“是簡？愛麽？”她問道。“是的，裏德舅媽。你怎麽樣，親愛的舅媽？”我曾經一度發誓永遠不再叫她一聲舅媽，但現在我覺得忘掉和違背這個誓言並不算是個罪過。我緊緊握住她伸出在被子外麵的一隻手，假如她和藹慈詳地握握我的手，當時我一定會感到會心的高興的。但頑固的本性不是那麽容易軟化的，天生的反感也不是那麽輕易就能消除的。裏德太太縮迴了手，還微微把臉從我這邊側過去，說了句今晚天有點兒熱。然後她又是那麽冷冰冰地瞧著我，我一下子感到她對我的看法，——她對我的感情，——還是沒變，也永遠不會變。
我從她那石頭般的眼神——那溫情無法打動，眼淚無法溶解的冷漠眼神中看出，她是決心要到死都把我看得很壞的了。因為如果相信我好，那不但不能使她感到一點寬慰的愉快，卻反而隻會產生屈辱的感覺。我隻感到痛苦絕望，接著又感到憤怒，而最後我下定了決心要降服她，——不管她意誌如何頑強、性格如何頑固，我一定要壓倒她。像小時候一樣，我的眼淚已經湧了出來，但我還是硬把它壓了迴去。我端過一把椅子放到床頭邊。我坐了下來，向枕邊俯下身去。“你派人叫我來，”我說，“我來了，並打算住下來，看你的病情發展情況。”“哦，當然了！你見到了我的女兒了麽？”“見到了。”“好，你告訴她們是我叫你住下，等我能把心裏積壓著的一些事跟你談談清楚。今晚時間太晚了，我要匯起它們來也很吃力。不過我確實有些事要跟你說一說，——讓我想想看……”目光彷徨不定，說起話來跟以前變了樣，表明她原先強壯的身體已經壞到了何種程度。她煩躁地翻身，拉過床單來裹緊身體，由於我的一隻胳膊肘正好擱在一個被角上，把它壓住了，她立刻惱怒起來。“坐直了！”她說，“別壓緊被子叫我煩心……你是簡？愛麽？”“我是簡？愛。”“我為那個孩子費的神，誰也不會相信。
給我留下那麽大的一個累贅，——她無時無刻不給我招來那麽多煩惱，她那古怪的脾氣，突如其來的大發性子，還有不斷古裏古怪地察看別人的一舉一動！我保證，她有一迴跟我說話時就像個瘋子或者魔鬼似的，——沒有哪個孩子曾經像她那樣說過話或者有過像她那樣的神氣。我真高興把她從家裏攆了出去。洛伍德的那些人是怎麽對付她的？那兒發生過傷寒，許多學生死了，可她都沒死，但我卻說死了，——我真希望她死了！”“我一直厭惡她的母親，因為她是我丈夫惟一的妹妹，非常受他喜愛。她降低身份嫁了人，他卻勸說家裏人跟她繼續來往。她死時，他哭得像個傻子似的。我怎麽勸他花錢托出去喂養她的孩子，也不要帶迴家，他總不聽，定要把孩子接來。我第一眼就對她厭煩透了，——一個哭哭啼啼、病懨懨，瘦巴巴的臭東西！她隻會整夜在搖籃裏哭個不停，——不像所有其他孩子那樣痛痛快快地大哭，而老是抽抽搭搭、哼哼唧唧。裏德憐惜她，他時常照料她，關心她，就如同是他自己的孩子似的。說實話，比對他自己的孩子小時候還關心些。他還硬要我的孩子們對這個小叫花子好，寶貝兒們受不了，而她們一露出厭惡來他就跟她們大發脾氣。他死前生病期間，還不斷叫人把她抱到床前來。
臨終前的一小時，他還要我發誓要繼續撫養她。那我還倒不如從孤兒院去收養一個小叫花子。不過他軟弱，生性軟弱無用，我真高興約翰卻一點兒不像他父親。約翰像我和我的兄弟，——他簡直就是一個吉布森家的人。唉，真希望他不要再連續給我寫信要錢來折磨我！我已經再也沒錢給他了，家裏已變得越來越窮。我必須減掉一半的傭人，關掉一部分房子，或者把房子租出去。我可真不甘心這樣做，——可不這樣做我們怎麽能過下去呢？我的收入的三分之二都要拿去付抵押借款的利息。約翰賭得太厲害了，並且老是輸，——太可憐的孩子了！他簡直被一群賭棍團團包圍了。約翰墮落腐朽變壞了，——他的樣子簡直太可怕了，——我看他的樣子都為他害臊。”她越說越激動得厲害。“我現在最好離她遠一些。”我對蓓茜說，她正站在床的另一邊。“大概是吧，小姐，不過她一天到晚經常這樣說話，——到早上時她就平靜一些了。”我起身站起。“站住！”裏德太太嚷叫道，“我有件事情要說。他威脅恐嚇我——他不停地用他自己的死或者我的死來威脅我，使我有時候夢見他正等著入殮，喉嚨上還有一個很大的傷口，要不就是臉又腫又黑。我到了一個很奇怪的關口，我遇到了個大麻煩。我該怎麽辦？我怎樣才能弄到錢？”
這時蓓茜竭力勸說她服下一劑鎮靜藥，好不容易才說服了她。過了一會兒，裏德太太變得安靜了些，漸漸進入了昏迷沉睡的狀態。然後我就離開了她。十多天過去了，我一直都沒跟她談過話。她一直就是昏睡，再不然就是說胡話。醫生禁止做一切會讓她痛苦或激動起來的事。這期間，我試著盡力跟喬治娜和伊麗莎和睦相處。起初她們確實很冷淡。伊麗莎能半天坐在一個地方做針線，看書，或者寫字，無論跟我還是跟她妹妹都很少說一句話。喬治娜則是過一會兒就嘰嘰咕咕的跟她的金絲雀胡說一通，她根本就不理睬我。但是我決定不顯出無所事事和無可排遣的樣子。我隨身帶來了畫具，它們在這兩方麵都給我很大幫助。準備好了一盒畫筆和幾張紙，我就常常離開她們，在靠近窗戶的地方坐了下來，專心致誌的繪畫一些異想天開的小圖畫，隨便畫出一時呈現在變幻莫測的想象力萬花筒中的各種景象：兩大塊礁石之間的一片海和剛升起月亮，從月亮下麵橫過的一條小船，一叢蘆葦和劍蘭，一個水中仙女的頭，戴著蓮花花冠從裏麵冉冉升起，在一圈山楂花下，一個小矮人坐在籬雀窩裏。
一天早上，我隨手去畫一張臉，究竟要畫什麽樣的臉連我自己也不知道，也無所謂。我挑了一支黑色的軟鉛筆，把筆尖弄得很粗，便開始動手畫了起來。很快，我就在紙上畫出了一個突出的寬額角和一個方臉的下半部。我很喜歡這個輪廓，便迅速地給它畫上了五官。在那額角下一定得畫上兩條引人注目的嚴直的眉毛，接在下麵的自然是一個輪廓分明的鼻子，筆挺的鼻梁和大大的鼻孔。然後是一張看上去很靈巧、長得並不小的嘴，再後來是堅毅的下巴，中間有一條明顯的凹痕。不用說，還得畫上點黑黑的鬢須和黑黑的頭發，鬢發濃密，額發如波浪一樣的卷曲。現在該畫眼睛了，因為畫它們需要下一番功夫，我把它們留到最後。我把它們畫得很大很大，形狀描得很好，睫毛畫得又長又濃，黑眼珠又大又亮。“不錯！可總是有那麽一點兒別扭，”我一邊估量著效果，一邊心中想，“還應該把它們畫得更有力，有精神些。”然後我把暗處又加深了一些，這樣會使明亮處能夠更加閃閃發光，——恰到好處地加上了一兩筆，就圓滿地成功了。看，在我的眼前就有一張朋友的臉了，就算那兩位小姐把背朝著我又怎麽樣呢？我看著它，我很滿足於它的唿之欲出，我看得出神，感到心滿意足。
“這是你的一個熟人的畫像麽？”伊麗莎問我，她在我沒注意的時候已經走了過來。我告訴她這隻是一個想像中的頭像，然後趕緊把它塞到其它畫紙底下。當然，我是在撒謊。實際上，它便是羅切斯特先生的一幅十分逼真的寫照。然而除我之外，這跟她或者別的其他人又有什麽關係呢？喬治娜也走了過來，她看了我所有的畫，對其它所有的畫，她都十分喜愛，唯獨稱這幅畫為“一個醜男人。”她們倆似乎都對我的技巧感到驚歎。我便提出給她倆畫像，她們就先後坐下來讓我給她們畫一個鉛筆草圖。然後喬治娜便拿出了她的畫集。我答應畫一幅水彩畫讓她收進去。她一下子便高興起來，並提議到庭院裏去散散步。我們出去後不到兩個小時。
就很起勁地談起了知心話。承蒙她給我講述了兩個社交季節之前，她風頭十足地在倫敦度過的那一個冬季，——她在那兒贏得的傾慕——她所受到的重視。我甚至還聽到了關於她曾得到過有爵位的人傾心的暗示。從下午一直到晚上，這類的暗示便越來越多，提到了各種各樣的綿綿情話，描繪了多少動情的場麵。總而言之，那一整天為我即興創作了整整一大部時髦生活的精彩小說。這類話一天天地接著講下去，老是圍繞著同一個話題——她自己，她的戀愛和她的傷心事。奇怪的是，她連一次也沒提到過她母親的病，或者她哥哥的死，或者眼前這一家前途的黯淡。她似乎整個腦子裝的都是對往日歡樂的懷念和對未來歡娛的渴望。大概她每天隻在母親房中呆五分鍾，連一分鍾也不願意多呆。
伊麗莎依舊沉默寡言，她顯然沒有時間多說。我從未見過看起來像她那麽忙碌的人，但卻很難說她到底在幹了些什麽，或者不如說，很難看出她的忙忙碌碌究竟有什麽效果。她有一個鬧鍾，一大早就把她叫醒。我也不知道她早飯前幹些什麽。不過飯後她把時間均分成好幾段，每小時都有它特定的工作。她一天三次讀著一本小說，我細看了一下，是一本《祈禱書》。我有一次問它這本書中最吸引人的地方是什麽，她說是“禮拜規程。”她花三個小時用金線給一塊兒四四方方，大的幾乎可以做地毯的紅布縫邊。我問她究竟作什麽用，她說，這可用來鋪蓋茨裏德附近新建教堂的聖壇。
她花兩個小時記日記，兩個小時獨自種後院裏的菜園子，還有一小時整理帳目。似乎她不需要和同伴談話。但我相信她是自得其樂的。她滿足於這樣按部就班的生活模式，最讓她惱火的事情就是發生意外而打亂她那鍾表行走般的一成不變。有一天晚上她比平時愛談話了一些。她說約翰的行為和家裏麵臨的破落是她苦惱的根源。不過她說現在她已下了決心，安下心來。她已經留心保住了她自己的一份財產，隻要她母親去世，——她平靜地談，痊愈或者長久拖下去是完全不可能的，——她就要實現一個計劃已久的打算：尋找一個隱身之地，要讓一些不苟的生活習慣永不受幹擾，要有安全的屏障把她和那光怪陸離的塵世隔開。我問她喬治娜還會不會跟她在一起。