沈石溪
我寫動物小說,經常收到讀者來信,除了熱情洋溢的鼓勵外,便是好奇地詢問我所寫的動物故事是不是親身經曆。我的迴答是肯定的。
我十六歲時,剛好遇到知識青年上山下鄉運動,城裏的青少年通通被趕到農村安家落戶,我也在母親和姐妹的哭泣聲中告別上海,來到雲南西雙版納一個名叫曼廣弄的傣族寨子。
那兒遠離市鎮,地廣人稀,四周都是密不透風的熱帶雨林,享有植物王國和動物王國的美譽。下田耕作,白鷺和孔雀就在身邊盤桓;上山砍柴,經常能遇見馬鹿和岩羊。那兒不僅野生動物數量眾多,還能感受到人類與動物濃濃的血緣親情。巫師跳神,使用的就是用虎豹豺狼狗牛馬豬羊騾鹿麂十二種走獸的二十四顆髕骨製成的大念珠;寨門雕刻著白象和黑熊,家家竹樓的牆壁上都掛著野牛骷髏;婚禮上的賀詞是:新郎像牛一樣憨厚,像猴一樣機敏,像山豹一樣勇敢,新娘像孔雀一樣美麗,像雙角犀鳥一樣賢惠,像銀背豺一樣善於操持家務撫養自己的孩子;葬禮上的隨葬物品大都是木雕的飛禽走獸,仿佛不管是在陽間還是在陰間,與動物相伴才是完整的人生。
當地還流傳著許許多多有關動物的趣聞逸事,什麽水牛抵死前來撲食牛犢的老虎啦;什麽象群在幹旱時用長鼻子汲水,幫助一位曾經救過一頭乳象的老漢澆快要枯死的包穀地啦;什麽狗熊穿起偷來的人的衣裳,把不明事理的羊群趕進深山啦,這樣的故事多得就像樹上的葉子,怎麽也采不完。
我在曼廣弄寨子生活了六年,為了生存,養過牛,趕過馬,帶著魚鷹到瀾滄江捉過魚,牽著獵狗到布朗山打過獵,幾乎天天和動物打交道,親眼目睹了許多感人肺腑的動物故事。
有一次,我爬到樹上掏鳥窩,不小心碰落了馬蜂窩,憤怒的大馬蜂追得我無處躲藏。我忠實的獵狗奮不顧身地衝上來,朝空中吠叫撲咬,使我得以趁機逃脫,而我的獵狗卻活活被馬蜂蜇死了。
還有一次,我被一群別名叫紅狼的豺狗圍困在一棵孤零零的大樹上,整整兩天滴水未進、粒米未沾,餓得快虛脫了。我養的一隻獵鷹從寨子飛到森林裏來找到我,又飛迴寨子向村長報警,領著獵人把我從絕境中救了出來。
這一段不平凡的生活經曆,為我提供了豐厚的創作素材。
我的第一篇動物小說寫於1979年,那時,我在西雙版納軍分區任新聞幹事。有一天,過去同寨插隊的一位同學來串門,告訴我一個消息,寨子裏那位為土司養了半輩子大象的老象奴死了。我在農村當知青時和那位老象奴很熟,據說他聽得懂大象的語言,能和象對話,再桀驁不馴的野象,經他的手調養,也會變成聽話的家象。我還曾聽他親口說過,他曾因不忍心讓土司來鋸象牙而放跑過一頭大象。
報告消息的那位同學走後,我夜不能寐,老想著老象奴。他養了一輩子大象,死後應當還和大象有點瓜葛,人生才算畫上圓滿的句號。我覺得被他放跑的那頭大象應當從密林深處跑迴寨子,在老象奴的墳墓前哀嚎三聲,以示祭奠。想著想著,想出一篇小說來,取名《象群遷移的時候》。稿子寫好後,投寄北京《兒童文學》,半個月就有了迴音,編輯來信大大稱讚了一番,鼓勵我繼續寫這類有鮮明地域色彩的動物小說。
真正給我在讀者中帶來聲譽的是《退役軍犬黃狐》。
1983年春,我到關累邊防連隊采訪。一天,上級命令連隊立即派遣一支小分隊,到中越邊境原始森林攔截一夥武裝販毒團夥。我有幸參加了這次行動。
要出發時,一隻在哨所養了十年早已退役的軍犬非要跟著我們一起去執行任務。這是一隻衰老得快要去見狗上帝的老狗,脖頸和尾巴上的毛都脫落了,臉上有一條三寸長的傷疤,一條左前腿還被彈片削掉一小截,走起路來有點瘸。大家怕它年老體衰會添麻煩,不願帶它去,就把它鎖在狗棚裏。沒想到,我們出發三個小時,剛來到伏擊地點,那隻老狗不知怎麽弄的,竟然從上了鎖的狗棚鑽出來,出現在我們麵前!沒辦法,隻好讓它留下。
半夜,那夥武裝毒販果然出現在國境線上。戰鬥打響後,其他幾名毒販子都被打死或活捉了,唯獨有一個毒販子趁著天黑,滾進幾十丈深的箐溝。那條老狗狂吠一聲躥進了箐溝。箐溝響起三聲槍聲和毒販子的號叫。我們趕緊下到箐溝,擰亮手電筒一看,那隻軍犬脖子中了一槍,身上中了兩槍,倒在血泊中,但狗嘴還緊緊咬住毒販子不放。
戰士們圍在軍犬身邊唏噓不已,軍犬飼養員反反複複地嘮叨:“別看它是不會說話的畜生,可它比人聰明,比人還懂感情!”戰士們告訴我,這隻軍犬立過兩次戰功,狗臉和那條前腿就是被地雷炸傷的。它已退役三年,按照規定,可以迴軍犬學校頤養天年,終身享有夥食津貼。可它兩次從軍犬學校跑迴哨所來,最後義無反顧地死在戰鬥崗位上。
第二天,邊防連隊為這隻軍犬舉行了隆重的葬禮,許多人都流下了眼淚。就在葬禮上,猛然間我心裏湧起一股神秘的衝動,覺得這隻軍犬本身就是一篇非常棒的小說,於是,就寫成了《退役軍犬黃狐》。這篇作品在上海《少年文藝》上刊登後,我收到上千封讀者來信,成了我最受讀者歡迎的一篇動物小說。編輯也大加讚賞,說這篇作品立意新穎獨特。
我總算悟出一點什麽了,文學的新意,不是趕時髦追浪頭的新聞學意義上的新,而是作家特殊的生活經曆,就是別人所沒有的東西。文壇是百花園,假如你也種玫瑰,我也種玫瑰,百花園變成了一花園;雖然玫瑰很名貴,卻會因為重複而變得單調乏味。人家種玫瑰,我種矢車菊,雖然矢車菊沒有玫瑰嬌豔芬芳,卻會因品種新而受到人們的青睞。在文學的小路上擁擠,重要的是尋找到自己。
1984年,徐懷中先生在解放軍藝術學院創辦文學係,並以總政文化部長的身份出任文學係主任,首屆招收三十五名學員,我有幸考了進去。我的同班同學中有許多人後來都成了文壇的佼佼者,如莫言、王海翎、李存葆、宋學武、朱向前、黃獻國、李本深、崔京生等。
懷中先生的辦學方式別具一格,也許可以歸納為三句話:開闊眼界,廣泛比較,慎重選擇。為此,他以開闊的胸襟邀請各屆人士,為我們舉辦名目繁多的講座。從卡夫卡的荒誕派、加繆的悲觀哲學、薩特的存在主義到人體特異功能,都可以在我們的講台上一展風采。講課的形式也讓人耳目一新。有的老先生正襟危坐,而有的青年教師則跳到高高的桌子上,手舞足蹈,用別致的身體語言渲染他新穎的見解。有時前後兩個講座剛好觀點針鋒相對、風格截然相反,迫使我們的思維進行全方位的急遽跳躍。
我感到了前所未有的放鬆和自由,覺得自己得到了最大限度的精神解放。文學係兩年的深造,對我的創作而言,不啻是給了一架登高的梯子。
灌了滿腦子五花八門的文藝理論,我很自然地把這些理論當做一麵麵鏡子,對照我以往的創作。我發現自己以前寫的動物小說基本上都是在動物和人的恩怨圈裏打轉,是在人格化的動物形象上原地踏步。再繼續寫下去,無疑是炒冷飯。再說,西雙版納可寫的動物種類已被我寫得差不多了。我感覺到了創作危機,老路已經走完,新路還未開挖,急得隻想撞牆。
我決心在動物小說這個領域裏闖出一條新路來。
在文學係我囫圇吞棗般地閱讀了大量生物學、動物學、動物行為學等方麵的書籍。其中有四本書對我影響最大,一本是美國的威爾遜寫的《新的綜合》;一本是諾貝爾醫學和生理學獎獲得者、奧地利的勞倫茲寫的《攻擊與人性》;另兩本是英國的莫利斯寫的《裸猿》和《人類動物園》。捧讀這幾本書,我有一種跋涉於沙漠巧遇甘泉的驚喜感覺。威爾遜所創立的社會生物學說驚世駭俗的觀點對我有一種振聾發聵的效應,而勞倫茲與莫利斯這兩位傑出動物學家對動物世界所做的精湛研究,為我觀察動物、提煉主題、結構故事開拓了一個嶄新的角度。
我發現自己過去對動物的理解很膚淺。動物並不是僅為人類而活在這個地球上的,它們還有一個屬於自己的弱肉強食的生存圈,完全可以在叢林法則這個色彩斑斕的舞台上塑造動物的本體形象。
此外,人類社會的許多弊病和問題,例如戰爭、種族歧視、資源掠奪、兩性差異、權力紛爭、攻擊行為、恃強淩弱等等,既可以用社會學觀點在大文化中尋找到合理的解釋和答案,亦可用動物學家的眼光從生物層麵破譯出原始起因。從這個意義上推論,動物小說的認識價值不僅可以超越科普知識,還可以超越“人還不如動物”這樣一種照鏡式懺悔,完全可以同問題小說、哲理小說相媲美。
基於這兩點體會,我寫出了短篇動物小說《象塚》和中篇動物小說《暮色》。我自己覺得,這是我動物小說創作的一個新起點。首先,這兩篇小說純寫動物,沒有人類出現,故事和情節源自動物特殊的行為本身,而不是來源於道德規範。在《象塚》裏,母象巴婭麵臨母愛和情愛發生尖銳衝突時,毀滅情愛而成全母愛;在《暮色》中,豺們為了種群的利益而犧牲年老體弱者。這類主題,觸及到我們久已掩抑的一些人性層麵,引發讀者對人自身的生存狀態的思索。其次,在寫法上,我改換敘述角度,運用嚴謹的邏輯推理和合情合理的想象,模擬動物的思維感覺,進行心理描寫。
這個嚐試,應該說是成功的。小說發表後,引起廣泛關注,有的評論家指出:這兩篇作品都從動物的特性著眼結構故事,對動物行為的自然動機觀察入微,蘊涵著深刻的哲理,且沒有將動物人化的痕跡,堪稱純正地道的動物小說。
挖十口淺井,不如挖一口深井。我找到了一條屬於自己的路,就堅定不移地走下去。從此以後,我基本放棄了其他題材的創作,專心致誌於動物小說的創作。當時我已調到成都軍區政治部文藝創作室工作,為了獲得動物世界的第一手資料和新鮮的生活感受,我把西雙版納野象穀、哀牢山野生動物救助中心、昆明圓通山動物園作為基地,規定自己,無論工作怎麽忙,每年必須抽出三個月時間到這三個基地體驗生活。
經過數年努力,我陸續寫出了一批給我帶來聲譽的動物小說。《第七條獵狗》、《一隻獵雕的遭遇》、《紅奶羊》、《鳥奴》先後獲得中國作家協會舉辦的優秀兒童文學獎。
從1993年開始,我的作品陸續被介紹到台灣,至今已累計在台灣出版三十餘種動物小說集,十二次獲《民生報》、《國語日報》、《幼獅少年》、台北市立圖書館、台灣兒童文學學會聯合舉辦的“好書大家讀”優秀讀物獎。
這次浙江少年兒童出版社推出我的動物小說品藏書係,選輯我數百萬字作品的精華部分,這既是對我動物小說創作的一次集中展示,也是對我今後創作莫大的鞭策和鼓舞。
年輕時,不知天高地厚,曾立下過無數雄心壯誌。如今年過半百,兩鬢霜白,我才明白這樣一個淺顯的道理:生命苦短,一個人的精力和能力是有限的,一生中能做好一兩件事情就算不錯了。對我來說,寫好我所鍾愛的動物小說,能再寫出幾部讓讀者認可的作品來,就是我一生最大的快慰了。
我寫動物小說,經常收到讀者來信,除了熱情洋溢的鼓勵外,便是好奇地詢問我所寫的動物故事是不是親身經曆。我的迴答是肯定的。
我十六歲時,剛好遇到知識青年上山下鄉運動,城裏的青少年通通被趕到農村安家落戶,我也在母親和姐妹的哭泣聲中告別上海,來到雲南西雙版納一個名叫曼廣弄的傣族寨子。
那兒遠離市鎮,地廣人稀,四周都是密不透風的熱帶雨林,享有植物王國和動物王國的美譽。下田耕作,白鷺和孔雀就在身邊盤桓;上山砍柴,經常能遇見馬鹿和岩羊。那兒不僅野生動物數量眾多,還能感受到人類與動物濃濃的血緣親情。巫師跳神,使用的就是用虎豹豺狼狗牛馬豬羊騾鹿麂十二種走獸的二十四顆髕骨製成的大念珠;寨門雕刻著白象和黑熊,家家竹樓的牆壁上都掛著野牛骷髏;婚禮上的賀詞是:新郎像牛一樣憨厚,像猴一樣機敏,像山豹一樣勇敢,新娘像孔雀一樣美麗,像雙角犀鳥一樣賢惠,像銀背豺一樣善於操持家務撫養自己的孩子;葬禮上的隨葬物品大都是木雕的飛禽走獸,仿佛不管是在陽間還是在陰間,與動物相伴才是完整的人生。
當地還流傳著許許多多有關動物的趣聞逸事,什麽水牛抵死前來撲食牛犢的老虎啦;什麽象群在幹旱時用長鼻子汲水,幫助一位曾經救過一頭乳象的老漢澆快要枯死的包穀地啦;什麽狗熊穿起偷來的人的衣裳,把不明事理的羊群趕進深山啦,這樣的故事多得就像樹上的葉子,怎麽也采不完。
我在曼廣弄寨子生活了六年,為了生存,養過牛,趕過馬,帶著魚鷹到瀾滄江捉過魚,牽著獵狗到布朗山打過獵,幾乎天天和動物打交道,親眼目睹了許多感人肺腑的動物故事。
有一次,我爬到樹上掏鳥窩,不小心碰落了馬蜂窩,憤怒的大馬蜂追得我無處躲藏。我忠實的獵狗奮不顧身地衝上來,朝空中吠叫撲咬,使我得以趁機逃脫,而我的獵狗卻活活被馬蜂蜇死了。
還有一次,我被一群別名叫紅狼的豺狗圍困在一棵孤零零的大樹上,整整兩天滴水未進、粒米未沾,餓得快虛脫了。我養的一隻獵鷹從寨子飛到森林裏來找到我,又飛迴寨子向村長報警,領著獵人把我從絕境中救了出來。
這一段不平凡的生活經曆,為我提供了豐厚的創作素材。
我的第一篇動物小說寫於1979年,那時,我在西雙版納軍分區任新聞幹事。有一天,過去同寨插隊的一位同學來串門,告訴我一個消息,寨子裏那位為土司養了半輩子大象的老象奴死了。我在農村當知青時和那位老象奴很熟,據說他聽得懂大象的語言,能和象對話,再桀驁不馴的野象,經他的手調養,也會變成聽話的家象。我還曾聽他親口說過,他曾因不忍心讓土司來鋸象牙而放跑過一頭大象。
報告消息的那位同學走後,我夜不能寐,老想著老象奴。他養了一輩子大象,死後應當還和大象有點瓜葛,人生才算畫上圓滿的句號。我覺得被他放跑的那頭大象應當從密林深處跑迴寨子,在老象奴的墳墓前哀嚎三聲,以示祭奠。想著想著,想出一篇小說來,取名《象群遷移的時候》。稿子寫好後,投寄北京《兒童文學》,半個月就有了迴音,編輯來信大大稱讚了一番,鼓勵我繼續寫這類有鮮明地域色彩的動物小說。
真正給我在讀者中帶來聲譽的是《退役軍犬黃狐》。
1983年春,我到關累邊防連隊采訪。一天,上級命令連隊立即派遣一支小分隊,到中越邊境原始森林攔截一夥武裝販毒團夥。我有幸參加了這次行動。
要出發時,一隻在哨所養了十年早已退役的軍犬非要跟著我們一起去執行任務。這是一隻衰老得快要去見狗上帝的老狗,脖頸和尾巴上的毛都脫落了,臉上有一條三寸長的傷疤,一條左前腿還被彈片削掉一小截,走起路來有點瘸。大家怕它年老體衰會添麻煩,不願帶它去,就把它鎖在狗棚裏。沒想到,我們出發三個小時,剛來到伏擊地點,那隻老狗不知怎麽弄的,竟然從上了鎖的狗棚鑽出來,出現在我們麵前!沒辦法,隻好讓它留下。
半夜,那夥武裝毒販果然出現在國境線上。戰鬥打響後,其他幾名毒販子都被打死或活捉了,唯獨有一個毒販子趁著天黑,滾進幾十丈深的箐溝。那條老狗狂吠一聲躥進了箐溝。箐溝響起三聲槍聲和毒販子的號叫。我們趕緊下到箐溝,擰亮手電筒一看,那隻軍犬脖子中了一槍,身上中了兩槍,倒在血泊中,但狗嘴還緊緊咬住毒販子不放。
戰士們圍在軍犬身邊唏噓不已,軍犬飼養員反反複複地嘮叨:“別看它是不會說話的畜生,可它比人聰明,比人還懂感情!”戰士們告訴我,這隻軍犬立過兩次戰功,狗臉和那條前腿就是被地雷炸傷的。它已退役三年,按照規定,可以迴軍犬學校頤養天年,終身享有夥食津貼。可它兩次從軍犬學校跑迴哨所來,最後義無反顧地死在戰鬥崗位上。
第二天,邊防連隊為這隻軍犬舉行了隆重的葬禮,許多人都流下了眼淚。就在葬禮上,猛然間我心裏湧起一股神秘的衝動,覺得這隻軍犬本身就是一篇非常棒的小說,於是,就寫成了《退役軍犬黃狐》。這篇作品在上海《少年文藝》上刊登後,我收到上千封讀者來信,成了我最受讀者歡迎的一篇動物小說。編輯也大加讚賞,說這篇作品立意新穎獨特。
我總算悟出一點什麽了,文學的新意,不是趕時髦追浪頭的新聞學意義上的新,而是作家特殊的生活經曆,就是別人所沒有的東西。文壇是百花園,假如你也種玫瑰,我也種玫瑰,百花園變成了一花園;雖然玫瑰很名貴,卻會因為重複而變得單調乏味。人家種玫瑰,我種矢車菊,雖然矢車菊沒有玫瑰嬌豔芬芳,卻會因品種新而受到人們的青睞。在文學的小路上擁擠,重要的是尋找到自己。
1984年,徐懷中先生在解放軍藝術學院創辦文學係,並以總政文化部長的身份出任文學係主任,首屆招收三十五名學員,我有幸考了進去。我的同班同學中有許多人後來都成了文壇的佼佼者,如莫言、王海翎、李存葆、宋學武、朱向前、黃獻國、李本深、崔京生等。
懷中先生的辦學方式別具一格,也許可以歸納為三句話:開闊眼界,廣泛比較,慎重選擇。為此,他以開闊的胸襟邀請各屆人士,為我們舉辦名目繁多的講座。從卡夫卡的荒誕派、加繆的悲觀哲學、薩特的存在主義到人體特異功能,都可以在我們的講台上一展風采。講課的形式也讓人耳目一新。有的老先生正襟危坐,而有的青年教師則跳到高高的桌子上,手舞足蹈,用別致的身體語言渲染他新穎的見解。有時前後兩個講座剛好觀點針鋒相對、風格截然相反,迫使我們的思維進行全方位的急遽跳躍。
我感到了前所未有的放鬆和自由,覺得自己得到了最大限度的精神解放。文學係兩年的深造,對我的創作而言,不啻是給了一架登高的梯子。
灌了滿腦子五花八門的文藝理論,我很自然地把這些理論當做一麵麵鏡子,對照我以往的創作。我發現自己以前寫的動物小說基本上都是在動物和人的恩怨圈裏打轉,是在人格化的動物形象上原地踏步。再繼續寫下去,無疑是炒冷飯。再說,西雙版納可寫的動物種類已被我寫得差不多了。我感覺到了創作危機,老路已經走完,新路還未開挖,急得隻想撞牆。
我決心在動物小說這個領域裏闖出一條新路來。
在文學係我囫圇吞棗般地閱讀了大量生物學、動物學、動物行為學等方麵的書籍。其中有四本書對我影響最大,一本是美國的威爾遜寫的《新的綜合》;一本是諾貝爾醫學和生理學獎獲得者、奧地利的勞倫茲寫的《攻擊與人性》;另兩本是英國的莫利斯寫的《裸猿》和《人類動物園》。捧讀這幾本書,我有一種跋涉於沙漠巧遇甘泉的驚喜感覺。威爾遜所創立的社會生物學說驚世駭俗的觀點對我有一種振聾發聵的效應,而勞倫茲與莫利斯這兩位傑出動物學家對動物世界所做的精湛研究,為我觀察動物、提煉主題、結構故事開拓了一個嶄新的角度。
我發現自己過去對動物的理解很膚淺。動物並不是僅為人類而活在這個地球上的,它們還有一個屬於自己的弱肉強食的生存圈,完全可以在叢林法則這個色彩斑斕的舞台上塑造動物的本體形象。
此外,人類社會的許多弊病和問題,例如戰爭、種族歧視、資源掠奪、兩性差異、權力紛爭、攻擊行為、恃強淩弱等等,既可以用社會學觀點在大文化中尋找到合理的解釋和答案,亦可用動物學家的眼光從生物層麵破譯出原始起因。從這個意義上推論,動物小說的認識價值不僅可以超越科普知識,還可以超越“人還不如動物”這樣一種照鏡式懺悔,完全可以同問題小說、哲理小說相媲美。
基於這兩點體會,我寫出了短篇動物小說《象塚》和中篇動物小說《暮色》。我自己覺得,這是我動物小說創作的一個新起點。首先,這兩篇小說純寫動物,沒有人類出現,故事和情節源自動物特殊的行為本身,而不是來源於道德規範。在《象塚》裏,母象巴婭麵臨母愛和情愛發生尖銳衝突時,毀滅情愛而成全母愛;在《暮色》中,豺們為了種群的利益而犧牲年老體弱者。這類主題,觸及到我們久已掩抑的一些人性層麵,引發讀者對人自身的生存狀態的思索。其次,在寫法上,我改換敘述角度,運用嚴謹的邏輯推理和合情合理的想象,模擬動物的思維感覺,進行心理描寫。
這個嚐試,應該說是成功的。小說發表後,引起廣泛關注,有的評論家指出:這兩篇作品都從動物的特性著眼結構故事,對動物行為的自然動機觀察入微,蘊涵著深刻的哲理,且沒有將動物人化的痕跡,堪稱純正地道的動物小說。
挖十口淺井,不如挖一口深井。我找到了一條屬於自己的路,就堅定不移地走下去。從此以後,我基本放棄了其他題材的創作,專心致誌於動物小說的創作。當時我已調到成都軍區政治部文藝創作室工作,為了獲得動物世界的第一手資料和新鮮的生活感受,我把西雙版納野象穀、哀牢山野生動物救助中心、昆明圓通山動物園作為基地,規定自己,無論工作怎麽忙,每年必須抽出三個月時間到這三個基地體驗生活。
經過數年努力,我陸續寫出了一批給我帶來聲譽的動物小說。《第七條獵狗》、《一隻獵雕的遭遇》、《紅奶羊》、《鳥奴》先後獲得中國作家協會舉辦的優秀兒童文學獎。
從1993年開始,我的作品陸續被介紹到台灣,至今已累計在台灣出版三十餘種動物小說集,十二次獲《民生報》、《國語日報》、《幼獅少年》、台北市立圖書館、台灣兒童文學學會聯合舉辦的“好書大家讀”優秀讀物獎。
這次浙江少年兒童出版社推出我的動物小說品藏書係,選輯我數百萬字作品的精華部分,這既是對我動物小說創作的一次集中展示,也是對我今後創作莫大的鞭策和鼓舞。
年輕時,不知天高地厚,曾立下過無數雄心壯誌。如今年過半百,兩鬢霜白,我才明白這樣一個淺顯的道理:生命苦短,一個人的精力和能力是有限的,一生中能做好一兩件事情就算不錯了。對我來說,寫好我所鍾愛的動物小說,能再寫出幾部讓讀者認可的作品來,就是我一生最大的快慰了。