縣城的生活對於田塵來說十分清閑。無非就是早起鍛煉、看看書、幫安騰準備午餐、澆花。與同棟樓的老張頭下會兒象棋、準備自己的畢業論文、幫安騰準備晚餐。出租屋離學校近，安騰不用像在川中時那樣，晚飯在學校附近解決。
有時候安騰晚上守晚自習太餓，迴家後還會自己做一頓宵夜。
“你這跟在川中有什麽區別，兩點一線。”
田塵經常這樣說道。雖然嘴上這麽說著，但還是問安騰，明天想吃什麽。
“我記得你以前不會做飯啊。”
安騰有次在吃飯時問道。
田塵正係著圍裙，把最後一道菜端上飯桌。
“學的啊。”他說。
“怎麽學的？”
“上學時候晚上躺床上睡不著就刷一下做飯的視頻。”
“不會越看越餓嗎。”
“會。”田塵笑道，“然後起床泡個泡麵，吃飽了再睡。”
“老吃泡麵不健康。”
然後安騰把桌上兩個雞腿夾一個給田塵，自己用手拿一個啃起來。
“你哪買的，味道這麽好。”
“隔壁張爺爺給的，明天我陪他下棋的時候問問。”
兩人都不說話，餐桌上便安靜下來，但這種氛圍並不尷尬，反而十分溫馨。
田塵思來想去，問道：“班裏孩子們怎麽樣？”
“還行。”安騰撇撇嘴說，似乎有些恨鐵不成鋼。“有幾個成績好的，也有些很混的。”
“說了好像沒說。”田塵笑道，“哪個班不是這樣。”
這樣的對話，在這個窄小的餐桌上發生過許多次。
餐桌比他們在川中住校時天天吃飯的食堂的桌子大小差不多，小到安騰右手動作幅度大一點，就會碰到牆壁；小到田塵動作大一點，就會碰到安騰。
生活還是那樣一如既往，平淡如水，也能甘之如飴。
等八月份暑假班結束，安騰也總算有了一點假期。
“我暑假還要去做家訪。”
田塵：？
“你是他們老師還是他們爹啊。”
“沒辦法，班裏大多都是農村的孩子。”安騰解釋道，“我能多照顧一點就是一點，等帶完他們，可能就輕鬆點了。”
田塵坐在他們那張小床上，用力躺了下去。
暑假第一天，安騰騎著他的小電瓶車準備往附近的村子走。縣城裏的中學，生源大都是縣城和附近村子的學生，為了方便家訪，他才買了個電瓶車。
頂著太陽帽，背著斜挎包的安騰把學生資料都準備齊全，穿上鞋正要出門。
剛起床的田塵扒住衛生間的門框，嘴裏還叼著牙刷，口齒不清說道：“等會兒，我跟你一起去。”
於是乎電瓶車載著兩個人穿行在低矮的平凡街道上。在菜市場買了點菜和肉又去超市買了些小禮物，準備等會兒給家訪的學生們送點東西。
田塵坐在電瓶車後座，一邊翻閱著學生資料。
“今天要家訪多少個？”他問。
“五個。”安騰說，“盡量晚上之前弄完，不然天黑了看不清路。”
“桃花村……？”田塵看著資料上的地址，“桃花村有桃花嗎？”
“沒有。”
“那為什麽要叫桃花村啊？”
“這誰知道呢。”
家訪第一位就是林碩，安騰特意挑的。
在林碩家門前敲了好一陣，才有個人開了門，小腦袋從門縫裏探出來，看見是安騰後，才放心走出來。
“安老師好。”他說道。
看見安騰身後有個人，想了一會，才又補充道：“老師朋友好。”
田塵看著小孩身上還穿著睡衣，估計是剛才的敲門聲才把他吵醒。
“你家裏沒人嗎？”安騰問道。
“沒人。”他開了門，把安騰帶到客廳。
“你哥呢？”
“他還在上學。”
“還沒放假啊？”
“嗯。”
田塵不禁打量著屋裏的一切，老舊的牆壁，破洞的沙發，塵灰擠滿的電視，吱呀作響的吊扇，還有上著鎖的櫃子，裏麵似乎還存著上個世紀的古老事物。
“作業做了沒？”安騰問，一提到學習這方麵，他好像就嚴肅了起來。
“老師。”
“嗯？”
“這才暑假第一天啊。”
安騰略微有些尷尬，又轉而問：“考試的卷子呢，我給你看看。”
“哦哦。”
小孩聞言立馬跑到二樓去把他的卷子翻了出來。
田塵在一旁感覺家訪也沒什麽，從小到大他隻經曆過家長會，至於家訪這種聽起來就有些年代久遠的事情，他還真沒經曆過。
似乎是因為林碩家裏就他一個人，所以家訪跟平常在辦公室見老師也沒什麽區別。
“你中午吃什麽？”安騰問。
“自己做飯吃。”林碩指了指後邊的灶台，灶台還是需要燒柴的那種。
“行，那我先走了。”安騰說，然後從斜挎包裏翻出一支筆，“老師送你的。”
林碩不知道是因為第一次收到老師給的禮物，還是說有些不喜歡這個禮物，愣在原地。隨後才反應過來：“謝謝老師。”
田塵好像什麽也沒做，就是坐在一旁聽，頗感無聊的他已經在想今天中午準備吃什麽了。
“所以桃花村為什麽沒有桃花啊？”田塵還是想知道。
“等有空了去村裏找老人問問吧。”安騰耐心迴道。
又家訪了一個學生，兩人騎著小電瓶車穿行在村落中時，已經是中午。c市的村落依山而建，兩人騎著車往山上走，下一個學生家在那邊。
等到半山腰時，就能看見一片沿著一片的青山，其中點綴兒著零星幾戶灰黑的農家，煙囪飄著幾縷白煙，不知白煙盡頭是否存有仙鶴。
兩人在村子裏的雜貨鋪要了點熱水泡了兩桶泡麵——安騰早上帶的——就著雜貨鋪的麵包啃起來。
“我突然有種迴川中感覺。”田塵蹲在村裏的壩子上。
“為什麽？”
“高三那會兒我們不也是經常帶泡麵在學校裏吃嗎，省時間。”
安騰歪著腦袋想了想，好像還真是。
過了晌午，村裏的老人們都到樹蔭下歇涼，不知道是否每個村裏都有一棵大樹，供小孩玩樂，供老人閑談。
安騰朝老人那邊仰著下巴，意思是：“你去問？”
田塵一歪頭：“我去就我去。”
他走到兩個下棋的老人前，也沒說話，就是站在棋盤前，似是仔細端詳。
“小夥子，你也會下？”老人問道。
“會一點。”田塵說。
“誒好，你來陪我下兩把？”他指了指棋盤對麵，而坐在對麵的那老人讓開位置。
老人紅方先行。
都是些常規的套路，田塵在這一個多月裏與老張頭下棋，棋藝進步飛快。
田塵一邊下，一邊問道，“爺爺，咱村子為什麽叫桃花村啊？”
老人也下了一步，趁機說道：“咱村以前是畫桃符的，就起了個桃花村的名字，還在村子後山很多桃花樹的，現在沒人願意學這個手藝了，桃樹沒人打理，也容易死。”
說著他抬起頭，望著悠悠藍天碧雲，一隻手撫摸著身旁的老樹，“我小時候，還經常跑到後山去爬桃樹玩，這棵大樹在小時候就這麽大了。”
田塵陪他下完兩把棋，便迴了一旁，時間也到，他該去跟安騰找下一家了。
一直從下午忙活到晚飯時間。晚飯是在一位學生家裏吃的，家長太熱情，非要留下他們兩人。
一邊吃還一邊打聽：“安老師家是在哪的？田老師是哪個學校的？”
聽見田塵說是北大，一下子就坐了起來，“好哇好哇。”然後麵向自己孩子：“你也要有出息哇，以後考跟老師一樣的。”
那學生抬眼看了一眼田塵，眼神中有些淒怨。似乎認為自己的家長一點也不為自己著想。
兩人騎著電瓶車迴家，田塵卻感覺電瓶車越來越慢。
“這電瓶車一直是這樣的速度嗎？”他問道。
“哦，沒電了。”安騰說，“之前忘充電了。”
“能撐到我們迴家嗎。”
“有點困難。”安騰笑道，“沒事兒，沒電了還有腳蹬子，跟自行車一樣。”
“那還行。”
剛說完，電瓶車便停在路邊，徹底罷了工。
安騰剛準備用腳蹬騎車，卻發現需要特別用力才能騎得動。
“要不我們還是下來推著走吧。”田塵已經從後座上下來，站在一旁。
安騰也跟著下車，他推著電瓶車，而田塵跟在他身旁。
夏天的蟬聲四處起伏，路的兩旁是山腳下的田野，有些棄置的閑田已經雜草叢生，甚至有些被野草蓋得看不清是田地。
他們就這麽推著車，夜晚的涼風習習，吹散仲夏夜的炎熱。抬頭望去，那時市區永遠不會看見的滿天繁星，熠熠閃爍。
“好久沒看到過星星了。”田塵說。
“上次是什麽時候？”
“上次？”他低頭沉吟，“應該是在福利院的時候吧。”
他知道星星在那看著他，星星似乎也知道有人在看他，掛在天空低垂的一角，不停閃爍。
不遠的山丘氤氳月光，明月照著山上少年染著潔白，永不停歇。
大概八月中旬，第一批家訪的學生已經全都走訪完畢，安騰總算能享受到一點清閑的時光，陪田塵一起看看書、下棋、賞月。
兩人好像做一些隻有老夫老妻才會做的事情，卻沒有絲毫的不適應。
自從安騰閑下來後，他就常常跟著田塵一起做飯。說是等田塵走之後，他就吃不到田塵做的菜了，所以先學兩手，等田塵走之後，還能自己做飯吃。
田塵也經常在網上找點新奇的菜譜，或許是因為兩人都是年輕人吧，能接受的新鮮事兒都挺多的。也包括那些稀奇古怪的菜肴。
八月底的某天清晨，田塵起床正做著早餐，米粥的清香從廚房裏傳來。他伸手從碗架上拿下兩個瓷碗，卻不小心手滑，將瓷碗打碎兩個。安騰聞聲前來，趕忙安慰。
他拿著掃帚掃清碎片後問道：”怎麽今天突然手滑了？“
“不知道。”田塵捂著胸口，“感覺有些心慌。”
“不會得了什麽病吧。”安騰擔心道。
“沒什麽不舒服的。”
“還是去檢查一下。”
“學校每年都有體檢啊，沒什麽大問題。”
兩人吃過飯，也漸漸把這件事情淡忘了。
第二天淩晨，田塵手機響了。
他一向睡得很淺，手機剛響起第一聲就醒了，便把手機捂住，不要它吵醒安騰。
電話是他爸打來的。
田塵起身接了電話，一個人站在陽台，一時有些失措。
直到安騰起夜時，才發現站在陽台上，獨自吹著冷風的田塵。
他推開陽台的玻璃門，湊到他身邊時，田塵才反應過來。
“怎麽了？”安騰問道。
田塵隻是倒進安騰懷裏，想哭卻哭不出來。
“怎麽了呀？”安騰慌忙把他扶正，“你在外麵吹了多久？身上這麽涼。”
田塵似乎才迴過神，抿著嘴，聲音有些顫抖。
“安騰，你能陪我迴一趟c城麽？”他問道。
“能，你先說什麽事。”
“爺爺去世了。”
兩人趕迴c城的時候是當天早上七點，坐的最早的一班車迴來的。
再次迴到熟悉的故鄉，安騰心裏全然不是滋味。
他看見靠在自己肩旁的田塵還在睡夢中，他昨晚似乎擔心的睡不著，整夜都站在陽台上吹著涼風。一向不喜歡煙的他，竟問安騰能不能借一根煙。
安騰迴來c城這件事，他誰也沒有通知，包括高中時候的好友、熟悉他的朋友、父母。知道他迴來的，隻有田塵一個人。
似乎天南海北，隻要兩人在一起，總能共渡難關，風雨同舟。
趕到田塵家中時已經是七點多，從昨夜到現在，田塵滴水未進，嘴唇幹澀，身體疲倦。
田塵父親說爺爺是自然死亡的，昨天清晨去世。他們忙完後，才通知的田塵。這位在田塵記憶裏印象不多，總問自己餓沒餓、冷不冷的老人，在他去世之後，才發現他的嘮叨與擔心是多麽彌足珍貴。
老人的屍體按理來說是要葬在老家的祖墳旁，但他不想，屍體還沒火化。於是簡單清潔完屍體後，就在家布置了一個簡易的靈堂，堂前的桌上擺著一對瓦罐。瓦罐裝上米，把一對蠟燭插到裏麵，當蠟燭台用。
家裏似乎還點過香，有些淡淡的雲煙還在屋頂上縈繞。
在家為老人守了一夜的靈，兩天隻睡了五六個小時的田塵還是有些撐不住。第三天早晨去殯儀公司取孝服的時候差點坐過站。
他取完孝服，沿著路往迴走，沿途都是熟悉的風景，一家人以前常是一起散步。
大概是感物傷情，他不忍再看，匆匆往家跑著。安騰這兩天住在田塵家，他沒怎麽看見田塵和他的家人落淚。
這些天裏也有很多親戚前來，大多都是田塵不認得的。
守完靈後，屍體便由殯儀公司送去火化。
那個在他記憶裏慈祥和藹的老人，終究變成了一罐骨灰，隨風飄逝。
去公墓的車隻能開到山腳，那條山路像是一條蟒蛇一直蜿蜒著伸到天邊，新塚舊墓成千上萬重重疊疊，沿著山坡一排又一排，擠得滿滿當當。整個弧形的公墓裏，高高低低矗立著一片片墓碑，好像一片片的石林，蒼綠的短鬆，疏疏落落點綴其間。
日近黃昏，送葬祭拜的人也大多歸去，這座累累墳墓裏，靜沉沉的，罩在一片無垠的荒涼中。
安騰跟在田塵一家人身後，沒有太過參與其中的事情，他好像始終是一個外人。盡管他是田塵的戀人，是他多年的好友，是他曾經朝思暮想卻又無法相見的人，在這種情況下，卻又不能參與太多。
從山腳到半山的路，石階崎嶇不平，忽高忽低，步伐需要小心翼翼。田塵走了一會兒，夏天的沉悶的熱浪已經吹得他熱汗直冒。
安騰上前給他遞了張紙，似乎才終於是有機會站到他旁邊，跟著護送骨灰盒一起上到半山腰的墳墓。
半山腰的墳墓比較荒涼稀疏，隻有零零星星幾堆，一些荒地上長滿了齊人高的狗尾草，一叢叢發著白絮。
老人的墓碑已經立好，一個青灰色的磨石子的樣式，一半埋在地下。一旁也有一個相同樣式的墓碑，聽他們說那是老人曾經的伴侶，不過伴侶卻是早已與世長辭，隻留老人一人在這人間。
八月的殘陽已經冉冉偏西，快要降落山頭。赤紅的一輪，如血一般，染得漫山遍野都是紅色，赤煙滾滾，那些墓碑林，通通都染上一層紅暈。旁邊的狗尾草好似在染缸浸染一遍，就連身上的孝服，也泛起一片夕輝。
下葬後，田塵站在墓前，一滴淚也擠不出來。而他的父親，默然俯首，跪在墳前，卻放聲慟哭起來。
好像伏在黑夜裏的猛獸，在最深最深的黑夜裏，向著蒼天發出最後一聲穿石裂帛的悲號。
那輪巨大的赤紅的夕陽，正正好好落在山頭，把他的身影照得如浴血一般。悲哭隨著夕陽的血浪，滾滾往山腳衝流下去，在千塋百塚的公墓裏，此起彼伏的激蕩。
於是一行人，紛紛哀哭起來。
下山時，安騰忍不住迴頭，看見走累的田塵在隊伍最末尾。他迴頭去攙扶。
在月下，那點綴在公募其中的短鬆不停招搖、搖曳，好像勾魂的野鬼般向他低語。他不禁打了個寒顫。似乎想起自己爺爺過世時，甚至自己都還沒有記憶。
他拚了命的在記憶的池塘裏丟下巨石，卻掀不起半點水花。
就像他與田塵失去的十年，就像他記不清江飛與夏天的葬禮，就像他不知道福利院的舊友們到底是死去還是僥幸苟活。
明月如同一輪照人迴家的明燈，孤寂的掛在天空，久久不能淡去。
有時候安騰晚上守晚自習太餓，迴家後還會自己做一頓宵夜。
“你這跟在川中有什麽區別，兩點一線。”
田塵經常這樣說道。雖然嘴上這麽說著，但還是問安騰，明天想吃什麽。
“我記得你以前不會做飯啊。”
安騰有次在吃飯時問道。
田塵正係著圍裙，把最後一道菜端上飯桌。
“學的啊。”他說。
“怎麽學的？”
“上學時候晚上躺床上睡不著就刷一下做飯的視頻。”
“不會越看越餓嗎。”
“會。”田塵笑道，“然後起床泡個泡麵，吃飽了再睡。”
“老吃泡麵不健康。”
然後安騰把桌上兩個雞腿夾一個給田塵，自己用手拿一個啃起來。
“你哪買的，味道這麽好。”
“隔壁張爺爺給的，明天我陪他下棋的時候問問。”
兩人都不說話，餐桌上便安靜下來，但這種氛圍並不尷尬，反而十分溫馨。
田塵思來想去，問道：“班裏孩子們怎麽樣？”
“還行。”安騰撇撇嘴說，似乎有些恨鐵不成鋼。“有幾個成績好的，也有些很混的。”
“說了好像沒說。”田塵笑道，“哪個班不是這樣。”
這樣的對話，在這個窄小的餐桌上發生過許多次。
餐桌比他們在川中住校時天天吃飯的食堂的桌子大小差不多，小到安騰右手動作幅度大一點，就會碰到牆壁；小到田塵動作大一點，就會碰到安騰。
生活還是那樣一如既往，平淡如水，也能甘之如飴。
等八月份暑假班結束，安騰也總算有了一點假期。
“我暑假還要去做家訪。”
田塵：？
“你是他們老師還是他們爹啊。”
“沒辦法，班裏大多都是農村的孩子。”安騰解釋道，“我能多照顧一點就是一點，等帶完他們，可能就輕鬆點了。”
田塵坐在他們那張小床上，用力躺了下去。
暑假第一天，安騰騎著他的小電瓶車準備往附近的村子走。縣城裏的中學，生源大都是縣城和附近村子的學生，為了方便家訪，他才買了個電瓶車。
頂著太陽帽，背著斜挎包的安騰把學生資料都準備齊全，穿上鞋正要出門。
剛起床的田塵扒住衛生間的門框，嘴裏還叼著牙刷，口齒不清說道：“等會兒，我跟你一起去。”
於是乎電瓶車載著兩個人穿行在低矮的平凡街道上。在菜市場買了點菜和肉又去超市買了些小禮物，準備等會兒給家訪的學生們送點東西。
田塵坐在電瓶車後座，一邊翻閱著學生資料。
“今天要家訪多少個？”他問。
“五個。”安騰說，“盡量晚上之前弄完，不然天黑了看不清路。”
“桃花村……？”田塵看著資料上的地址，“桃花村有桃花嗎？”
“沒有。”
“那為什麽要叫桃花村啊？”
“這誰知道呢。”
家訪第一位就是林碩，安騰特意挑的。
在林碩家門前敲了好一陣，才有個人開了門，小腦袋從門縫裏探出來，看見是安騰後，才放心走出來。
“安老師好。”他說道。
看見安騰身後有個人，想了一會，才又補充道：“老師朋友好。”
田塵看著小孩身上還穿著睡衣，估計是剛才的敲門聲才把他吵醒。
“你家裏沒人嗎？”安騰問道。
“沒人。”他開了門，把安騰帶到客廳。
“你哥呢？”
“他還在上學。”
“還沒放假啊？”
“嗯。”
田塵不禁打量著屋裏的一切，老舊的牆壁，破洞的沙發，塵灰擠滿的電視，吱呀作響的吊扇，還有上著鎖的櫃子，裏麵似乎還存著上個世紀的古老事物。
“作業做了沒？”安騰問，一提到學習這方麵，他好像就嚴肅了起來。
“老師。”
“嗯？”
“這才暑假第一天啊。”
安騰略微有些尷尬，又轉而問：“考試的卷子呢，我給你看看。”
“哦哦。”
小孩聞言立馬跑到二樓去把他的卷子翻了出來。
田塵在一旁感覺家訪也沒什麽，從小到大他隻經曆過家長會，至於家訪這種聽起來就有些年代久遠的事情，他還真沒經曆過。
似乎是因為林碩家裏就他一個人，所以家訪跟平常在辦公室見老師也沒什麽區別。
“你中午吃什麽？”安騰問。
“自己做飯吃。”林碩指了指後邊的灶台，灶台還是需要燒柴的那種。
“行，那我先走了。”安騰說，然後從斜挎包裏翻出一支筆，“老師送你的。”
林碩不知道是因為第一次收到老師給的禮物，還是說有些不喜歡這個禮物，愣在原地。隨後才反應過來：“謝謝老師。”
田塵好像什麽也沒做，就是坐在一旁聽，頗感無聊的他已經在想今天中午準備吃什麽了。
“所以桃花村為什麽沒有桃花啊？”田塵還是想知道。
“等有空了去村裏找老人問問吧。”安騰耐心迴道。
又家訪了一個學生，兩人騎著小電瓶車穿行在村落中時，已經是中午。c市的村落依山而建，兩人騎著車往山上走，下一個學生家在那邊。
等到半山腰時，就能看見一片沿著一片的青山，其中點綴兒著零星幾戶灰黑的農家，煙囪飄著幾縷白煙，不知白煙盡頭是否存有仙鶴。
兩人在村子裏的雜貨鋪要了點熱水泡了兩桶泡麵——安騰早上帶的——就著雜貨鋪的麵包啃起來。
“我突然有種迴川中感覺。”田塵蹲在村裏的壩子上。
“為什麽？”
“高三那會兒我們不也是經常帶泡麵在學校裏吃嗎，省時間。”
安騰歪著腦袋想了想，好像還真是。
過了晌午，村裏的老人們都到樹蔭下歇涼，不知道是否每個村裏都有一棵大樹，供小孩玩樂，供老人閑談。
安騰朝老人那邊仰著下巴，意思是：“你去問？”
田塵一歪頭：“我去就我去。”
他走到兩個下棋的老人前，也沒說話，就是站在棋盤前，似是仔細端詳。
“小夥子，你也會下？”老人問道。
“會一點。”田塵說。
“誒好，你來陪我下兩把？”他指了指棋盤對麵，而坐在對麵的那老人讓開位置。
老人紅方先行。
都是些常規的套路，田塵在這一個多月裏與老張頭下棋，棋藝進步飛快。
田塵一邊下，一邊問道，“爺爺，咱村子為什麽叫桃花村啊？”
老人也下了一步，趁機說道：“咱村以前是畫桃符的，就起了個桃花村的名字，還在村子後山很多桃花樹的，現在沒人願意學這個手藝了，桃樹沒人打理，也容易死。”
說著他抬起頭，望著悠悠藍天碧雲，一隻手撫摸著身旁的老樹，“我小時候，還經常跑到後山去爬桃樹玩，這棵大樹在小時候就這麽大了。”
田塵陪他下完兩把棋，便迴了一旁，時間也到，他該去跟安騰找下一家了。
一直從下午忙活到晚飯時間。晚飯是在一位學生家裏吃的，家長太熱情，非要留下他們兩人。
一邊吃還一邊打聽：“安老師家是在哪的？田老師是哪個學校的？”
聽見田塵說是北大，一下子就坐了起來，“好哇好哇。”然後麵向自己孩子：“你也要有出息哇，以後考跟老師一樣的。”
那學生抬眼看了一眼田塵，眼神中有些淒怨。似乎認為自己的家長一點也不為自己著想。
兩人騎著電瓶車迴家，田塵卻感覺電瓶車越來越慢。
“這電瓶車一直是這樣的速度嗎？”他問道。
“哦，沒電了。”安騰說，“之前忘充電了。”
“能撐到我們迴家嗎。”
“有點困難。”安騰笑道，“沒事兒，沒電了還有腳蹬子，跟自行車一樣。”
“那還行。”
剛說完，電瓶車便停在路邊，徹底罷了工。
安騰剛準備用腳蹬騎車，卻發現需要特別用力才能騎得動。
“要不我們還是下來推著走吧。”田塵已經從後座上下來，站在一旁。
安騰也跟著下車，他推著電瓶車，而田塵跟在他身旁。
夏天的蟬聲四處起伏，路的兩旁是山腳下的田野，有些棄置的閑田已經雜草叢生，甚至有些被野草蓋得看不清是田地。
他們就這麽推著車，夜晚的涼風習習，吹散仲夏夜的炎熱。抬頭望去，那時市區永遠不會看見的滿天繁星，熠熠閃爍。
“好久沒看到過星星了。”田塵說。
“上次是什麽時候？”
“上次？”他低頭沉吟，“應該是在福利院的時候吧。”
他知道星星在那看著他，星星似乎也知道有人在看他，掛在天空低垂的一角，不停閃爍。
不遠的山丘氤氳月光，明月照著山上少年染著潔白，永不停歇。
大概八月中旬，第一批家訪的學生已經全都走訪完畢，安騰總算能享受到一點清閑的時光，陪田塵一起看看書、下棋、賞月。
兩人好像做一些隻有老夫老妻才會做的事情，卻沒有絲毫的不適應。
自從安騰閑下來後，他就常常跟著田塵一起做飯。說是等田塵走之後，他就吃不到田塵做的菜了，所以先學兩手，等田塵走之後，還能自己做飯吃。
田塵也經常在網上找點新奇的菜譜，或許是因為兩人都是年輕人吧，能接受的新鮮事兒都挺多的。也包括那些稀奇古怪的菜肴。
八月底的某天清晨，田塵起床正做著早餐，米粥的清香從廚房裏傳來。他伸手從碗架上拿下兩個瓷碗，卻不小心手滑，將瓷碗打碎兩個。安騰聞聲前來，趕忙安慰。
他拿著掃帚掃清碎片後問道：”怎麽今天突然手滑了？“
“不知道。”田塵捂著胸口，“感覺有些心慌。”
“不會得了什麽病吧。”安騰擔心道。
“沒什麽不舒服的。”
“還是去檢查一下。”
“學校每年都有體檢啊，沒什麽大問題。”
兩人吃過飯，也漸漸把這件事情淡忘了。
第二天淩晨，田塵手機響了。
他一向睡得很淺，手機剛響起第一聲就醒了，便把手機捂住，不要它吵醒安騰。
電話是他爸打來的。
田塵起身接了電話，一個人站在陽台，一時有些失措。
直到安騰起夜時，才發現站在陽台上，獨自吹著冷風的田塵。
他推開陽台的玻璃門，湊到他身邊時，田塵才反應過來。
“怎麽了？”安騰問道。
田塵隻是倒進安騰懷裏，想哭卻哭不出來。
“怎麽了呀？”安騰慌忙把他扶正，“你在外麵吹了多久？身上這麽涼。”
田塵似乎才迴過神，抿著嘴，聲音有些顫抖。
“安騰，你能陪我迴一趟c城麽？”他問道。
“能，你先說什麽事。”
“爺爺去世了。”
兩人趕迴c城的時候是當天早上七點，坐的最早的一班車迴來的。
再次迴到熟悉的故鄉，安騰心裏全然不是滋味。
他看見靠在自己肩旁的田塵還在睡夢中，他昨晚似乎擔心的睡不著，整夜都站在陽台上吹著涼風。一向不喜歡煙的他，竟問安騰能不能借一根煙。
安騰迴來c城這件事，他誰也沒有通知，包括高中時候的好友、熟悉他的朋友、父母。知道他迴來的，隻有田塵一個人。
似乎天南海北，隻要兩人在一起，總能共渡難關，風雨同舟。
趕到田塵家中時已經是七點多，從昨夜到現在，田塵滴水未進，嘴唇幹澀，身體疲倦。
田塵父親說爺爺是自然死亡的，昨天清晨去世。他們忙完後，才通知的田塵。這位在田塵記憶裏印象不多，總問自己餓沒餓、冷不冷的老人，在他去世之後，才發現他的嘮叨與擔心是多麽彌足珍貴。
老人的屍體按理來說是要葬在老家的祖墳旁，但他不想，屍體還沒火化。於是簡單清潔完屍體後，就在家布置了一個簡易的靈堂，堂前的桌上擺著一對瓦罐。瓦罐裝上米，把一對蠟燭插到裏麵，當蠟燭台用。
家裏似乎還點過香，有些淡淡的雲煙還在屋頂上縈繞。
在家為老人守了一夜的靈，兩天隻睡了五六個小時的田塵還是有些撐不住。第三天早晨去殯儀公司取孝服的時候差點坐過站。
他取完孝服，沿著路往迴走，沿途都是熟悉的風景，一家人以前常是一起散步。
大概是感物傷情，他不忍再看，匆匆往家跑著。安騰這兩天住在田塵家，他沒怎麽看見田塵和他的家人落淚。
這些天裏也有很多親戚前來，大多都是田塵不認得的。
守完靈後，屍體便由殯儀公司送去火化。
那個在他記憶裏慈祥和藹的老人，終究變成了一罐骨灰，隨風飄逝。
去公墓的車隻能開到山腳，那條山路像是一條蟒蛇一直蜿蜒著伸到天邊，新塚舊墓成千上萬重重疊疊，沿著山坡一排又一排，擠得滿滿當當。整個弧形的公墓裏，高高低低矗立著一片片墓碑，好像一片片的石林，蒼綠的短鬆，疏疏落落點綴其間。
日近黃昏，送葬祭拜的人也大多歸去，這座累累墳墓裏，靜沉沉的，罩在一片無垠的荒涼中。
安騰跟在田塵一家人身後，沒有太過參與其中的事情，他好像始終是一個外人。盡管他是田塵的戀人，是他多年的好友，是他曾經朝思暮想卻又無法相見的人，在這種情況下，卻又不能參與太多。
從山腳到半山的路，石階崎嶇不平，忽高忽低，步伐需要小心翼翼。田塵走了一會兒，夏天的沉悶的熱浪已經吹得他熱汗直冒。
安騰上前給他遞了張紙，似乎才終於是有機會站到他旁邊，跟著護送骨灰盒一起上到半山腰的墳墓。
半山腰的墳墓比較荒涼稀疏，隻有零零星星幾堆，一些荒地上長滿了齊人高的狗尾草，一叢叢發著白絮。
老人的墓碑已經立好，一個青灰色的磨石子的樣式，一半埋在地下。一旁也有一個相同樣式的墓碑，聽他們說那是老人曾經的伴侶，不過伴侶卻是早已與世長辭，隻留老人一人在這人間。
八月的殘陽已經冉冉偏西，快要降落山頭。赤紅的一輪，如血一般，染得漫山遍野都是紅色，赤煙滾滾，那些墓碑林，通通都染上一層紅暈。旁邊的狗尾草好似在染缸浸染一遍，就連身上的孝服，也泛起一片夕輝。
下葬後，田塵站在墓前，一滴淚也擠不出來。而他的父親，默然俯首，跪在墳前，卻放聲慟哭起來。
好像伏在黑夜裏的猛獸，在最深最深的黑夜裏，向著蒼天發出最後一聲穿石裂帛的悲號。
那輪巨大的赤紅的夕陽，正正好好落在山頭，把他的身影照得如浴血一般。悲哭隨著夕陽的血浪，滾滾往山腳衝流下去，在千塋百塚的公墓裏，此起彼伏的激蕩。
於是一行人，紛紛哀哭起來。
下山時，安騰忍不住迴頭，看見走累的田塵在隊伍最末尾。他迴頭去攙扶。
在月下，那點綴在公募其中的短鬆不停招搖、搖曳，好像勾魂的野鬼般向他低語。他不禁打了個寒顫。似乎想起自己爺爺過世時，甚至自己都還沒有記憶。
他拚了命的在記憶的池塘裏丟下巨石，卻掀不起半點水花。
就像他與田塵失去的十年，就像他記不清江飛與夏天的葬禮，就像他不知道福利院的舊友們到底是死去還是僥幸苟活。
明月如同一輪照人迴家的明燈，孤寂的掛在天空，久久不能淡去。