文學這東西好比一個美女,往往人第一眼看見就頓生崇敬向往。搞文學工作的好比是這個美女的老公,既已到手,不必再苦苦追求,甚至可以摧殘。雨翔沒進文學社時常聽人說文學多麽高尚,進了文學杜漸漸明白,“搞文學”裏的“搞”作瞎搞、亂弄解釋,更恰當一點可以說是“縞文學”或是“槁文學”。市南三中有名的“學校文學家”們徒有虛名,他們並不把文學當“家”一樣愛護,隻把文學當成宿舍。“校園詩人”們暗自著急,不甘心做“人”,恨不能自稱校園詩家。
雨翔在文學社待久了--其實不久,才兩星期,就感覺到文學社裏分歧很大,散文看不起小說,小說蔑視詩歌。這些文學形式其實也不是分歧的中心,最主要是人人以為自己才壓群雄,都想當社長,表麵上卻都謙讓說不行不行。寫詩的最囂張,受盡了白眼,化悲憤為力量,個個叫嚷著要專門出一本詩刊,隻差沒有組黨了。
現任社長是軟弱之人,而且散文小說詩歌都寫,一時也說不清楚自己究竟站在哪一邊,沒有古人張俊勸架的本領,恨不得把這句話引用出來,“天下文人是一家,你抄我來我抄他”,以昭告社員要團結。
文學社每周三例會,最近一次例會像是內訌大會。照規矩,周三的會是集體討論然後定稿,再把稿子排一下,《初露》樣刊出爐。結果寫詩的見了不服,說分給他們的版麵太少;寫小說的後來居上,鬧得比詩人兇,說每次《初露》隻能載一篇小說,不能滿足讀者需求--所謂的讀者也隻剩他們幾個人。這些人沒修成小說家的閱曆,卻已經繼承了小說家的廢話,小說寫得像大說,害得《初露》每次要割大塊的地來登這些文字。寫散文的人最多,人心卻像他們的文章一樣散,鬧也鬧不出氣勢。這種散文家寫文章像做拚盤,好端端的材料非要把它拆掉換一下次序再拚起來,以便有散文的味道。
雨翔孤單一人,與世無爭,靜坐著看內訌。寫詩的最先把鬥爭範圍擴大到曆代詩人。徐誌摩最不幸,鼻子大了目標明顯,被人一把揪出來做武器:“《再別康橋》讀過吧,喜歡的人多吧,這是詩的意境!詩在文學裏是最重要的體裁--”那人本想加個“之一”,以留退路,但講到義憤填膺處,連“之一”也吃掉了。
“言過其實了吧。”小說家站起來。慢悠悠的一句話,詩人的銳氣被磨掉大半。那人打好腹稿,覺得有必要把剩下的銳氣磨掉,眼向天,說:“井底之蛙。”
他犯了一個大錯。其實磨人銳氣之法在於對方罵得死去活來時,你頂一句與主題無關痛癢卻能令對方又痛又癢的話。那句“井底之蛙”反激起了詩人的鬥誌,小詩人一一羅列大詩人,而且都是古代的。小說是宋朝才發展的,年代上吃虧一點,而且經曆明清一代時小說仿佛掉進了糞坑裏,被染了一層黃色,理虧不少,不敢拿出來比較,隻好就詩論詩道:“你們這種詩明明是形容詞堆砌起來的。”這句該是罵詩人的,不料寫散文的做賊心虛,迴敬道:“小說小說,通俗之物,凡通俗的東西不會高雅!”
小說家恨一時找不到一種既通俗又高雅的東西反駁,無話可說。
不知哪個角落裏冒出一句:“《肉蒲團》。”四座大笑,明明該笑的都笑完了還要更放肆地假笑,意在擊潰寫小說的心理防線。孰不知,小說家的皮厚得像防禦工事,區區幾聲笑仿佛鉛彈打在坦克上。一個發表小說最多的人拍案站起來引《肉蒲團》為榮道:“這本書怎麽了,是人精神荒漠裏的綠洲!是對傳統的突破!”坐下來洋洋得意,他所謂的“對傳統的突破”要這麽理解--當時的傳統就是寫黃書,《肉蒲團》一書色得蓋過了其他黃書,便是“對傳統的突破”。
三方在明清禁書上糾結起來,遲遲不肯離開這個話題,女生也不甘落後,都涉足這個未知地域。
社長急了,終於想到自己有製止的權利,輕聲說:“好了,你們不要鬧了。”社長有如此大膽是很罕見的,社員也都停下來聽社長的高見。社長的強項在於書麵表達,嘴巴的功能似乎隻退化到了進食,所以不多說話,四個字出口:“照從前的。”社員很憤慨,想方才自己一場無畏的辯論竟換來無謂的結果,都在替自己說的話惋惜。
最後《初露》報上的編排是這樣的,三篇散文一部小說一首詩。主筆寫散文的第一位是提倡另類文學的,這番他說要用自己獨到的眼光來觀察人世間的精神空虛,以一個偷窺狂為主線,取名“a snoope man”;社長的大作《風裏》由於本人欣賞得不得了,也被選上;那位通修辭的複古散文家十分背運,佳作未能入選,倒不是寫得不好,是打字員嫌那些字難打,大散文家高傲地不肯改,認為改動一字便是對藝術和這種風格的不尊重,寧願作品老死也不願它屈身嫁人。
小說向來是兵家必奪的,那位《肉蒲團》擁護者擊敗群雄,他的一篇描寫乘車讓位置的小說由於在同類裏比較,還算新穎,榮幸被選上。小說欄上有一句話:“這裏將造就我們的歐?亨利”。雨翔為歐?亨利可惜。這本“美國的幽默百科全書”一定作了什麽孽,死了也不安寧,要到市南三中來贖罪。
詩人出詩集未果,就惡作劇。現代詩比蚯蚓厲害,一句話段成了幾截都無甚大礙,詩人便故意把詩折斷。據稱,把東西拆掉是“西方文明最高技巧之一”(托爾勒為普裏戈金《從混濁到有序》書序言),詩人熟練運用這種“最高技巧”,詩都寫成這個樣子:
夜
飄散在
我
的
睡眠裏
風
何處的
風
攜走我的
夢
告訴
我
是我的心
飄
在
夜空
還
是
夜空
散
入
我
的心
深了
夜
深了
靜了
心
靜了
誰的
發
香
久
久
久
久
盤踞
在
我的
夢
裏
散落
在
我
的
心裏
社長看了驚訝,問詩人可否組裝一下。詩人搖頭說,一旦句子連起來就有損詩跳躍的韻律,還說這還不算什麽,語氣裏恨不得把字一筆一畫拆開來。社長一數,不過幾十字爾爾,但排版起來至少要一大頁,沒了主意。
詩人道:“現在的詩都是這樣的,還是出本集子發下去實惠。”
社長慌忙說:“這不行!”因為文學社辦的《初露》,費用還是強製性從班委費裏扣的,再編一本詩集,學生拿到手,交了錢,發現買一遝草紙,弄不好還要砸了文學社。雨翔隨手拿起詩一看,笑一聲,甩掉紙,冷言道:“這也是詩?”
詩人怒道:“看不起怎麽著?”
雨翔很心疼地歎一口氣,說:“多好的紙,給浪費了。”
詩人大怒,苦於還背了一個詩人的身份,不便打人,一把搶過自己的寶貝,說:“你會寫嗎?”
社長當兩人要決鬥,急著說:“好了,用你的詩了。”詩人一聽,頓時把與雨翔的怨恨忘記,拉住社長的手:“拜托了。”詩人的靈魂是脆弱的,但詩人的肉體是結實的,握手裏都帶著仇。社長內秀,身體纖弱,經不起強烈的肉體對話,苦笑說:“好了,好了。”
於是排版成了問題。林雨翔為了在文學社裏站穩腳跟,對社長說:“我會排版。”這話同時使社長和雨翔各吃一驚。社長單純簡單得像原始單細胞生物,並不擔心自己的位置,說:“好!沒想到!你太行了。你比我行!”恨不得馬上讓位給雨翔。
雨翔也懸著心,說實話他不會排版,隻是零零星星聽父親說過,點點滴滴記了一些,現在經過時間的洗禮,那些點點滴滴也像倫敦大霧裏的建築,迷糊不清。社長惜才,問:“那麽這首詩怎麽辦?”
雨翔四顧以後,確定詩人不在,怕有第五隻耳朵,輕聲說:“刪掉。”
“刪掉哪一段?”
“全刪掉!”
社長擺手,說絕對不行。
雨翔用手背拍拍那張稿紙,當麵鬥不過背後說,又用出鞭屍快樂法:“這首詩--去,不能叫詩,陳辭濫調,我看得多了,檔次太低。”
社長妥協說:“可不可以用‘/’把它--”說著手往空中一劈。雨翔打斷社長的話,手又在稿紙上一拍,心裏一陣舒服,嚴厲說:“這更不行了,這樣排效果不好,會導致整張報紙的版麵失重!”暗自誇自己強記,兩年前聽到的東西,到緊要關頭還能取用自如。
社長怕詩人,再探問:“可不可以修改,修改一些?”
雨翔饒過稿紙,不再拍它,搖搖頭,仿佛這詩已經患了絕症,氣數將盡,無法醫治。
社長急道:“這怎麽辦,報紙就要出了。”
雨翔把自己的智慧結晶給社長,說:“我想最好的辦法就是換一篇,或不用詩歌,用--”
社長接話說:“散文詩,散文優美,詩含蓄,用散文詩吧!”
雨翔眼裏露出鄙夷,散文詩是他最看不慣的,認為凡寫散文詩的必然散文上失敗,寫詩上再失敗,散文詩就可以將其兩方麵短處結合起來,拚成一個長處;自然,散文詩的質量可見於斯。竭力反對道:“不行,還是出一個新的欄目,專寫點批評--文學批評。”
社長思考許久,終於開通,說:“也好,我隻怕那些人……”
“沒有關係的,他們也是講道理的。”說著顯露一個鮑威爾式的微笑,問,“誰來寫呢?”說完沉思著看天花板,仿佛能寫的人都已經上天了,凡間隻剩林雨翔一個。
社長謙虛道:“我寫不好。而且我們明天就要送去印刷了,怕時間不夠,你寫寫行嗎?”
雨翔心裏一個聲音要衝出來:“我就等你這句話了!”臉上裝一個驚喜,再是無盡的憂鬱,說,“我大概……”
社長忙去把後文堵住,說:“試過才知道,這是一個很新的欄目,你馬上要去寫,最好今天下午就交給我。說定了!”說著得意非凡,當自己把雨翔的路堵死,雨翔隻好順從。
雨翔在文學社待久了--其實不久,才兩星期,就感覺到文學社裏分歧很大,散文看不起小說,小說蔑視詩歌。這些文學形式其實也不是分歧的中心,最主要是人人以為自己才壓群雄,都想當社長,表麵上卻都謙讓說不行不行。寫詩的最囂張,受盡了白眼,化悲憤為力量,個個叫嚷著要專門出一本詩刊,隻差沒有組黨了。
現任社長是軟弱之人,而且散文小說詩歌都寫,一時也說不清楚自己究竟站在哪一邊,沒有古人張俊勸架的本領,恨不得把這句話引用出來,“天下文人是一家,你抄我來我抄他”,以昭告社員要團結。
文學社每周三例會,最近一次例會像是內訌大會。照規矩,周三的會是集體討論然後定稿,再把稿子排一下,《初露》樣刊出爐。結果寫詩的見了不服,說分給他們的版麵太少;寫小說的後來居上,鬧得比詩人兇,說每次《初露》隻能載一篇小說,不能滿足讀者需求--所謂的讀者也隻剩他們幾個人。這些人沒修成小說家的閱曆,卻已經繼承了小說家的廢話,小說寫得像大說,害得《初露》每次要割大塊的地來登這些文字。寫散文的人最多,人心卻像他們的文章一樣散,鬧也鬧不出氣勢。這種散文家寫文章像做拚盤,好端端的材料非要把它拆掉換一下次序再拚起來,以便有散文的味道。
雨翔孤單一人,與世無爭,靜坐著看內訌。寫詩的最先把鬥爭範圍擴大到曆代詩人。徐誌摩最不幸,鼻子大了目標明顯,被人一把揪出來做武器:“《再別康橋》讀過吧,喜歡的人多吧,這是詩的意境!詩在文學裏是最重要的體裁--”那人本想加個“之一”,以留退路,但講到義憤填膺處,連“之一”也吃掉了。
“言過其實了吧。”小說家站起來。慢悠悠的一句話,詩人的銳氣被磨掉大半。那人打好腹稿,覺得有必要把剩下的銳氣磨掉,眼向天,說:“井底之蛙。”
他犯了一個大錯。其實磨人銳氣之法在於對方罵得死去活來時,你頂一句與主題無關痛癢卻能令對方又痛又癢的話。那句“井底之蛙”反激起了詩人的鬥誌,小詩人一一羅列大詩人,而且都是古代的。小說是宋朝才發展的,年代上吃虧一點,而且經曆明清一代時小說仿佛掉進了糞坑裏,被染了一層黃色,理虧不少,不敢拿出來比較,隻好就詩論詩道:“你們這種詩明明是形容詞堆砌起來的。”這句該是罵詩人的,不料寫散文的做賊心虛,迴敬道:“小說小說,通俗之物,凡通俗的東西不會高雅!”
小說家恨一時找不到一種既通俗又高雅的東西反駁,無話可說。
不知哪個角落裏冒出一句:“《肉蒲團》。”四座大笑,明明該笑的都笑完了還要更放肆地假笑,意在擊潰寫小說的心理防線。孰不知,小說家的皮厚得像防禦工事,區區幾聲笑仿佛鉛彈打在坦克上。一個發表小說最多的人拍案站起來引《肉蒲團》為榮道:“這本書怎麽了,是人精神荒漠裏的綠洲!是對傳統的突破!”坐下來洋洋得意,他所謂的“對傳統的突破”要這麽理解--當時的傳統就是寫黃書,《肉蒲團》一書色得蓋過了其他黃書,便是“對傳統的突破”。
三方在明清禁書上糾結起來,遲遲不肯離開這個話題,女生也不甘落後,都涉足這個未知地域。
社長急了,終於想到自己有製止的權利,輕聲說:“好了,你們不要鬧了。”社長有如此大膽是很罕見的,社員也都停下來聽社長的高見。社長的強項在於書麵表達,嘴巴的功能似乎隻退化到了進食,所以不多說話,四個字出口:“照從前的。”社員很憤慨,想方才自己一場無畏的辯論竟換來無謂的結果,都在替自己說的話惋惜。
最後《初露》報上的編排是這樣的,三篇散文一部小說一首詩。主筆寫散文的第一位是提倡另類文學的,這番他說要用自己獨到的眼光來觀察人世間的精神空虛,以一個偷窺狂為主線,取名“a snoope man”;社長的大作《風裏》由於本人欣賞得不得了,也被選上;那位通修辭的複古散文家十分背運,佳作未能入選,倒不是寫得不好,是打字員嫌那些字難打,大散文家高傲地不肯改,認為改動一字便是對藝術和這種風格的不尊重,寧願作品老死也不願它屈身嫁人。
小說向來是兵家必奪的,那位《肉蒲團》擁護者擊敗群雄,他的一篇描寫乘車讓位置的小說由於在同類裏比較,還算新穎,榮幸被選上。小說欄上有一句話:“這裏將造就我們的歐?亨利”。雨翔為歐?亨利可惜。這本“美國的幽默百科全書”一定作了什麽孽,死了也不安寧,要到市南三中來贖罪。
詩人出詩集未果,就惡作劇。現代詩比蚯蚓厲害,一句話段成了幾截都無甚大礙,詩人便故意把詩折斷。據稱,把東西拆掉是“西方文明最高技巧之一”(托爾勒為普裏戈金《從混濁到有序》書序言),詩人熟練運用這種“最高技巧”,詩都寫成這個樣子:
夜
飄散在
我
的
睡眠裏
風
何處的
風
攜走我的
夢
告訴
我
是我的心
飄
在
夜空
還
是
夜空
散
入
我
的心
深了
夜
深了
靜了
心
靜了
誰的
發
香
久
久
久
久
盤踞
在
我的
夢
裏
散落
在
我
的
心裏
社長看了驚訝,問詩人可否組裝一下。詩人搖頭說,一旦句子連起來就有損詩跳躍的韻律,還說這還不算什麽,語氣裏恨不得把字一筆一畫拆開來。社長一數,不過幾十字爾爾,但排版起來至少要一大頁,沒了主意。
詩人道:“現在的詩都是這樣的,還是出本集子發下去實惠。”
社長慌忙說:“這不行!”因為文學社辦的《初露》,費用還是強製性從班委費裏扣的,再編一本詩集,學生拿到手,交了錢,發現買一遝草紙,弄不好還要砸了文學社。雨翔隨手拿起詩一看,笑一聲,甩掉紙,冷言道:“這也是詩?”
詩人怒道:“看不起怎麽著?”
雨翔很心疼地歎一口氣,說:“多好的紙,給浪費了。”
詩人大怒,苦於還背了一個詩人的身份,不便打人,一把搶過自己的寶貝,說:“你會寫嗎?”
社長當兩人要決鬥,急著說:“好了,用你的詩了。”詩人一聽,頓時把與雨翔的怨恨忘記,拉住社長的手:“拜托了。”詩人的靈魂是脆弱的,但詩人的肉體是結實的,握手裏都帶著仇。社長內秀,身體纖弱,經不起強烈的肉體對話,苦笑說:“好了,好了。”
於是排版成了問題。林雨翔為了在文學社裏站穩腳跟,對社長說:“我會排版。”這話同時使社長和雨翔各吃一驚。社長單純簡單得像原始單細胞生物,並不擔心自己的位置,說:“好!沒想到!你太行了。你比我行!”恨不得馬上讓位給雨翔。
雨翔也懸著心,說實話他不會排版,隻是零零星星聽父親說過,點點滴滴記了一些,現在經過時間的洗禮,那些點點滴滴也像倫敦大霧裏的建築,迷糊不清。社長惜才,問:“那麽這首詩怎麽辦?”
雨翔四顧以後,確定詩人不在,怕有第五隻耳朵,輕聲說:“刪掉。”
“刪掉哪一段?”
“全刪掉!”
社長擺手,說絕對不行。
雨翔用手背拍拍那張稿紙,當麵鬥不過背後說,又用出鞭屍快樂法:“這首詩--去,不能叫詩,陳辭濫調,我看得多了,檔次太低。”
社長妥協說:“可不可以用‘/’把它--”說著手往空中一劈。雨翔打斷社長的話,手又在稿紙上一拍,心裏一陣舒服,嚴厲說:“這更不行了,這樣排效果不好,會導致整張報紙的版麵失重!”暗自誇自己強記,兩年前聽到的東西,到緊要關頭還能取用自如。
社長怕詩人,再探問:“可不可以修改,修改一些?”
雨翔饒過稿紙,不再拍它,搖搖頭,仿佛這詩已經患了絕症,氣數將盡,無法醫治。
社長急道:“這怎麽辦,報紙就要出了。”
雨翔把自己的智慧結晶給社長,說:“我想最好的辦法就是換一篇,或不用詩歌,用--”
社長接話說:“散文詩,散文優美,詩含蓄,用散文詩吧!”
雨翔眼裏露出鄙夷,散文詩是他最看不慣的,認為凡寫散文詩的必然散文上失敗,寫詩上再失敗,散文詩就可以將其兩方麵短處結合起來,拚成一個長處;自然,散文詩的質量可見於斯。竭力反對道:“不行,還是出一個新的欄目,專寫點批評--文學批評。”
社長思考許久,終於開通,說:“也好,我隻怕那些人……”
“沒有關係的,他們也是講道理的。”說著顯露一個鮑威爾式的微笑,問,“誰來寫呢?”說完沉思著看天花板,仿佛能寫的人都已經上天了,凡間隻剩林雨翔一個。
社長謙虛道:“我寫不好。而且我們明天就要送去印刷了,怕時間不夠,你寫寫行嗎?”
雨翔心裏一個聲音要衝出來:“我就等你這句話了!”臉上裝一個驚喜,再是無盡的憂鬱,說,“我大概……”
社長忙去把後文堵住,說:“試過才知道,這是一個很新的欄目,你馬上要去寫,最好今天下午就交給我。說定了!”說著得意非凡,當自己把雨翔的路堵死,雨翔隻好順從。