春萍,我做到了
曆史隻會記得你的作品和榮譽,而不會留下一事無成者的閑言碎語。
從浙江龍遊離開的時候,老天依照往年的慣例在下雨。
如果沒有拉力賽,我想也許此生我都不會來到這個縣城。每次開到這裏都是淩晨兩點,都要去楊愛珍大排檔吃一碗小餛飩。離開的時候都是周一的中午,再隨手買一些吃的帶上車,話說浙江的肯德基總是比上海的更辣一些。
十年前,我正式開始了我的拉力賽生涯。
第一場比賽在上海佘山,彼時的拉力賽段,此時已是五星級酒店和山腳別墅。賽段的起點就在如今的世貿佘山艾美酒店,一起步就是數百米的大直線,然後拐進今天的月湖公園,那裏也是記者和觀眾雲集的地方。
記得2003年的比賽前夜,我進行了無數次幻想:人生的第一個轉彎要如何呈現,是走一個非常標準的賽車線呢,還是炫目的漂移入彎,或者是中規中矩拐過去就行。結果是我沒刹住車。我職業生涯的第一個轉彎就以一把倒車開始。
很快,錦標賽就到了浙江龍遊站。那裏是砂石路。我喜歡拉力賽,就是因為少年夢想。看著那些拉力車手在山間樹林裏高速漂移,十多歲的我目瞪口呆。從那一天,我就立誌要和他們一樣。人哪,在青春期總是不承認自己有任何偶像,卻忘記年幼時他們給你的力量。當係上安全帶,戴上頭盔,我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。
然後,我第一個賽段就掉溝裏了。
自然有很多人笑我。
其實在比賽的第一年,我的財力就難以堅持下去了。
2004賽季尤其艱苦,朋友的私人車隊退出了,沒有人要我,我隻能自己修車。積累的版稅花得差不多了,因為醉心賽車,便無心寫書,經濟上也沒了後續,隻能在衣食住上控製支出。北京一起玩車的朋友恰好又普遍富有,有時都不敢一起出去吃飯。有一個朋友家裏做地產,見我居無定所,說出於情誼,答應賣我一套二環邊的房子,一百多平米,十多萬。我賬上正好留了幾萬,是準備支撐之後幾站比賽的,都沒過腦,直接推辭了。當時我想,要是拚出來了,就算是對自己的童年幻夢有個交代,做個房東似乎從來不在我的夢想範疇之內。於是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因為買輪胎,遇上一個好心人,終於迎來了我人生第一個讚助商——米其林決定送給我六條輪胎。
雖然僅僅是六條輪胎,我也激動難抑——米其林畢竟是國際大廠商。這是我走向牛逼的第一步啊。這六條輪胎價值一萬塊左右,我又自己掏了幾千,單獨做了巨大的貼紙,把整輛賽車都貼滿了他們的商標。領航不解,我說這叫感情投資。雖然讚助不多,但我這麽一貼,人家就會覺得你仗義。朋友說你不愧是上海人,精明。我說哪裏,遠見而已。
比賽一開始,送我輪胎的哥們就跑過來,麵露難色道,兄弟,我們隻是幫助你,不需要你這麽迴報的。
我說,沒事,滴水之恩,湧泉相報。
朋友欲言又止,走了。
後來有人來傳話,問我能不能把這貼紙給撕了,因為輪胎公司總部的老外來了,突然看見有輛貼滿自己商標不知道哪冒出來的賽車,非常不悅。
米其林有非常嚴格的讚助規定,一般隻讚助能獲勝的車手。我們對您的幫助不求迴報,但您貼著一車我們的牌子,容易讓外界產生誤解。
我愣了有幾秒,說,現在沒時間了,等第一天比完再撕吧。結果一進賽段,因為賽車老舊,年久失修,沒幾公裏避震器斷了。我是一個對機械幾乎一無所知的車手,隻知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看,顯專業。那時我連續好幾場因為壞車而退賽了,此刻又逢其他車手開著全新的賽車掠過,我恨不得它卷起的土把我給埋了。手機同時響了,是朋友打來的。他問我,聽說你又退賽了,別灰心,哦,對了,貼紙撕了沒?
那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個充滿爭議的人物,一旦你做不好一件事情,人們對你的嘲笑很可能打擊到你。我偷偷把車拖迴了汽修店,無顏再去賽事維修區。
和勵誌電影情節不一樣的是,接下來的比賽,我並沒有逆襲。在第一個賽段,賽車爆缸了,活塞把缸體打了一個大洞,引擎室燒了起來。當時的我再也買不起一個發動機,但在火光照射下,我再沒有感覺心酸。要知道堅固的事物都要經過烈火的錘煉,這火光既不能溫暖我身,也不能焚毀我心。從那一天起,這件事情,我必須做到。每個人的身體,都有厚的地方,它們各不相同,有些人厚的是手上的老繭,有些人厚的是背上的汙垢,有些人厚的是臉上的老皮,我願自己厚的是心髒的肌肉。打死也不能放棄,窮死也不能歎氣,要讓笑話你的人成為笑話。
發動機燒了以後,我迴到老家。鄰居家發小韓春萍(他是個男的,於是喜歡管自己叫春平。大家的疑惑與我的疑惑一樣,答案隻有他爹媽知道)對我說,你騎自行車還不錯的,但是賽車還是很難去贏全國比賽的,我們承認你在亭東村還是最快的。我說,你等著看吧。
後來的故事就是現在這樣了。
2012年,這是我參加拉力賽的第十年。在第一次退出比賽的浙江龍遊縣城,我捧起了自己第三個年度車手總冠軍的獎杯。高興的是,我終於可以向春萍說我做到了,因為一次可能是僥幸,兩次可能是運氣,但三次說明我還可以。遺憾的是,我起步太晚了,能力有限,我相信自己在亞洲的拉力車手中也許還不錯,但無法和那些歐洲人相比。我們的環境和我自己都不夠好,也許更有天賦的人,能站上世界之巔的人,正在讀著這篇文章,他甚至可能連駕照都沒有。
我也明白了很多事。
他人笑你,是正常的,無論是主觀還是客觀,你當時都沒有做好、沒有做到,你有什麽資格豁免被他人嘲笑?你的哭泣,你的遭遇,和別人的困苦相比,有什麽不同之處麽?每個人都想召喚上帝,每個人都會覺得自己快要過不去。他人鼓勵你,那是你助燃的汽油;他人笑話你,也許是你汽油裏的添加劑。
後來,我並沒有和那些當年笑過我的記者們反目,反而到現在都是很好的朋友。雖然現在,我的賽車上已經被各種讚助商貼滿商標,我用著倍耐力或者橫濱無限量提供的最好的輪胎,開著最好的賽車,每場比賽都更換著最好的部件,但我還記得當年的那六條輪胎。那時我覺得我要爭氣,要讓他們見識我的實力,現在我覺得我應該純粹地感謝他們,並不是因為他們給我鬥誌,而是他們的確做得很好,又幫助了有潛力的車手,又確保了自己的商業原則,如果我是決策者,我也會這麽做。你知道你能做到,別人覺得你也許可以做到,那麽,少廢話,做到再說,其他的怨氣都是虛妄。自己沒有展露光芒,就不應該怪別人沒有眼光。
如果沒做到,我也不會黯然抑鬱。至少我童年的幻想不是贏得冠軍,而是純粹綁在拉力賽車裏,像我的偶像們一樣把賽車開成那樣。
我知道這路漫長,甚至我的勝利未必能給我增添榮譽,反而還讓外行誤以為我們的全國錦標賽是個山寨比賽,居然能讓一個寫字的贏得冠軍。不甚明了者倒無妨,可能還會有人反冒出惡意。沒關係,總有這樣的人,說起賽車隻知道f1,說起足球隻認識貝利。在他們嘴裏,世界上隻有一個叫比爾·蓋茨的人在做生意。你做到了a,他們會說你為什麽沒有做到b;你做到了b,他們會問你為什麽沒有做到c。對於這樣的人,無需證明自己,無需多說一句,你隻需要無視和繼續。做事是你的原則,碎嘴是他人的權利,曆史隻會記得你的作品和榮譽,而不會留下一事無成者的閑言碎語。
以此文獻給我的2003-2012年拉力賽季,獻給每一個認真做事不言放棄的朋友,獻給每一台被我撞毀的賽車,獻給為我祈禱和一直勸我退役的家人和朋友,獻給和我並肩奮戰的隊友和技師們,獻給2008年去世的拉力車王徐浪——我從你身上學到如何開車,我賽段裏的每一個動作也許都有你的影子,你讓我知道有些東西是不會磨滅的,你讓我學會了笑對一切,你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑,甚至這世界再黑,你隻需笑,而且要咧開嘴,因為你的牙齒永遠是白的。
青春就是一場遠行
你的青春就是一場遠行,一場離自己的童年、自己的少年越來越遠的遠行。
在和你們一樣大的時候,十八歲,在一列從上海到北京的火車上,我的遠行就這樣開始了。
剛上火車的時候,我特別激動,終於可以離開我的父母、我的家鄉、我熟悉的環境。終於可以離開他們去北京了,至於去北京幹嗎,我也不知道,據說搞文化的人都要去北京。現在我告訴大家,其實不是這樣的,以後千萬不要被這句話給迷惑了。搞文化,哪裏都能搞,隻要你有一顆想做事情的心,在哪裏都一樣。
在火車上,我就開始迴憶。
上海到北京的火車,都在傍晚發車,沒過多久,天就黑了。我看向窗外,很多昏暗的燈光,很多自行車,我就想起了我小的時候。
小時候特別特別喜歡騎自行車,在我們鎮上,我是出了名的亭林鎮最速男。我騎車很快,很多人隻是因為在人群中多看了我一眼,就嚇得躲開很遠。
但是,有一件事我很自卑——我一直騎著一輛女式自行車。這說明經濟獨立特別重要。
我跟我的父親說了很久,他終於答應,給我買了一輛山地自行車。有了這輛山地車以後,我就開始騎得更多更遠,把整個鎮上幾乎所有的犄角旮旯都騎了一遍。和所有的山地自行車一樣,不出一年,這輛車就被偷了。
讓我們說迴火車上吧。這一路我幾乎沒怎麽睡覺,因為以前無論如何,我都是在家的旁邊,騎十幾公裏車,等到了晚上,我都會迴到我的家裏。無論我那個時候多麽叛逆,對父母多麽厭煩,但我終會迴到我的家裏。
但到了北京以後,我的家就真真切切地離開了我一千兩百多公裏。我不知道我去北京究竟要幹嗎。那個時候也是我人生的最低穀。我那些在學校裏的經曆,已經用完了,我又不想再寫校園小說,我希望寫一些和社會有關的。可是,我剛剛踏上社會,這個社會在我麵前剛剛打開,我對它一無所知。但是後來我找到了我所熱愛的東西,那就是賽車。
我把所有的版稅都用於參加賽車。我買了一輛賽車改裝,然後就去參加全國錦標賽。但是因為版稅很有限,所以我的車很破。那時候看著那些大車隊的車手,從我眼前開過,腳一踩油門,就是劈劈啪啪的排氣管的聲音,特別響。我一踩油門,跟他們一樣,也是劈劈啪啪的聲音,但那是排氣管掉在地上。
雖然頭兩年的成績很差,但我一直很開心,因為我找到了一個目標。雖然我那個時候幾乎把所有的錢都用光了,都快要租到北京的山裏去了,但是,我還是很快樂。
是的,我想要說的其實跟遠行沒有任何關係。
我要說的是,你去哪裏一點都不重要,旅途上任何一樣景物,你要去的任何目的地,其實真的不重要。但是你的伴侶很重要,如果你和一頭豬同行的話,你去哪裏都會覺得像在豬圈裏。如果你在路上,被一頭瘋狗咬了的話,你一樣要去醫院。所以,旅行不重要,你所熱愛的是最重要的。你的青春就是一場遠行,一場離自己的童年、自己的少年越來越遠的遠行。你會發現這個世界跟你想象的一點都不一樣,你甚至會覺得很孤獨,你會受到很多排擠。度假和旅行,其實都解決不了這些問題。
我解決這些問題的辦法,就是不停尋找自己所熱愛的一切。我喜歡騎車,喜歡遠行,喜歡寫作,後來喜歡賽車。我小的時候喜歡閱讀,喜歡釣龍蝦,喜歡踢足球。這就是我的興趣,這些興趣讓我的人生有了目標,也讓我有了一技之長,不給這個社會造成負擔。
所以,遠行不重要,去哪裏不重要,找到自己所熱愛的才重要。千萬不要放棄,千萬不要怕被他人嘲笑。因為無論你做什麽,總會有一些人在後麵笑你,你做得好,做得壞,都會有人笑你。不要怕被人嘲笑,哪怕你立誌要做第一個華人美國總統,不要緊,just do it。
謝謝大家,謝謝。
編者按:本文根據湖南衛視2012年“成人禮”韓寒演講“十八歲的選擇——遠行”整理。
其實我是一個作家
如果有一天,我終於拿到一個中意的總冠軍,一定會很高興地向大家宣布,其實我是一個作家。
我1982年9月23日出生,在上海的金山區亭林鎮。
初中時,我的女朋友進了一個重點高中,我可能進不了,所以就拚命地發掘自己身上的特長。這時候我發現我跑步比較快,以前沒有發現過。所以我就作為體育特招生,進了我們市的重點中學。
當時,我有兩個特長:一個就是跑步,一個就是我覺得我寫東西還行。所以我不願意放棄玩的時間去寫東西,那我隻能放棄上課的時間了。
高中開學後,我就經常有很多課不及格。因為那時候——說穿了——是高估了自己的智力,總覺得那些課花一兩個月補一補就可以了,以前翹掉的就翹掉了。但是後來發現,高中的數理化其實不像初中的數理化,沒有那麽簡單,就自暴自棄了。
最後,我覺得實在待不下去了,老師馬上就要開口說,學校可能要開除你了,於是就趕在學校開除我之前,主動遞交了退學申請。老師問我,你出去以後當然不能危害社會啊,那你打算靠什麽過活呢?我當時跟老師說,我打算靠版稅、靠稿費啊。當時所有的老師都在那裏笑啊,我也跟著他們一塊笑。
在北京拿到了第一筆稿費。
曆史隻會記得你的作品和榮譽,而不會留下一事無成者的閑言碎語。
從浙江龍遊離開的時候,老天依照往年的慣例在下雨。
如果沒有拉力賽,我想也許此生我都不會來到這個縣城。每次開到這裏都是淩晨兩點,都要去楊愛珍大排檔吃一碗小餛飩。離開的時候都是周一的中午,再隨手買一些吃的帶上車,話說浙江的肯德基總是比上海的更辣一些。
十年前,我正式開始了我的拉力賽生涯。
第一場比賽在上海佘山,彼時的拉力賽段,此時已是五星級酒店和山腳別墅。賽段的起點就在如今的世貿佘山艾美酒店,一起步就是數百米的大直線,然後拐進今天的月湖公園,那裏也是記者和觀眾雲集的地方。
記得2003年的比賽前夜,我進行了無數次幻想:人生的第一個轉彎要如何呈現,是走一個非常標準的賽車線呢,還是炫目的漂移入彎,或者是中規中矩拐過去就行。結果是我沒刹住車。我職業生涯的第一個轉彎就以一把倒車開始。
很快,錦標賽就到了浙江龍遊站。那裏是砂石路。我喜歡拉力賽,就是因為少年夢想。看著那些拉力車手在山間樹林裏高速漂移,十多歲的我目瞪口呆。從那一天,我就立誌要和他們一樣。人哪,在青春期總是不承認自己有任何偶像,卻忘記年幼時他們給你的力量。當係上安全帶,戴上頭盔,我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。
然後,我第一個賽段就掉溝裏了。
自然有很多人笑我。
其實在比賽的第一年,我的財力就難以堅持下去了。
2004賽季尤其艱苦,朋友的私人車隊退出了,沒有人要我,我隻能自己修車。積累的版稅花得差不多了,因為醉心賽車,便無心寫書,經濟上也沒了後續,隻能在衣食住上控製支出。北京一起玩車的朋友恰好又普遍富有,有時都不敢一起出去吃飯。有一個朋友家裏做地產,見我居無定所,說出於情誼,答應賣我一套二環邊的房子,一百多平米,十多萬。我賬上正好留了幾萬,是準備支撐之後幾站比賽的,都沒過腦,直接推辭了。當時我想,要是拚出來了,就算是對自己的童年幻夢有個交代,做個房東似乎從來不在我的夢想範疇之內。於是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因為買輪胎,遇上一個好心人,終於迎來了我人生第一個讚助商——米其林決定送給我六條輪胎。
雖然僅僅是六條輪胎,我也激動難抑——米其林畢竟是國際大廠商。這是我走向牛逼的第一步啊。這六條輪胎價值一萬塊左右,我又自己掏了幾千,單獨做了巨大的貼紙,把整輛賽車都貼滿了他們的商標。領航不解,我說這叫感情投資。雖然讚助不多,但我這麽一貼,人家就會覺得你仗義。朋友說你不愧是上海人,精明。我說哪裏,遠見而已。
比賽一開始,送我輪胎的哥們就跑過來,麵露難色道,兄弟,我們隻是幫助你,不需要你這麽迴報的。
我說,沒事,滴水之恩,湧泉相報。
朋友欲言又止,走了。
後來有人來傳話,問我能不能把這貼紙給撕了,因為輪胎公司總部的老外來了,突然看見有輛貼滿自己商標不知道哪冒出來的賽車,非常不悅。
米其林有非常嚴格的讚助規定,一般隻讚助能獲勝的車手。我們對您的幫助不求迴報,但您貼著一車我們的牌子,容易讓外界產生誤解。
我愣了有幾秒,說,現在沒時間了,等第一天比完再撕吧。結果一進賽段,因為賽車老舊,年久失修,沒幾公裏避震器斷了。我是一個對機械幾乎一無所知的車手,隻知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看,顯專業。那時我連續好幾場因為壞車而退賽了,此刻又逢其他車手開著全新的賽車掠過,我恨不得它卷起的土把我給埋了。手機同時響了,是朋友打來的。他問我,聽說你又退賽了,別灰心,哦,對了,貼紙撕了沒?
那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個充滿爭議的人物,一旦你做不好一件事情,人們對你的嘲笑很可能打擊到你。我偷偷把車拖迴了汽修店,無顏再去賽事維修區。
和勵誌電影情節不一樣的是,接下來的比賽,我並沒有逆襲。在第一個賽段,賽車爆缸了,活塞把缸體打了一個大洞,引擎室燒了起來。當時的我再也買不起一個發動機,但在火光照射下,我再沒有感覺心酸。要知道堅固的事物都要經過烈火的錘煉,這火光既不能溫暖我身,也不能焚毀我心。從那一天起,這件事情,我必須做到。每個人的身體,都有厚的地方,它們各不相同,有些人厚的是手上的老繭,有些人厚的是背上的汙垢,有些人厚的是臉上的老皮,我願自己厚的是心髒的肌肉。打死也不能放棄,窮死也不能歎氣,要讓笑話你的人成為笑話。
發動機燒了以後,我迴到老家。鄰居家發小韓春萍(他是個男的,於是喜歡管自己叫春平。大家的疑惑與我的疑惑一樣,答案隻有他爹媽知道)對我說,你騎自行車還不錯的,但是賽車還是很難去贏全國比賽的,我們承認你在亭東村還是最快的。我說,你等著看吧。
後來的故事就是現在這樣了。
2012年,這是我參加拉力賽的第十年。在第一次退出比賽的浙江龍遊縣城,我捧起了自己第三個年度車手總冠軍的獎杯。高興的是,我終於可以向春萍說我做到了,因為一次可能是僥幸,兩次可能是運氣,但三次說明我還可以。遺憾的是,我起步太晚了,能力有限,我相信自己在亞洲的拉力車手中也許還不錯,但無法和那些歐洲人相比。我們的環境和我自己都不夠好,也許更有天賦的人,能站上世界之巔的人,正在讀著這篇文章,他甚至可能連駕照都沒有。
我也明白了很多事。
他人笑你,是正常的,無論是主觀還是客觀,你當時都沒有做好、沒有做到,你有什麽資格豁免被他人嘲笑?你的哭泣,你的遭遇,和別人的困苦相比,有什麽不同之處麽?每個人都想召喚上帝,每個人都會覺得自己快要過不去。他人鼓勵你,那是你助燃的汽油;他人笑話你,也許是你汽油裏的添加劑。
後來,我並沒有和那些當年笑過我的記者們反目,反而到現在都是很好的朋友。雖然現在,我的賽車上已經被各種讚助商貼滿商標,我用著倍耐力或者橫濱無限量提供的最好的輪胎,開著最好的賽車,每場比賽都更換著最好的部件,但我還記得當年的那六條輪胎。那時我覺得我要爭氣,要讓他們見識我的實力,現在我覺得我應該純粹地感謝他們,並不是因為他們給我鬥誌,而是他們的確做得很好,又幫助了有潛力的車手,又確保了自己的商業原則,如果我是決策者,我也會這麽做。你知道你能做到,別人覺得你也許可以做到,那麽,少廢話,做到再說,其他的怨氣都是虛妄。自己沒有展露光芒,就不應該怪別人沒有眼光。
如果沒做到,我也不會黯然抑鬱。至少我童年的幻想不是贏得冠軍,而是純粹綁在拉力賽車裏,像我的偶像們一樣把賽車開成那樣。
我知道這路漫長,甚至我的勝利未必能給我增添榮譽,反而還讓外行誤以為我們的全國錦標賽是個山寨比賽,居然能讓一個寫字的贏得冠軍。不甚明了者倒無妨,可能還會有人反冒出惡意。沒關係,總有這樣的人,說起賽車隻知道f1,說起足球隻認識貝利。在他們嘴裏,世界上隻有一個叫比爾·蓋茨的人在做生意。你做到了a,他們會說你為什麽沒有做到b;你做到了b,他們會問你為什麽沒有做到c。對於這樣的人,無需證明自己,無需多說一句,你隻需要無視和繼續。做事是你的原則,碎嘴是他人的權利,曆史隻會記得你的作品和榮譽,而不會留下一事無成者的閑言碎語。
以此文獻給我的2003-2012年拉力賽季,獻給每一個認真做事不言放棄的朋友,獻給每一台被我撞毀的賽車,獻給為我祈禱和一直勸我退役的家人和朋友,獻給和我並肩奮戰的隊友和技師們,獻給2008年去世的拉力車王徐浪——我從你身上學到如何開車,我賽段裏的每一個動作也許都有你的影子,你讓我知道有些東西是不會磨滅的,你讓我學會了笑對一切,你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑,甚至這世界再黑,你隻需笑,而且要咧開嘴,因為你的牙齒永遠是白的。
青春就是一場遠行
你的青春就是一場遠行,一場離自己的童年、自己的少年越來越遠的遠行。
在和你們一樣大的時候,十八歲,在一列從上海到北京的火車上,我的遠行就這樣開始了。
剛上火車的時候,我特別激動,終於可以離開我的父母、我的家鄉、我熟悉的環境。終於可以離開他們去北京了,至於去北京幹嗎,我也不知道,據說搞文化的人都要去北京。現在我告訴大家,其實不是這樣的,以後千萬不要被這句話給迷惑了。搞文化,哪裏都能搞,隻要你有一顆想做事情的心,在哪裏都一樣。
在火車上,我就開始迴憶。
上海到北京的火車,都在傍晚發車,沒過多久,天就黑了。我看向窗外,很多昏暗的燈光,很多自行車,我就想起了我小的時候。
小時候特別特別喜歡騎自行車,在我們鎮上,我是出了名的亭林鎮最速男。我騎車很快,很多人隻是因為在人群中多看了我一眼,就嚇得躲開很遠。
但是,有一件事我很自卑——我一直騎著一輛女式自行車。這說明經濟獨立特別重要。
我跟我的父親說了很久,他終於答應,給我買了一輛山地自行車。有了這輛山地車以後,我就開始騎得更多更遠,把整個鎮上幾乎所有的犄角旮旯都騎了一遍。和所有的山地自行車一樣,不出一年,這輛車就被偷了。
讓我們說迴火車上吧。這一路我幾乎沒怎麽睡覺,因為以前無論如何,我都是在家的旁邊,騎十幾公裏車,等到了晚上,我都會迴到我的家裏。無論我那個時候多麽叛逆,對父母多麽厭煩,但我終會迴到我的家裏。
但到了北京以後,我的家就真真切切地離開了我一千兩百多公裏。我不知道我去北京究竟要幹嗎。那個時候也是我人生的最低穀。我那些在學校裏的經曆,已經用完了,我又不想再寫校園小說,我希望寫一些和社會有關的。可是,我剛剛踏上社會,這個社會在我麵前剛剛打開,我對它一無所知。但是後來我找到了我所熱愛的東西,那就是賽車。
我把所有的版稅都用於參加賽車。我買了一輛賽車改裝,然後就去參加全國錦標賽。但是因為版稅很有限,所以我的車很破。那時候看著那些大車隊的車手,從我眼前開過,腳一踩油門,就是劈劈啪啪的排氣管的聲音,特別響。我一踩油門,跟他們一樣,也是劈劈啪啪的聲音,但那是排氣管掉在地上。
雖然頭兩年的成績很差,但我一直很開心,因為我找到了一個目標。雖然我那個時候幾乎把所有的錢都用光了,都快要租到北京的山裏去了,但是,我還是很快樂。
是的,我想要說的其實跟遠行沒有任何關係。
我要說的是,你去哪裏一點都不重要,旅途上任何一樣景物,你要去的任何目的地,其實真的不重要。但是你的伴侶很重要,如果你和一頭豬同行的話,你去哪裏都會覺得像在豬圈裏。如果你在路上,被一頭瘋狗咬了的話,你一樣要去醫院。所以,旅行不重要,你所熱愛的是最重要的。你的青春就是一場遠行,一場離自己的童年、自己的少年越來越遠的遠行。你會發現這個世界跟你想象的一點都不一樣,你甚至會覺得很孤獨,你會受到很多排擠。度假和旅行,其實都解決不了這些問題。
我解決這些問題的辦法,就是不停尋找自己所熱愛的一切。我喜歡騎車,喜歡遠行,喜歡寫作,後來喜歡賽車。我小的時候喜歡閱讀,喜歡釣龍蝦,喜歡踢足球。這就是我的興趣,這些興趣讓我的人生有了目標,也讓我有了一技之長,不給這個社會造成負擔。
所以,遠行不重要,去哪裏不重要,找到自己所熱愛的才重要。千萬不要放棄,千萬不要怕被他人嘲笑。因為無論你做什麽,總會有一些人在後麵笑你,你做得好,做得壞,都會有人笑你。不要怕被人嘲笑,哪怕你立誌要做第一個華人美國總統,不要緊,just do it。
謝謝大家,謝謝。
編者按:本文根據湖南衛視2012年“成人禮”韓寒演講“十八歲的選擇——遠行”整理。
其實我是一個作家
如果有一天,我終於拿到一個中意的總冠軍,一定會很高興地向大家宣布,其實我是一個作家。
我1982年9月23日出生,在上海的金山區亭林鎮。
初中時,我的女朋友進了一個重點高中,我可能進不了,所以就拚命地發掘自己身上的特長。這時候我發現我跑步比較快,以前沒有發現過。所以我就作為體育特招生,進了我們市的重點中學。
當時,我有兩個特長:一個就是跑步,一個就是我覺得我寫東西還行。所以我不願意放棄玩的時間去寫東西,那我隻能放棄上課的時間了。
高中開學後,我就經常有很多課不及格。因為那時候——說穿了——是高估了自己的智力,總覺得那些課花一兩個月補一補就可以了,以前翹掉的就翹掉了。但是後來發現,高中的數理化其實不像初中的數理化,沒有那麽簡單,就自暴自棄了。
最後,我覺得實在待不下去了,老師馬上就要開口說,學校可能要開除你了,於是就趕在學校開除我之前,主動遞交了退學申請。老師問我,你出去以後當然不能危害社會啊,那你打算靠什麽過活呢?我當時跟老師說,我打算靠版稅、靠稿費啊。當時所有的老師都在那裏笑啊,我也跟著他們一塊笑。
在北京拿到了第一筆稿費。