寫博客寫了六七年,偷懶成我這樣,加起來居然也已經有了數百篇文章、幾十萬字。後來各種社交網站帶走了一半人,剩下的一半人這兩年也被各個門戶網站的微博帶走了。我左邊的鏈接裏全是一兩年沒有再更新過的朋友,不止是人走茶涼,茶都幹了,隻剩下杯具還放在那裏,估計大部分人連自己的登錄名和密碼都忘記了。


    但我更喜歡這樣,就像你一直在這裏,忽然之間湧來一批人,和你幹著一樣的事,忽然他們又都走了,這裏並不冷清,但周圍不再紛雜。


    很多朋友問我,為什麽不開微博。其實我開過幾天微博,後來覺得不適合,便把賬號關了。並不是一百四十個字不夠我寫的,誰高興寫一千四百個字啊。這要是寫文章,還得想半天,一百四十個字,隻用想些佳句就成,沒佳句的日子裏轉發轉發也行。


    在開了大概一個星期以後,我覺得自身發生了變化。


    首先情不自禁地老要去看看有了多少轉發,新加了多少粉絲。我說了一句話,有多少人在誇我,多少人在罵我。這個罵我的是帶v的,他是哪路的。那個誇我的看頭像是個美女,她是哪裏的。哎喲,還挺好看的。來,我加她一個關注,她就肯定主動私信我了。一來二去,約個啥吧。


    啊,這發生了一個悲劇,看著挺慘的,又寫不出什麽文章,轉發一個譴責兩句,這符合大眾對我的期望,我應該是嫉惡如仇的嘛。


    喲,漂亮姑娘發我私信了,我去多翻兩頁,挖挖人家的生活照,別看走眼了。


    這裏有個朋友讓我轉轉他的新書出版了。


    啊,剛才那個悲劇原來是假新聞,媽的,看著和真的一樣。


    哎喲,這麽多人誇我,我迴個謝謝吧。對了,這個人也誇我,這是個有頭有臉的人啊,我是不是不在他下麵留言,而是轉發他那條再感謝一下,那就有更多人看見他是怎麽誇我的了,反正這也不算不要臉啊,皆大歡喜。


    嗯,這個悲劇看來是真的,新浪都確認了,我趕緊評論兩句,再錯了反正就是新浪的責任了。


    那邊又出了個悲劇,我轉一下吧,哎,等等,我這麽一轉,那是不是轉發都歸人家了,我是不是該組織一下語句,然後開頭寫:剛才看見了一個新聞,xx市發生了……這樣我自己數據上更漂亮一些?也顯得自己沒一天到晚在刷微博。操,這是什麽心理啊。


    算了,該睡覺了。咦,起床了。趕緊去看看評論,再刷刷新聞。對了,還要看看私信。新增加的關注我的人太多,我是看不過來了。


    喲,這個女明星也關注我啊,我還挺喜歡人家的。來,私信勾搭一下。人家還專門寫了個微博說我來著,我迴一條調個小情。這個人是誰,好像哪裏看見過,來,我看看他的資料,哦,他公司這麽大啊。哎喲,這個小姑娘被燒傷了,真可憐,轉發一下捐點錢。我是不是該寫點人生感悟啊,可我人生最近也沒感悟什麽啊。操,混了這麽多年了,編點不會錯的心靈雞湯總是沒問題的,雖然我總看不起那些精神導師。我該去外麵辦事了。沒事,我手機還能上微博。我朋友短信我說我關注的那個妞他以前認識,好,假裝問問人家什麽情況。啊,那妞已經結婚了?操,怎麽看丫微博還是一副單身楚楚待泡的樣子。那我關注下我朋友的微博吧。啊,什麽,丫轉發的第一條就是在高速公路上救狗的微博,還在哀求大家救救這些金毛吧。媽的,當年冬天就是丫把自己家的草狗都吃了進補……


    是的,寫下這些我心裏特別舒坦。我是一個虛榮的人,有時候甚至還虛偽。由於我得到的越來越多,所以也可以假裝越來越不虛榮,因為有了一些真榮。但我的內心還是虛榮的。不出席所有頒獎典禮、不去各種上流場合其實是另外一種虛榮,並不是淡泊。


    博客寫了好幾年,現在我已經不會再被評論和期待所幹擾了。開了幾天的微博,我陷入了一種意淫的豪邁。當然,也許就我一個人這樣。可能其他人都是信手拈來、舉重若輕、虛懷若穀、德藝雙馨,心裏也沒有我那樣的小九九。我覺得這樣的狀態影響了我,甚至也許還會影響到我寫文章,我就關閉了它。不過如果你不是一個寫作者,我覺得這真是一個調劑生活的好工具。在微博上麵每一個人都可以有更好的自己。


    微博改變了資訊傳播的形式和速度,讓一切屏蔽變得更加複雜和困難。事實上,是互聯網改變了這一切,而有些產品讓傳播變得更加麻利。我有一個小馬甲,每天看看有了什麽樣的資訊、發生了什麽樣的新聞,其實和以前沒區別,但是更省事。以前我通過看報紙獲得資訊,可能我要看二十份報紙;後來我上論壇,我要上四五個論壇;現在有了微博,隻要關注的人夠多,而且都對胃口,我隻要注冊一個賬號。雖然有更多的醜惡曝光,但事情也過去得更快了,不像看報紙的時候,過一兩個月我還能看見追蹤報道、深度報道。那時我還在上初中,覺得醜惡如果被發現,都要被曬好幾個月。後來十二年前上論壇的時候,發現原來有這麽多事我不知道。到現在上微博,知道的更多了,但隻要事不夠慘,上午的事兒下午就得靠搜索才能找著了。但是我發現,從看報紙到看微博,我其實還是我,我並沒有影響到身邊的朋友,他們依然有著自己的關注和興趣。如果說我的文章影響了讀者的口味,還不如說是有著一樣口味的讀者找到了我。


    我越來越覺得很多東西的結果,其實並不是不同人的改變,而隻是同類人的聚集。在我的微博馬甲裏,你覺得這個政府糟透了,時日不多。在別人的微博馬甲裏,你覺得生活挺安逸的,一切都好。所以,你所關注的一切,就是你所看到的世界。而這個世界更新得越來越快,你都來不及下載。


    上個禮拜兩天忙著比賽,沒有上網。到了周一,比賽結束,迴去的車上,我打開微博。看到了我朋友在寫一個多禮拜前發生的一個悲劇,他說他認真想了七八天,翻閱了一些資料,覺得也許是這樣的。他分析得很有道理,我深表讚同,平時都有很多人轉發他的微博,結果那條才幾十個人轉發,評論的第一頁有一條就是:怎麽現在還有人說這個啊,這事兒都過氣了。


    一個流傳多年的謠言


    每個人的道路都不同,我走在我的野路上,她走在她的大路上,都值得祝福。隻要不走歪路邪路,每條道路都有成功的方式。


    今天,我要鄭重地辟一個謠。


    有一個每過一段時間就會被拿出來的段子,每次出現轉發都上萬,內容與我有關。大致是這樣的,十多年前央視做了一期節目叫“對話”,請來三個“三好學生”,都是女孩子:馬楠、劉亦婷和黃思路,而我作為反麵教材出現,被觀眾和嘉賓大肆批判。十年後,這三個女孩子都嫁給了美國人,沒有了聲音,而我一直留在中國,成為了一個針砭時弊的有良心的知識分子。


    當然,要謝過撰寫者和轉發者對我的美化,但真實情況是這樣的:十多年前,央視的確請我去做了一期叫“對話”的節目,這期節目差點做成“對罵”。參與這期節目的女孩子隻有黃思路一人,她彈得一手好鋼琴,也很有才華,我十分欣賞羨慕,節目中並沒有把我們對立。馬楠和劉亦婷則根本沒有出現在這期節目裏。


    這個廣為流傳的段子對這三個優秀的女孩子是很不公平的。雖然北大學生馬楠在克林頓訪華的時候責問克林頓,但這完全無妨她對美國態度的轉變,我小時候還想參加誌願軍進行第二次抗美援朝呢,我初中還讚成武力收複台灣呢,最傻的時候我還把拴狗的鏈條帶在身邊當星雲鎖鏈呢,人對世界的看法不會一成不變的。就算她不轉變想法,又何錯之有?責問克林頓與嫁給美國人之間沒有任何道德或邏輯的關聯。何況我查證了幾年前的新聞,馬楠拿綠卡,去美國留學等都是謠言。


    關於劉亦婷,《三重門》出版時,正趕上《哈佛女孩劉亦婷》火熱,她在美國,也很出色。每個人的道路都不同,我走在我的野路上,她走在她的大路上,都值得祝福。隻要不走歪路邪路,每條道路都有成功的方式。黃思路也是,在央視的那期節目之後,我們互相還有過交流,表達過對彼此的祝願。據我所知,今天她也很成功,生活幸福。並不是成名才叫成功,在自己從事的領域裏立足和傑出,或者家庭美滿,就已經是成功了。這年代,成名算屁,多少屢秀下限的傻逼也能粉絲繞膝。什麽叫一個人沒有了聲音?用微博刷你屏,上電視當嘉賓,嘖嘖有聲舔臭腳,頭破血流扮名流,這就叫有聲音?黃思路、劉亦婷和馬楠,她們隻是按照自己的意願做出了選擇。我知道類似的傳言能煽動民族情緒。把這些未經查實又沒有關聯的內容捏合在一起,雖對我有利,卻結結實實損害了另外三個女孩子的清白和名譽。對社會現狀的不滿不能轉嫁到這三個沒有做錯任何事情的姑娘身上。她們自食其力,出國留學,愛上外國人,這很好;我待在中國,沒娶洋妞,也不代表高尚。


    至於我,的確沒想過要移民海外。沒有什麽崇高的理由,也不怕你用動機論、陰謀論來解釋,說白了,純粹就是因為到了國外過不慣。我的朋友、家人、親人、讀者、車隊、賽事都在這裏,我也喜歡看中文,吃中國菜。我熱愛一片土地,是因為這土地上站的人。我愛的人們在哪裏,哪裏就是我的所在。


    最後祝福任何移民的朋友,定居海外的人,在國外念書沒有迴來的學生,願你們替我多唿吸幾口幹淨的空氣,願你們在更公平的環境裏創造一切。能造福你們的,遲早會造福我們。


    我造就了我自己


    你的內心快樂,就是立了。


    你博客的點擊量從2006年開博以來已超過了三億五千萬,人氣非常之旺,對此現象你自己是怎樣看待的?你覺得這說明了什麽?


    我想大家來看我的文章,可能是為了發泄日常的鬱悶,我的博客就像公共廁所,匆匆而來,解完手感覺很輕鬆。隨後他們會發覺,幸虧有了公共廁所。當然這並不能改變生活,但同時不去廁所人會憋死,而要是隨處大小便的話又會給社會帶來麻煩,所以公共廁所是必需的。


    你願意成為王小波那樣的公共知識分子嗎?


    想起王小波是很難受的一件事情。王小波生前寫了那麽多文字,苦口婆心講道理、說常識。後來他死了,人們才假裝發現了他作品的價值,覺得他寫得不錯,是個優秀的作家。如果王小波沒有死,到今天的話,他在人們口中應該算是那種一天到晚炒作的人吧。炒作和冒著一定的風險發表觀點是有很大區別的,也是非常好分辨的。隻可惜,大家似乎都分辨不了。


    在這個國家,做一個憂國憂民的人是最傻和最痛苦的,國家不樂意,國民不在意。我不要做那樣的人,我隻希望自己六十歲時是個被年輕姑娘喜歡的深沉的老頑童。


    大家都認為你的成長曾經非常順利,很取巧。你自己覺得不取巧,也經曆過很多挫折。其實公眾對你還有另一種身份期待,比如“公民韓寒”,你對這個稱謂怎麽看?


    “公民”其實隻是媒體使用的一個帶保護性的詞匯,對於媒體來說,他們其實希望突出的還是一個公共知識分子的形象,但因為公共知識分子或者反對者、批評者這樣的詞語很敏感,大概“公民”是比較安全的。


    我認為一個更良好的社會應該有更多的知識分子,越來越多的知識分子。隻有知識分子很多的時候,這個國家才會更向前,更進步。而意見領袖如果多的話,其實不見得是一件多麽好的事情。


    你不太願意談論小說創作,為什麽?


    有媒體讓我談一下對《三重門》中主人公的看法,我既不能誇自己,也不能罵自己。小說是一個很私密的東西,肯定有作者的個人體驗在裏麵,所以我不願意談。你可以不喜歡我的小說,但非要我解釋一遍,作為一個高級別的作者會很掃興。我是讀者時就很不喜歡解釋或者討論一本書所說的到底是什麽內容,萬一我看到的和作者說的不一樣,我們倆到底誰出了問題?


    有人說,我很想問問韓寒,他的《一座城池》到底想表達什麽?


    我覺得他去問自己的語文老師比較靠譜一點,語文老師肯定能迴答這個問題。


    你對那些三十歲後還沒有立業的男人有什麽要說的?


    真的很難說什麽叫立,什麽叫不立。有錢、有名就叫立嗎?如果活得很開心,但錢不是很多,我一樣可以說是立的。家庭幸福,哪怕事業剛剛起步,不是很順利,這些其實都是立。你的內心快樂,就是立了。


    你怎麽看待狂熱的追隨者?你覺得是他們造就了你,還是時代造就了你?


    是我造就了我自己。


    編者按:本文根據nhk、《中國新聞周刊》、《南都娛樂》、《南方周末》訪談等綜合整理。

章節目錄

閱讀記錄

我所理解的生活所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者韓寒的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持韓寒並收藏我所理解的生活最新章節