小學二年級的作業大多以書寫為主，沒什麽技術含量，卻也討不了巧。
褚酌夕老老實實一筆一畫，寫完的時候已經將近夜裏十點，賀從雲早就睡著了。隔著陽台的玻璃門，趴在屋裏的地毯上，連燈都沒拉，那貓便蜷在他身邊。
於是她第二天起床後，第一時間便是用小木棍隔著陽台捅了那邊兩下，見人迷迷糊糊地算是醒了，這才去洗漱。
早餐依舊是麵包片和煎蛋。
褚酌夕提著書包下樓的時候，褚紹宏正在門口換鞋，聽見動靜抬起頭———他頭上的毛線已經完全將整張臉給覆蓋住了，比昨天看到的還要密密麻麻，褚酌夕壓根兒看不清他究竟是怎樣一副表情，隻是本能地靠近他。
果然，不出所料的，他笑了一聲兒，極輕，又伸手揉她的腦袋，很是溫柔，像每一個做父親的人那樣慈愛的撫摸自己孩子的腦袋，隨後催促著她去吃早飯。
臨出門前還特意折迴來，像是生怕她忘記，指著門口的雨傘，“天氣預報說今天下午有雨，待會兒去學校記得把傘帶上，迴家的路上別淋濕了。”
隨即不等褚酌夕迴答，揣著鑰匙上了車，沒一會兒院子裏的引擎聲便遠到聽不見了。
周秀珠自始至終都忙活在灶台前，像是有一道固定的程序，差不多的時候，拿出一份打包好的早餐放到她手邊，像昨天一樣，一如既往地叮囑，“待會兒給小賀那孩子拿過去。”
隨後再次擦起灶台，聲音沒什麽起伏的，“隔壁你杜阿姨，今個兒一早又跟她丈夫去研究所了，也真是心大…”
褚酌夕麻木地啃著麵包，同時去看周秀珠忙活的背影———媽媽臉上的毛線也已經伸到了後腦勺，便連昨晚僅剩的一隻眼睛也給蓋住了。
她冷淡地收迴視線，迅速吃完，跳下椅子，拿上賀從雲的那份三明治，“我去學校了。”
一如往常。可這迴周秀珠卻忽然朝她撲過來，在玄關前陡然抓住她的肩膀，手裏的抹布依舊牢牢攥在手裏，蹲在她麵前，單薄的肩膀抖得像是打破了程序的，快要崩壞的機器。
“不要惹你爸爸生氣！”她道，聲線啞的不成樣子。
“你爸爸說的對！昨天確實是你的錯！醫院那種地方…怎麽可以到處亂跑呢？還差點兒撞到醫院裏的病人！”
“還有！就算不想上學…也不能裝病！你爸爸工作忙…不是每次都能因為老師的電話跑去接你的！今晚他迴來…你要記得跟她道歉…以後也不能這麽做了…好不好？”
褚酌夕麵無表情，低著頭，始終注視著她臉上的黑色毛線，並且因為周秀珠紊亂的情緒，從而開始瘋狂蠕動起來。
她看不見她臉上的表情，更無法對一堆怪異的黑線產生情緒，即便她是媽媽。
許是她冷淡的眼神刺痛了她，周秀珠先是一頓，麵上的黑線也因此顫抖了一瞬，隨即扭動的愈加瘋狂，最後伸手，將她一把推下了玄關處的台階。
“什麽眼神？你這是什麽眼神！”她像是被激怒，膝行幾步上前，將還沒徹底站起來的褚酌夕一把揪到眼前，“你也覺得我沒用？你也這麽覺得…你也…你也這麽覺得…”
“可是憑什麽？我是你媽…我是你媽！我就算再沒用也是你媽！”
“我…我…我也想出門的…我也想…可是…可是我不敢…我不敢…”
又開始了。
褚酌夕眼中的厭惡一閃而過，平靜地注視著周秀珠始終拽著她衣領的手，“我要遲到了。”她道，像是一潭常年不流動的死水，石頭剛扔下去，不過一會兒又歸於平靜。
周秀珠一愣，幾乎像是覺得燙手般陡然鬆開她的衣領，隨後抱膝縮在牆角的鞋櫃旁，灑進屋內的陽光將她栗色的卷發鍍上一層金色，睫毛顫抖著從臂彎裏抬起來，偷看玄關處重新撿起書包的褚酌夕，小小一隻，還沒門把手高，忍著疼，一聲不吭地換好鞋，臨走前聽話地拿上一把傘。
“夕夕…媽媽對不起你…”她像是覺得愧疚，將頭埋的低了些，聲音小的可憐。
直到褚酌夕打開門，又像是被重新啟動了程序，“路上小心點兒…注意車…過馬路的時候記得來迴看…有陌生人給你糖也不要拿…”
“哐當”一聲兒，門關了。
賀從雲依舊蹲在門外，今天倒是沒畫圈兒，隻是定定地看著她，直到褚酌夕遞上三明治。
賀從雲沉默地嚼著。煎蛋三明治，他這一吃就是大半年，都快吃吐了，卻沒抱怨，隻是略顯艱難地跟上褚酌夕的腳步，含含糊糊道，“下半年我就上一年級了。”
褚酌夕沒答。
“我也上栗子小學，跟你一樣，”
褚酌夕依舊沒答，反而加快了幾分腳步，直到在岔路口跟賀從雲分道揚鑣。
後者有些不高興地盯著她的背影，努了努嘴，直到終於意識到快要遲到，這才倒騰著小腿往幼稚園的大門跑去。
賀從雲的爸媽實行的是放養以及糙養結合的機製，實則是因為太忙，跟隨工作變動才在遂寧住下，身邊根本就沒有人可以幫她們帶孩子，於是兩個人輪流迴家，排的跟值班表似的，確保自家兒子的確還活著，並且身體沒什麽大病。
直到賀從雲升上小學一年級，兩人終於在開學當天完成合體，打破了鄰裏鄰居對於她們其實早就離婚了的謠言。
作為走讀生，褚酌夕沒什麽東西是需要大人幫忙帶的，人到了就好，況且熟門熟路，又離得近，於是報到當天一個人就出了門，誰知迎麵正好撞上賀從雲一家，大包小包的，還開了車，像是要搬家。
雙方對視了一瞬，褚酌夕剛要走，下一秒就被拎上了車。
“哎呀！小夕呀！真是好久不見了！你還記得阿姨吧？”方舒雲向來自來熟，此時正坐在副駕上，扭著半個身子看向後排的兩個小豆丁。
駕駛室的則是賀從雲的父親，賀啟安。隻是透過後視鏡看了她一眼，話不多，整個車廂幾乎隻能聽見方舒雲喋喋不休的聲音。
“哎？你今天開學，你爸媽怎麽沒送你呀？三年級了吧？不過也沒事兒，阿姨幫你一塊兒捎過去也是一樣的！”
“對了！我聽這小子說，他這幾個月的早飯都是在你家吃的呀！真是太麻煩了！”
“阿姨跟叔叔去年的時候實在是太忙了，隻好拜托你媽媽幫忙照顧他一段時間，這不，今年稍微閑一點兒，都給了他錢讓他自己買了，沒想到還是在你家吃，你看這…阿姨都不好意思了！”
褚酌夕搖頭，看了她兩眼，準確的說，是看她臉上的毛線。
賀從雲的媽媽臉上也有毛線，他爸爸也有，黑漆漆的一團。
事實上，她上次見他們已經是去年年關的時候了，平時壓根兒碰不到，直到現在，她幾乎已經忘了她們長什麽樣兒，於是隻是沉默著搖搖頭，車廂裏的氛圍一下子冷下來。
方舒雲看出這孩子是個沉默寡言的，就跟她家那口子一樣兒，得推一把才滾一滾。
可她實在長得標誌，圓溜溜的眼睛，梳著倆羊角辮兒，穿著小裙子，劉海兒整整齊齊的，坐在那兒，叫人看了就喜歡，何況還總送她家這臭小子上學，就是性子吃虧。
不過現在好了，倆人同一個學校，以後連放學都能一塊兒了，就算她不在家，也能安心不少。她這才想著把人拎上車，先拉拉好感。
“那個…小夕呀！阿姨想拜托你件事兒，你看行嗎？”方舒雲搓著手，盡量讓自己的表情看起來足夠祥和。
然而褚酌夕隻能看見一團交織在一起的黑色毛線衝著她，好在話裏的語氣是和善的，於是點點頭。
方舒雲見狀頓時一喜，“就是…你看這臭小子吧…”她說著捏起賀從雲圓乎乎的小臉兒，衝著褚酌夕，“…才剛上一年級，什麽都不懂，學校的環境也陌生…”
“阿姨跟叔叔時常不在家，就想麻煩你，以後上下學的時候能不能等等他，就把這臭小子當成你書包上的那小掛件兒，嗯？上學的時候把他帶過去，放學了再帶迴來？你考慮一下，怎麽樣？”
賀從雲聞言皺起眉，秀氣的小臉兒幹脆褶在一起。他哪裏有這麽沒用？
卻還是就著她老媽的手，看著褚酌夕，手裏的魔方也不轉了。直到後者猶豫著點點頭，他這才掙開方舒雲的鉗製，一門心思重新埋迴手裏的小玩意兒裏。
開學一周，賀從雲開始發現褚酌夕的不對勁。
學校裏總是有人說她的壞話，說她沒禮貌，不認人，見了老師也不會叫“好”，認錯了人，幫她糾正迴來，下次照樣認錯，一點兒教訓也不吃。
有老師懷疑她是不是臉盲，可是褚酌夕從前不這樣，班裏的小朋友她也全都記得清清楚楚。
打電話給她爸，也不見成效，況且他爸又是醫生，要是自家女兒真得了病，怎麽可能不帶她去看？於是一來二去，便成了“撒謊精”，“沒禮貌”，就是故意跟不喜歡的任課老師作對。
賀從雲很好奇，於是放學路上故意指著一家剛開業的超市問她。剛開業，卻沒換裝潢。
他問她，“站在收銀台前的老板是男是女？長發還是短發？穿什麽顏色的衣服？有沒有去她們小區前的公園裏下過棋？”
於是他發現，褚酌夕是看不見一個人的臉。
能看見他們吃什麽，穿什麽，是男是女，長發短發，卻唯獨看不見臉，隻能去聽，去聞，不熟悉的話，也就怎麽都認不出來了。
可她對學校裏的小朋友卻不這樣，路上的貓貓狗狗也不這樣。
上次他家的“小咪”走丟，還是褚酌夕幫他找迴來的。貓長得這麽像她都認得，若非是看不見，沒道理認不出人來。
賀從雲迄今為止活在這世上的僅有的五年裏，還真沒遇見過這樣的狀況。他不知道該怎麽辦好，又生怕褚酌夕走丟，要是有人假扮成她爸媽，說不定會把人騙走。
於是千叮嚀萬囑咐，磨了她兩個星期才讓她勉強答應下來———以後放學就站在校門口的公交站台等他，如果不是他來，她千萬不能走，誰來都不能走。
褚酌夕老老實實一筆一畫，寫完的時候已經將近夜裏十點，賀從雲早就睡著了。隔著陽台的玻璃門，趴在屋裏的地毯上，連燈都沒拉，那貓便蜷在他身邊。
於是她第二天起床後，第一時間便是用小木棍隔著陽台捅了那邊兩下，見人迷迷糊糊地算是醒了，這才去洗漱。
早餐依舊是麵包片和煎蛋。
褚酌夕提著書包下樓的時候，褚紹宏正在門口換鞋，聽見動靜抬起頭———他頭上的毛線已經完全將整張臉給覆蓋住了，比昨天看到的還要密密麻麻，褚酌夕壓根兒看不清他究竟是怎樣一副表情，隻是本能地靠近他。
果然，不出所料的，他笑了一聲兒，極輕，又伸手揉她的腦袋，很是溫柔，像每一個做父親的人那樣慈愛的撫摸自己孩子的腦袋，隨後催促著她去吃早飯。
臨出門前還特意折迴來，像是生怕她忘記，指著門口的雨傘，“天氣預報說今天下午有雨，待會兒去學校記得把傘帶上，迴家的路上別淋濕了。”
隨即不等褚酌夕迴答，揣著鑰匙上了車，沒一會兒院子裏的引擎聲便遠到聽不見了。
周秀珠自始至終都忙活在灶台前，像是有一道固定的程序，差不多的時候，拿出一份打包好的早餐放到她手邊，像昨天一樣，一如既往地叮囑，“待會兒給小賀那孩子拿過去。”
隨後再次擦起灶台，聲音沒什麽起伏的，“隔壁你杜阿姨，今個兒一早又跟她丈夫去研究所了，也真是心大…”
褚酌夕麻木地啃著麵包，同時去看周秀珠忙活的背影———媽媽臉上的毛線也已經伸到了後腦勺，便連昨晚僅剩的一隻眼睛也給蓋住了。
她冷淡地收迴視線，迅速吃完，跳下椅子，拿上賀從雲的那份三明治，“我去學校了。”
一如往常。可這迴周秀珠卻忽然朝她撲過來，在玄關前陡然抓住她的肩膀，手裏的抹布依舊牢牢攥在手裏，蹲在她麵前，單薄的肩膀抖得像是打破了程序的，快要崩壞的機器。
“不要惹你爸爸生氣！”她道，聲線啞的不成樣子。
“你爸爸說的對！昨天確實是你的錯！醫院那種地方…怎麽可以到處亂跑呢？還差點兒撞到醫院裏的病人！”
“還有！就算不想上學…也不能裝病！你爸爸工作忙…不是每次都能因為老師的電話跑去接你的！今晚他迴來…你要記得跟她道歉…以後也不能這麽做了…好不好？”
褚酌夕麵無表情，低著頭，始終注視著她臉上的黑色毛線，並且因為周秀珠紊亂的情緒，從而開始瘋狂蠕動起來。
她看不見她臉上的表情，更無法對一堆怪異的黑線產生情緒，即便她是媽媽。
許是她冷淡的眼神刺痛了她，周秀珠先是一頓，麵上的黑線也因此顫抖了一瞬，隨即扭動的愈加瘋狂，最後伸手，將她一把推下了玄關處的台階。
“什麽眼神？你這是什麽眼神！”她像是被激怒，膝行幾步上前，將還沒徹底站起來的褚酌夕一把揪到眼前，“你也覺得我沒用？你也這麽覺得…你也…你也這麽覺得…”
“可是憑什麽？我是你媽…我是你媽！我就算再沒用也是你媽！”
“我…我…我也想出門的…我也想…可是…可是我不敢…我不敢…”
又開始了。
褚酌夕眼中的厭惡一閃而過，平靜地注視著周秀珠始終拽著她衣領的手，“我要遲到了。”她道，像是一潭常年不流動的死水，石頭剛扔下去，不過一會兒又歸於平靜。
周秀珠一愣，幾乎像是覺得燙手般陡然鬆開她的衣領，隨後抱膝縮在牆角的鞋櫃旁，灑進屋內的陽光將她栗色的卷發鍍上一層金色，睫毛顫抖著從臂彎裏抬起來，偷看玄關處重新撿起書包的褚酌夕，小小一隻，還沒門把手高，忍著疼，一聲不吭地換好鞋，臨走前聽話地拿上一把傘。
“夕夕…媽媽對不起你…”她像是覺得愧疚，將頭埋的低了些，聲音小的可憐。
直到褚酌夕打開門，又像是被重新啟動了程序，“路上小心點兒…注意車…過馬路的時候記得來迴看…有陌生人給你糖也不要拿…”
“哐當”一聲兒，門關了。
賀從雲依舊蹲在門外，今天倒是沒畫圈兒，隻是定定地看著她，直到褚酌夕遞上三明治。
賀從雲沉默地嚼著。煎蛋三明治，他這一吃就是大半年，都快吃吐了，卻沒抱怨，隻是略顯艱難地跟上褚酌夕的腳步，含含糊糊道，“下半年我就上一年級了。”
褚酌夕沒答。
“我也上栗子小學，跟你一樣，”
褚酌夕依舊沒答，反而加快了幾分腳步，直到在岔路口跟賀從雲分道揚鑣。
後者有些不高興地盯著她的背影，努了努嘴，直到終於意識到快要遲到，這才倒騰著小腿往幼稚園的大門跑去。
賀從雲的爸媽實行的是放養以及糙養結合的機製，實則是因為太忙，跟隨工作變動才在遂寧住下，身邊根本就沒有人可以幫她們帶孩子，於是兩個人輪流迴家，排的跟值班表似的，確保自家兒子的確還活著，並且身體沒什麽大病。
直到賀從雲升上小學一年級，兩人終於在開學當天完成合體，打破了鄰裏鄰居對於她們其實早就離婚了的謠言。
作為走讀生，褚酌夕沒什麽東西是需要大人幫忙帶的，人到了就好，況且熟門熟路，又離得近，於是報到當天一個人就出了門，誰知迎麵正好撞上賀從雲一家，大包小包的，還開了車，像是要搬家。
雙方對視了一瞬，褚酌夕剛要走，下一秒就被拎上了車。
“哎呀！小夕呀！真是好久不見了！你還記得阿姨吧？”方舒雲向來自來熟，此時正坐在副駕上，扭著半個身子看向後排的兩個小豆丁。
駕駛室的則是賀從雲的父親，賀啟安。隻是透過後視鏡看了她一眼，話不多，整個車廂幾乎隻能聽見方舒雲喋喋不休的聲音。
“哎？你今天開學，你爸媽怎麽沒送你呀？三年級了吧？不過也沒事兒，阿姨幫你一塊兒捎過去也是一樣的！”
“對了！我聽這小子說，他這幾個月的早飯都是在你家吃的呀！真是太麻煩了！”
“阿姨跟叔叔去年的時候實在是太忙了，隻好拜托你媽媽幫忙照顧他一段時間，這不，今年稍微閑一點兒，都給了他錢讓他自己買了，沒想到還是在你家吃，你看這…阿姨都不好意思了！”
褚酌夕搖頭，看了她兩眼，準確的說，是看她臉上的毛線。
賀從雲的媽媽臉上也有毛線，他爸爸也有，黑漆漆的一團。
事實上，她上次見他們已經是去年年關的時候了，平時壓根兒碰不到，直到現在，她幾乎已經忘了她們長什麽樣兒，於是隻是沉默著搖搖頭，車廂裏的氛圍一下子冷下來。
方舒雲看出這孩子是個沉默寡言的，就跟她家那口子一樣兒，得推一把才滾一滾。
可她實在長得標誌，圓溜溜的眼睛，梳著倆羊角辮兒，穿著小裙子，劉海兒整整齊齊的，坐在那兒，叫人看了就喜歡，何況還總送她家這臭小子上學，就是性子吃虧。
不過現在好了，倆人同一個學校，以後連放學都能一塊兒了，就算她不在家，也能安心不少。她這才想著把人拎上車，先拉拉好感。
“那個…小夕呀！阿姨想拜托你件事兒，你看行嗎？”方舒雲搓著手，盡量讓自己的表情看起來足夠祥和。
然而褚酌夕隻能看見一團交織在一起的黑色毛線衝著她，好在話裏的語氣是和善的，於是點點頭。
方舒雲見狀頓時一喜，“就是…你看這臭小子吧…”她說著捏起賀從雲圓乎乎的小臉兒，衝著褚酌夕，“…才剛上一年級，什麽都不懂，學校的環境也陌生…”
“阿姨跟叔叔時常不在家，就想麻煩你，以後上下學的時候能不能等等他，就把這臭小子當成你書包上的那小掛件兒，嗯？上學的時候把他帶過去，放學了再帶迴來？你考慮一下，怎麽樣？”
賀從雲聞言皺起眉，秀氣的小臉兒幹脆褶在一起。他哪裏有這麽沒用？
卻還是就著她老媽的手，看著褚酌夕，手裏的魔方也不轉了。直到後者猶豫著點點頭，他這才掙開方舒雲的鉗製，一門心思重新埋迴手裏的小玩意兒裏。
開學一周，賀從雲開始發現褚酌夕的不對勁。
學校裏總是有人說她的壞話，說她沒禮貌，不認人，見了老師也不會叫“好”，認錯了人，幫她糾正迴來，下次照樣認錯，一點兒教訓也不吃。
有老師懷疑她是不是臉盲，可是褚酌夕從前不這樣，班裏的小朋友她也全都記得清清楚楚。
打電話給她爸，也不見成效，況且他爸又是醫生，要是自家女兒真得了病，怎麽可能不帶她去看？於是一來二去，便成了“撒謊精”，“沒禮貌”，就是故意跟不喜歡的任課老師作對。
賀從雲很好奇，於是放學路上故意指著一家剛開業的超市問她。剛開業，卻沒換裝潢。
他問她，“站在收銀台前的老板是男是女？長發還是短發？穿什麽顏色的衣服？有沒有去她們小區前的公園裏下過棋？”
於是他發現，褚酌夕是看不見一個人的臉。
能看見他們吃什麽，穿什麽，是男是女，長發短發，卻唯獨看不見臉，隻能去聽，去聞，不熟悉的話，也就怎麽都認不出來了。
可她對學校裏的小朋友卻不這樣，路上的貓貓狗狗也不這樣。
上次他家的“小咪”走丟，還是褚酌夕幫他找迴來的。貓長得這麽像她都認得，若非是看不見，沒道理認不出人來。
賀從雲迄今為止活在這世上的僅有的五年裏，還真沒遇見過這樣的狀況。他不知道該怎麽辦好，又生怕褚酌夕走丟，要是有人假扮成她爸媽，說不定會把人騙走。
於是千叮嚀萬囑咐，磨了她兩個星期才讓她勉強答應下來———以後放學就站在校門口的公交站台等他，如果不是他來，她千萬不能走，誰來都不能走。