褚酌夕忽然開始看不見一個人的臉。先是眼睛，像一團黑色的毛線，蠕動著，交織著，顫抖著纏在一起。
然後是嘴巴，鼻子，再到整張臉，黑乎乎的一團。那線就像是擁有自主意識，不受控製，逐漸將人臉包裹在其中，隨後慢慢吞噬。
具體是從哪一天開始的，她已經不記得了，隻知道有一天早上醒來，看見一個頭上頂著半邊毛線的女人站在廚房裏。
栗色的長卷發，碎花裙，穿著圍裙，手裏端著份兒已經煎好的荷包蛋，又和門口揣著鑰匙，同樣頂著黑色毛線的男人吻別。
女人另一邊沒有被毛線覆蓋的臉，是媽媽的臉，溫柔，素雅，有些蒼白的，沒有生氣。隨後衝她招手，將煎蛋放在她眼前。
褚酌夕看了她一眼，準確的說，是看她臉上的毛線，遮住了她的一隻眼睛，嘴巴裏也塞滿了。
“怎麽不吃?”那團毛線看向她的同時這樣問。
褚酌夕低下頭，看了眼碗裏的煎蛋，還滋滋冒著油光，於是她湊過去聞那女人的衣服，是媽媽的味道沒錯。
她這才坐下，既不害怕也不哭鬧，隻是時不時看那女人一眼，直到對方伸手揉她的頭發，像往常一樣無可奈何般歎了口氣。
“吃吧。”她道，又另外拿了一份打包好的早餐放在她手邊，“待會兒給小賀那孩子拿過去。”
說罷便開始機械地用抹布清理起灶台，一邊擦一邊抱怨。
“隔壁你杜阿姨，今個兒一早又跟她丈夫去研究所了，就待了一個晚上，小孩兒還這麽小就把他扔在家裏，也真是心大。”
“你說她這人怎麽就這麽自來熟呢？說起來，我也就是去年中秋的時候教了她兩道菜，她還嫌麻煩，學了幾天就不學了，現在倒好意思讓我幫她照顧兒子…”
“聽說她是搞科研的，她丈夫也是，每天早出晚歸，就奇遠路的那家研究所，我先前遠遠看過一次，很大…”
“菜市場的大娘都說她夫妻倆是科學家，很厲害，你們學校的小朋友是不是也這樣說的？上次去你學校接你的時候，我還聽有人那樣圍著小賀那孩子直羨慕呢…”
褚酌夕抬起頭，擦幹淨嘴角的油漬，像是敷衍，低低“嗯”了一聲兒。
“真好啊…”女人顯然沒注意她的心不在焉，隻是看著窗外的太陽，將她那張蒼白的麵龐照出幾分血色，又倏地皺起眉。
“不，她們那樣壓根兒就是不負責任，就算再厲害又怎麽樣？怎麽說孩子都還這麽小…就算再忙…也該迴家給他做飯…洗衣服…而不是拿錢給鄰居…厚著臉皮讓她幫忙…”
褚酌夕並不答，像是沒聽見，顧自跳下椅子，背上書包後又拿起桌上那份打包好的早餐，“我去學校了。”
“哦…”她這才像是忽然從絮絮叨叨中迴過神兒，應了一聲兒，“路上小心點兒，注意車，過馬路的時候記得來迴看，有陌生人給你糖也不要拿…”
沒說完，褚酌夕已經跑出了家門。
隔壁小洋樓剛升大班的小孩兒正蹲在她家門口畫圈兒，背著個明顯大一號的藍色奧特曼書包，聽見動靜抬起頭，露出一張白生生的小臉兒。
“今天也吃煎蛋三明治嗎？”他這樣問，頂著一雙圓眼睛，扔掉手裏的樹杈，剛要伸手去接，麵前的女孩兒卻忽然扭頭跑迴了家。
肥乎乎的小手就這麽僵在半空，好一會兒，賀從雲不解地皺起眉。幾秒後，那女孩兒又跑出來，眼睛定定地黏在他身上。
沒有毛線。
媽媽的臉上有毛線，爸爸也有，但是賀從雲沒有。
她盯了兩秒，這才將手裏的三明治塞給他。賀從雲接過來一看，果然，還是煎蛋三明治，剛打開就聞見那股味兒了，卻還是近乎麻木地咬上一大口。
褚酌夕懶得提醒他沾了一臉的沙拉醬，揣進褲兜，皺著眉毛走了。
一整天，走在路上，褚酌夕忽然發現，有的人有臉，有的沒有。
比如老師，路邊小賣部的老板，食堂的阿姨，打掃衛生的大叔，他們臉上都有一團黑乎乎的毛線，塞滿眼眶和嘴巴，像是快要將他們完全吞噬。
但是賀從雲沒有，班裏的小夥伴沒有，路邊的小貓也沒有。
於是她這一整天幾乎都有些難以辨別身邊的人是誰，隻能去聽，聽不出來的便隻能去聞，湊近了聞。
年輕的老師被她的舉動嚇了一跳，電話打去了爸爸那裏。
褚紹宏剛從手術台上下來，匆匆換好衣服便來了，身上還帶著股刺鼻的消毒水味兒，卻難掩他身上斯文的氣質。
在辦公室前急切地蹲下身，溫暖的大手扶著她的肩膀，目光柔和的透過鏡片問她，“怎麽了？小夕，是不是哪裏不舒服了？”
褚酌夕的視線落在老師身上，她看不見她的臉，隻能看見她絞緊的，揪著衣擺的手指。
直到褚紹宏帶她離開，遠遠都還能聽見辦公室裏的議論聲。
“褚醫生可真是個靠譜的好男人啊，長得好，工作也好，還照顧家庭…”
“是啊是啊！就是她這女兒…平時沒個笑臉兒也就算了…你不知道！今天上課的時候她就這麽盯了我一節課，眼睛都不帶眨的，嚇死我了！”
“你別說，我今天還看見她去聞王老師的衣服呢！小小年紀，跟她那個媽一樣，陰惻惻的…”
褚酌夕聽見了，她不確定褚紹宏有沒有聽見，後者隻是平靜地抱起她，邁開步子，像是趕時間。
離的近的時候，他臉上那黑乎乎的毛線幾乎快要觸及她的皮膚，像是有生命似的，拚命地往她的方向掙紮。
她被褚紹宏帶到醫院，將她交給了一個溫柔的護士小姐。護士台下的小紙箱裏，放著她先前玩過的布娃娃和各種塑料小玩具。
褚酌夕蹲在地上，看著布娃娃被縫合的粗糙的五官出神，護士小姐偶爾得閑的時候才注意到她，彎下腰，問她今天怎麽沒有跟布娃娃玩兒過家家。
褚酌夕聞言抬起頭，對上一張被黑色毛線覆蓋的臉，渾圓的眼珠偶爾從毛線交織的縫隙中透過來看她，紅色的唇一張一合，伸出的線頭逐漸往後腦勺的方向交纏包裹。
她嚇得驚叫一聲兒，慌不擇路，撇下布娃娃不管不顧地往外跑，險些撞到過道上一個坐著輪椅的老爺爺。
褚紹宏就站在過道不遠的盡頭接電話，聽見動靜扭過頭。
褚酌夕依舊看不見他的臉，卻還是本能地停住腳步，也不叫了，直到護士小姐追上她，氣喘籲籲地將她抱住。
“這忽然間是怎麽了？嗯？小夕，你沒事兒吧？”
褚紹宏這才扭過頭，背對她的方向，像是從未注意她這邊的動靜，不一會兒掛斷電話，目不斜視地走進診療室。
晚上迴家的時候，媽媽已經把飯菜端上了桌，一左一右放著兩隻碗。
褚酌夕坐在客廳的沙發上，抱著自己的粉色書包，鼻尖縈繞著飯菜撲鼻的香味兒，勾著她肚子裏的饞蟲，餓的“咕咕”叫。她卻隻能挪開視線。
她忽然發現，媽媽臉上的毛線開始長長了，早上隻遮去了半張臉，現在卻隻剩下一隻眼睛還完好無損，偶爾會滾動著與她對視，卻也隻是一瞬，又迅速挪開。
收拾完碗筷，媽媽先迴了房間，褚紹宏洗完澡，毛巾還掛在脖子上，隨手關了客廳的燈，像是沒看見她。
褚酌夕獨自坐在黑暗裏，靜了好一會兒，直到主臥的房門“哢噠”一聲兒關上，她這才伸出手，就著月光從包裏翻出一麵小鏡子，從鏡子裏不太清晰的觀察自己的臉。
鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，沒有變成毛線。
她這才抱著書包輕手輕腳地上了樓，關好門，卻沒有開燈，隻是借助隔壁小洋樓透過來的光線，摸索著迅速洗漱完畢，打開小夜燈開始寫作業。
陽台的玻璃門她關的好好的，晚上風吹進來會冷，現在卻被人敲響了。用一根細長的小棍穿過護欄的縫隙，捅在玻璃上，輕輕的兩下。
褚酌夕停下筆，豎著耳朵，靜靜聽了好一會兒主臥的動靜，這才去開。
賀從雲趴在隔壁小洋樓的陽台上，兩棟房子之間離得很近，戶型也像，陽台相互對稱著往外延伸。
他將一個小籃子穿過木棍，輕輕一抬，籃子便滑到了她那邊。輕車熟路。
褚酌夕事先伸出手來墊著，不至於發出太大的動靜，將東西拿出來後，又如法炮製，將籃子送迴去。
那裏麵裝著的是一塊兒密封包裝的虎皮蛋糕，以及一小盒早餐牛奶。
賀從雲抱著貓盤腿坐在陽台上，小小的一隻，懷裏的貓快要有他半個身子大。
褚酌夕就這麽趴在護欄上，啃著手裏的蛋糕，就著燈光，漫不經心地盯著賀從雲那張圓乎乎的臉。
已經一整天了，他的臉也沒有變成毛線，隻有媽媽變了，還有爸爸，以及學校裏的老師…那些比她高的大人們都變了…
不知道賀從雲看他們時，是不是也是這樣…
然後是嘴巴，鼻子，再到整張臉，黑乎乎的一團。那線就像是擁有自主意識，不受控製，逐漸將人臉包裹在其中，隨後慢慢吞噬。
具體是從哪一天開始的，她已經不記得了，隻知道有一天早上醒來，看見一個頭上頂著半邊毛線的女人站在廚房裏。
栗色的長卷發，碎花裙，穿著圍裙，手裏端著份兒已經煎好的荷包蛋，又和門口揣著鑰匙，同樣頂著黑色毛線的男人吻別。
女人另一邊沒有被毛線覆蓋的臉，是媽媽的臉，溫柔，素雅，有些蒼白的，沒有生氣。隨後衝她招手，將煎蛋放在她眼前。
褚酌夕看了她一眼，準確的說，是看她臉上的毛線，遮住了她的一隻眼睛，嘴巴裏也塞滿了。
“怎麽不吃?”那團毛線看向她的同時這樣問。
褚酌夕低下頭，看了眼碗裏的煎蛋，還滋滋冒著油光，於是她湊過去聞那女人的衣服，是媽媽的味道沒錯。
她這才坐下，既不害怕也不哭鬧，隻是時不時看那女人一眼，直到對方伸手揉她的頭發，像往常一樣無可奈何般歎了口氣。
“吃吧。”她道，又另外拿了一份打包好的早餐放在她手邊，“待會兒給小賀那孩子拿過去。”
說罷便開始機械地用抹布清理起灶台，一邊擦一邊抱怨。
“隔壁你杜阿姨，今個兒一早又跟她丈夫去研究所了，就待了一個晚上，小孩兒還這麽小就把他扔在家裏，也真是心大。”
“你說她這人怎麽就這麽自來熟呢？說起來，我也就是去年中秋的時候教了她兩道菜，她還嫌麻煩，學了幾天就不學了，現在倒好意思讓我幫她照顧兒子…”
“聽說她是搞科研的，她丈夫也是，每天早出晚歸，就奇遠路的那家研究所，我先前遠遠看過一次，很大…”
“菜市場的大娘都說她夫妻倆是科學家，很厲害，你們學校的小朋友是不是也這樣說的？上次去你學校接你的時候，我還聽有人那樣圍著小賀那孩子直羨慕呢…”
褚酌夕抬起頭，擦幹淨嘴角的油漬，像是敷衍，低低“嗯”了一聲兒。
“真好啊…”女人顯然沒注意她的心不在焉，隻是看著窗外的太陽，將她那張蒼白的麵龐照出幾分血色，又倏地皺起眉。
“不，她們那樣壓根兒就是不負責任，就算再厲害又怎麽樣？怎麽說孩子都還這麽小…就算再忙…也該迴家給他做飯…洗衣服…而不是拿錢給鄰居…厚著臉皮讓她幫忙…”
褚酌夕並不答，像是沒聽見，顧自跳下椅子，背上書包後又拿起桌上那份打包好的早餐，“我去學校了。”
“哦…”她這才像是忽然從絮絮叨叨中迴過神兒，應了一聲兒，“路上小心點兒，注意車，過馬路的時候記得來迴看，有陌生人給你糖也不要拿…”
沒說完，褚酌夕已經跑出了家門。
隔壁小洋樓剛升大班的小孩兒正蹲在她家門口畫圈兒，背著個明顯大一號的藍色奧特曼書包，聽見動靜抬起頭，露出一張白生生的小臉兒。
“今天也吃煎蛋三明治嗎？”他這樣問，頂著一雙圓眼睛，扔掉手裏的樹杈，剛要伸手去接，麵前的女孩兒卻忽然扭頭跑迴了家。
肥乎乎的小手就這麽僵在半空，好一會兒，賀從雲不解地皺起眉。幾秒後，那女孩兒又跑出來，眼睛定定地黏在他身上。
沒有毛線。
媽媽的臉上有毛線，爸爸也有，但是賀從雲沒有。
她盯了兩秒，這才將手裏的三明治塞給他。賀從雲接過來一看，果然，還是煎蛋三明治，剛打開就聞見那股味兒了，卻還是近乎麻木地咬上一大口。
褚酌夕懶得提醒他沾了一臉的沙拉醬，揣進褲兜，皺著眉毛走了。
一整天，走在路上，褚酌夕忽然發現，有的人有臉，有的沒有。
比如老師，路邊小賣部的老板，食堂的阿姨，打掃衛生的大叔，他們臉上都有一團黑乎乎的毛線，塞滿眼眶和嘴巴，像是快要將他們完全吞噬。
但是賀從雲沒有，班裏的小夥伴沒有，路邊的小貓也沒有。
於是她這一整天幾乎都有些難以辨別身邊的人是誰，隻能去聽，聽不出來的便隻能去聞，湊近了聞。
年輕的老師被她的舉動嚇了一跳，電話打去了爸爸那裏。
褚紹宏剛從手術台上下來，匆匆換好衣服便來了，身上還帶著股刺鼻的消毒水味兒，卻難掩他身上斯文的氣質。
在辦公室前急切地蹲下身，溫暖的大手扶著她的肩膀，目光柔和的透過鏡片問她，“怎麽了？小夕，是不是哪裏不舒服了？”
褚酌夕的視線落在老師身上，她看不見她的臉，隻能看見她絞緊的，揪著衣擺的手指。
直到褚紹宏帶她離開，遠遠都還能聽見辦公室裏的議論聲。
“褚醫生可真是個靠譜的好男人啊，長得好，工作也好，還照顧家庭…”
“是啊是啊！就是她這女兒…平時沒個笑臉兒也就算了…你不知道！今天上課的時候她就這麽盯了我一節課，眼睛都不帶眨的，嚇死我了！”
“你別說，我今天還看見她去聞王老師的衣服呢！小小年紀，跟她那個媽一樣，陰惻惻的…”
褚酌夕聽見了，她不確定褚紹宏有沒有聽見，後者隻是平靜地抱起她，邁開步子，像是趕時間。
離的近的時候，他臉上那黑乎乎的毛線幾乎快要觸及她的皮膚，像是有生命似的，拚命地往她的方向掙紮。
她被褚紹宏帶到醫院，將她交給了一個溫柔的護士小姐。護士台下的小紙箱裏，放著她先前玩過的布娃娃和各種塑料小玩具。
褚酌夕蹲在地上，看著布娃娃被縫合的粗糙的五官出神，護士小姐偶爾得閑的時候才注意到她，彎下腰，問她今天怎麽沒有跟布娃娃玩兒過家家。
褚酌夕聞言抬起頭，對上一張被黑色毛線覆蓋的臉，渾圓的眼珠偶爾從毛線交織的縫隙中透過來看她，紅色的唇一張一合，伸出的線頭逐漸往後腦勺的方向交纏包裹。
她嚇得驚叫一聲兒，慌不擇路，撇下布娃娃不管不顧地往外跑，險些撞到過道上一個坐著輪椅的老爺爺。
褚紹宏就站在過道不遠的盡頭接電話，聽見動靜扭過頭。
褚酌夕依舊看不見他的臉，卻還是本能地停住腳步，也不叫了，直到護士小姐追上她，氣喘籲籲地將她抱住。
“這忽然間是怎麽了？嗯？小夕，你沒事兒吧？”
褚紹宏這才扭過頭，背對她的方向，像是從未注意她這邊的動靜，不一會兒掛斷電話，目不斜視地走進診療室。
晚上迴家的時候，媽媽已經把飯菜端上了桌，一左一右放著兩隻碗。
褚酌夕坐在客廳的沙發上，抱著自己的粉色書包，鼻尖縈繞著飯菜撲鼻的香味兒，勾著她肚子裏的饞蟲，餓的“咕咕”叫。她卻隻能挪開視線。
她忽然發現，媽媽臉上的毛線開始長長了，早上隻遮去了半張臉，現在卻隻剩下一隻眼睛還完好無損，偶爾會滾動著與她對視，卻也隻是一瞬，又迅速挪開。
收拾完碗筷，媽媽先迴了房間，褚紹宏洗完澡，毛巾還掛在脖子上，隨手關了客廳的燈，像是沒看見她。
褚酌夕獨自坐在黑暗裏，靜了好一會兒，直到主臥的房門“哢噠”一聲兒關上，她這才伸出手，就著月光從包裏翻出一麵小鏡子，從鏡子裏不太清晰的觀察自己的臉。
鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，沒有變成毛線。
她這才抱著書包輕手輕腳地上了樓，關好門，卻沒有開燈，隻是借助隔壁小洋樓透過來的光線，摸索著迅速洗漱完畢，打開小夜燈開始寫作業。
陽台的玻璃門她關的好好的，晚上風吹進來會冷，現在卻被人敲響了。用一根細長的小棍穿過護欄的縫隙，捅在玻璃上，輕輕的兩下。
褚酌夕停下筆，豎著耳朵，靜靜聽了好一會兒主臥的動靜，這才去開。
賀從雲趴在隔壁小洋樓的陽台上，兩棟房子之間離得很近，戶型也像，陽台相互對稱著往外延伸。
他將一個小籃子穿過木棍，輕輕一抬，籃子便滑到了她那邊。輕車熟路。
褚酌夕事先伸出手來墊著，不至於發出太大的動靜，將東西拿出來後，又如法炮製，將籃子送迴去。
那裏麵裝著的是一塊兒密封包裝的虎皮蛋糕，以及一小盒早餐牛奶。
賀從雲抱著貓盤腿坐在陽台上，小小的一隻，懷裏的貓快要有他半個身子大。
褚酌夕就這麽趴在護欄上，啃著手裏的蛋糕，就著燈光，漫不經心地盯著賀從雲那張圓乎乎的臉。
已經一整天了，他的臉也沒有變成毛線，隻有媽媽變了，還有爸爸，以及學校裏的老師…那些比她高的大人們都變了…
不知道賀從雲看他們時，是不是也是這樣…