很多年前，我就那麽恍恍惚忽地迴到了山溝裏麵的狗頭大隊。很多年前，我18歲，中國陸軍上等兵。很多年前，我是一個小兵，一個戰場上下來的小兵。我沒有軍功，隻有一顆變得破碎的心。還有一個悠悠蕩蕩的靈魂。
我的退伍手續很快就辦好了。誰也沒有勸我不要退伍，繼續留下來。包括何大隊，他也沒有勸我。他的大黑臉默默地看著我，沒有多說什麽。我也默默地看著他，許久。
“保重。”很久很久，他才輕輕地說——他從來沒有這麽輕聲過。我鼻頭一酸——我真的好想叫他一聲“爸爸”，兩年了我一直想這麽叫他，但是一直到最後我也沒有叫出口。
和以前的退伍老兵不一樣。我沒有和我的武器揮淚告別。我到走也沒見到我的武器，我也不想見。也沒有送行儀式什麽的，我不想那樣。狗頭高中隊到最後也沒有說一句話——他知道我恨他——其實我後來慢慢長大了，還是理解他了。不然他帶老婆孩子來看病，我也不會搭理他。我知道他是軍人，這是沒有辦法的事情。
我呢？一個小兵而已。而我，也不再是個小兵了。
我的凱芙拉頭盔和戰備物資一一清點完畢，我把所有的軍旅往事都裝進那個經曆過風吹雨打的91式迷彩大背囊裏，上麵打著幾個細密的補丁。然後呢？我背著它走出兵樓。
馬達和我們特勤隊的弟兄都在樓下散亂地站著或者蹲著。我一下去他們就都站起來圍上來了。但是，我沒有說話。他們也沒有說話。我還看到兵樓上幾乎每個窗戶都露出了各個中隊分隊弟兄的光頭。他們都默默地看著我。但是都一句話都沒有說。我穿過馬達他們，默默地走向辦公樓前的停車場——我父親派了一輛奔馳來接我，那個時候他的生意已經做得很大了。但是他沒有來，我沒有讓他來，我不想讓他知道什麽。
因為，我不想讓他心疼我。來接我的人，我認識，是我父親當籃球教練時候的好朋友，當時體校的摔跤教練——他現在是我父親的副手，一夥子體育界的老油子開了個公司。——隻要不是我父親來，我心裏就有數，大隊常委會對我父親說，但是不會對外人說。
我背著我的大背囊，穿著報名參軍時候穿的牛仔褲和李寧的夾克衫，腳下是一雙不知道什麽牌子的旅遊鞋——真的是記不清了，那個年代沒有這麽多名牌，我估計是假貨。
我就那麽孤獨地走向那輛黑色的奔馳。
我的身後，就是幾百雙戰友兄弟的眼睛。
我就那麽在他們的注視下，離開他們。我忍著，我真的有淚水，但是我真的在忍著。
“敬禮——”我聽出來了，是馬達班長。他高聲喊道。——隨即，在我的迴憶裏麵，我看到樓前樓上的戰友弟兄整齊地敬禮。
我的眼淚一下子就下來了。但是我不敢迴頭。我就那麽流著眼淚走。他們在後麵默默地敬禮。默默地，看著我一步步走遠。永遠的要離開他們。我不知道他們哭沒有。我是哭了。眼淚在默默地流淌。我的那個叔叔默默地看著我，他也當過兵，是老偵察兵。他知道這種感情——所以，他對我輕輕地說：“你要跟他們告別一下。”
這個叔叔是從小抱著我長大的，我很聽他的話。我就立正，背著我一背囊的青春利落地向後轉。我看見了幾百個弟兄在樓上樓下院子裏麵等等各個角落向我——一個即將離開他們的小兵弟兄敬禮。我的眼淚還在流，我的視線模糊了，所以我不知道他們有沒有哭的。
我緩緩舉起我的右手。我緩緩舉起我的右手。我緩緩舉起我的右手。
很慢很慢。——因為我知道，這是我最後的一個軍禮。我久久地敬禮。流著眼淚敬禮。流著眼淚和我的青春告別。沒有語言，沒有別的任何什麽。我和我的弟兄們，隻有一個軍禮。而對於我，這是最後一個軍禮。當我的淚水漸漸流淌得差不多的時候，我看見了何大隊。他站在訓練場的門口，我知道他是趕到門口的。他舉手向我——一個離去的小兵敬禮。我看不清他的大黑臉，我真的看不清。一個是遠，一個是我的淚水又出來了。我的手還在舉著。我抽泣著，在嘴裏緩緩地吐出兩個字：“爸爸……”
聲音很輕，隻有我自己可以聽見。
聲音很輕，卻永遠留在我的記憶中。
我和我的青春，我的狗頭大隊，我的軍旅生涯，敬禮告別。我的最後一個軍禮。時間很長，我都記不得有多長。然後，我緩緩把右手放下，咬牙轉身離開他們，卸下背囊——我在他們的注視下卸下我的大背囊，那是我在外形上最後的一點陸軍特種兵的痕跡——我不知道現在的野戰部隊有多少裝備大背囊的，我們當時隻有特種部隊有——我把它放在了車的後備箱。然後，我不敢看他們，就上車了。我知道，他們的手都沒有放下。
車開了。緩緩地開過我們的狗頭大隊的院子。我看見了所有的一切——訓練場，角落的榮譽室，民航飛機殼子，狗班的狗房，車輛維修所，加油站，車庫，遠處的直升機中隊的大門——所有的一切。我就那麽流著眼淚看著。看著我和它們越來越遠。就到了大門口。我下車把門條交給警通中隊的糾察班長。他什麽話都沒有說。我上車離開。然後我聽見他在後麵一聲高喊：“全體——敬禮！”
刷——我知道，他們是持槍禮。他們班長是舉手禮。我一下子哭出聲了。哇哇大哭，真的是哇哇大哭。我知道，我再也不會迴來了。我的狗頭大隊。車在盤山公路上走著。奔馳是舒服，我真的不是很習慣。我哭累了，擦擦眼淚。那個叔叔就問我：“現在上高速嗎？”
我擦擦眼淚，按下車窗的自動開關——我探過一次家，知道這個東西怎麽使，開始是真的不知道——風就一下子吹進來。我就說：“去趟城裏，我去軍區總院一趟。”
小菲昨天給我打過電話，她有東西要給我。我也要和她告別。我知道，我和她永遠不會再見麵了。因為，一見她，我就會想起來小影。
我的退伍手續很快就辦好了。誰也沒有勸我不要退伍，繼續留下來。包括何大隊，他也沒有勸我。他的大黑臉默默地看著我，沒有多說什麽。我也默默地看著他，許久。
“保重。”很久很久，他才輕輕地說——他從來沒有這麽輕聲過。我鼻頭一酸——我真的好想叫他一聲“爸爸”，兩年了我一直想這麽叫他，但是一直到最後我也沒有叫出口。
和以前的退伍老兵不一樣。我沒有和我的武器揮淚告別。我到走也沒見到我的武器，我也不想見。也沒有送行儀式什麽的，我不想那樣。狗頭高中隊到最後也沒有說一句話——他知道我恨他——其實我後來慢慢長大了，還是理解他了。不然他帶老婆孩子來看病，我也不會搭理他。我知道他是軍人，這是沒有辦法的事情。
我呢？一個小兵而已。而我，也不再是個小兵了。
我的凱芙拉頭盔和戰備物資一一清點完畢，我把所有的軍旅往事都裝進那個經曆過風吹雨打的91式迷彩大背囊裏，上麵打著幾個細密的補丁。然後呢？我背著它走出兵樓。
馬達和我們特勤隊的弟兄都在樓下散亂地站著或者蹲著。我一下去他們就都站起來圍上來了。但是，我沒有說話。他們也沒有說話。我還看到兵樓上幾乎每個窗戶都露出了各個中隊分隊弟兄的光頭。他們都默默地看著我。但是都一句話都沒有說。我穿過馬達他們，默默地走向辦公樓前的停車場——我父親派了一輛奔馳來接我，那個時候他的生意已經做得很大了。但是他沒有來，我沒有讓他來，我不想讓他知道什麽。
因為，我不想讓他心疼我。來接我的人，我認識，是我父親當籃球教練時候的好朋友，當時體校的摔跤教練——他現在是我父親的副手，一夥子體育界的老油子開了個公司。——隻要不是我父親來，我心裏就有數，大隊常委會對我父親說，但是不會對外人說。
我背著我的大背囊，穿著報名參軍時候穿的牛仔褲和李寧的夾克衫，腳下是一雙不知道什麽牌子的旅遊鞋——真的是記不清了，那個年代沒有這麽多名牌，我估計是假貨。
我就那麽孤獨地走向那輛黑色的奔馳。
我的身後，就是幾百雙戰友兄弟的眼睛。
我就那麽在他們的注視下，離開他們。我忍著，我真的有淚水，但是我真的在忍著。
“敬禮——”我聽出來了，是馬達班長。他高聲喊道。——隨即，在我的迴憶裏麵，我看到樓前樓上的戰友弟兄整齊地敬禮。
我的眼淚一下子就下來了。但是我不敢迴頭。我就那麽流著眼淚走。他們在後麵默默地敬禮。默默地，看著我一步步走遠。永遠的要離開他們。我不知道他們哭沒有。我是哭了。眼淚在默默地流淌。我的那個叔叔默默地看著我，他也當過兵，是老偵察兵。他知道這種感情——所以，他對我輕輕地說：“你要跟他們告別一下。”
這個叔叔是從小抱著我長大的，我很聽他的話。我就立正，背著我一背囊的青春利落地向後轉。我看見了幾百個弟兄在樓上樓下院子裏麵等等各個角落向我——一個即將離開他們的小兵弟兄敬禮。我的眼淚還在流，我的視線模糊了，所以我不知道他們有沒有哭的。
我緩緩舉起我的右手。我緩緩舉起我的右手。我緩緩舉起我的右手。
很慢很慢。——因為我知道，這是我最後的一個軍禮。我久久地敬禮。流著眼淚敬禮。流著眼淚和我的青春告別。沒有語言，沒有別的任何什麽。我和我的弟兄們，隻有一個軍禮。而對於我，這是最後一個軍禮。當我的淚水漸漸流淌得差不多的時候，我看見了何大隊。他站在訓練場的門口，我知道他是趕到門口的。他舉手向我——一個離去的小兵敬禮。我看不清他的大黑臉，我真的看不清。一個是遠，一個是我的淚水又出來了。我的手還在舉著。我抽泣著，在嘴裏緩緩地吐出兩個字：“爸爸……”
聲音很輕，隻有我自己可以聽見。
聲音很輕，卻永遠留在我的記憶中。
我和我的青春，我的狗頭大隊，我的軍旅生涯，敬禮告別。我的最後一個軍禮。時間很長，我都記不得有多長。然後，我緩緩把右手放下，咬牙轉身離開他們，卸下背囊——我在他們的注視下卸下我的大背囊，那是我在外形上最後的一點陸軍特種兵的痕跡——我不知道現在的野戰部隊有多少裝備大背囊的，我們當時隻有特種部隊有——我把它放在了車的後備箱。然後，我不敢看他們，就上車了。我知道，他們的手都沒有放下。
車開了。緩緩地開過我們的狗頭大隊的院子。我看見了所有的一切——訓練場，角落的榮譽室，民航飛機殼子，狗班的狗房，車輛維修所，加油站，車庫，遠處的直升機中隊的大門——所有的一切。我就那麽流著眼淚看著。看著我和它們越來越遠。就到了大門口。我下車把門條交給警通中隊的糾察班長。他什麽話都沒有說。我上車離開。然後我聽見他在後麵一聲高喊：“全體——敬禮！”
刷——我知道，他們是持槍禮。他們班長是舉手禮。我一下子哭出聲了。哇哇大哭，真的是哇哇大哭。我知道，我再也不會迴來了。我的狗頭大隊。車在盤山公路上走著。奔馳是舒服，我真的不是很習慣。我哭累了，擦擦眼淚。那個叔叔就問我：“現在上高速嗎？”
我擦擦眼淚，按下車窗的自動開關——我探過一次家，知道這個東西怎麽使，開始是真的不知道——風就一下子吹進來。我就說：“去趟城裏，我去軍區總院一趟。”
小菲昨天給我打過電話，她有東西要給我。我也要和她告別。我知道，我和她永遠不會再見麵了。因為，一見她，我就會想起來小影。