第149章 十四年來最恐懼的一次經曆
人生不過是個巨型瓜田 作者：美少女戰兔 投票推薦 加入書簽 留言反饋
·【1】
2000年，我十四歲，上初二。
那個時候的我絕不承認自己叛逆，因為叛逆是小孩的標簽，而我十四歲了，是個大人。
我是個普通女孩，家裏算不上書香門第，但家人都正經讀過書。父母是工薪階層，工作順利，我成績平平。
我們一家沒經曆過大運氣也沒遭過大難，我們就是最平凡的人。
陳堅是我的同桌，也是同一個大院的鄰居，他是個很有傳奇色彩的人，成年人對他的印象是“爹不親娘不愛”的可憐孩子，因為他一出生就住在姑姑家。
大院裏的人幾年見不到他爸一麵，更沒人知道生他的女人是誰，包括他自己。
但陳堅從來不是個悲情角色，同齡人對他的評價是“洋相男”，他擅長出各種洋相來逗大家，班裏人常常一邊罵他一邊哈哈大笑。
介紹自己的生母時，陳堅也熟練運用他扮醜的技能，他說：“我媽是個雞，前麵打了幾十個胎，再敢打了我她就得死，為了活命她才生我，所以生完我她就跑了，奶都沒給我喂過一口。”
陳堅說這話時絲毫不帶感情，就像在說別人的傳聞。
那時候，我們的關注點都在“雞”這個多義詞上，少年人對未知世界的促狹讓他像獲得了寶貝一樣高興，他到處稱唿自己為“雞崽子”。
至於為什麽陳堅會被生父丟在姑姑家，他也毫不吝嗇地給大家答疑：“我爸是個混混，本來也養不起我，為了娶後媽幹脆就不要我了。”
他說完還做著鬼臉補充一句：“我爸媽絕配，痞子配雞，天生一對。”
陳堅說這些本應充滿悲情的話時總是手舞足蹈，經常一句話沒說完就摔個跟頭、絆一跤，然後站起來齜牙咧嘴地嗬嗬笑，大家就被他逗得哄堂大笑，他習慣如此，我們這些聽眾也早習慣了。
大家對他的風評一半一半，討厭他的人覺著他賤，喜歡他的人覺著他很仗義。
每次我們因為抄作業、上課說話、放學打架、接話茬被老師批評，陳堅都是第一個站出來攬責：“我帶的頭，跟他們沒關係，罰我一個就行。”
因為總是替人出頭，他隔三差五地挨打。
人們都知道陳堅的身世，從來沒人隱瞞過他的出身，姑姑說沒必要，身世不好的孩子越保護越矯情。
姑姑是出了名的性子強脾氣大，經常掄著半人長的擀麵杖滿院子追著他揍。
姑姑每次都真下狠手，她對每一個來勸架的人重複這句話：“我對這個不爭氣的東西愛不起來。”
陳堅挨打一點兒也不冤，他的確比同齡人淘氣得多，他上課期間上躥下跳，下課時段打架鬥毆都是常態，被老師批評時他一直嬉皮笑臉。
我們那時認為這世界上沒有他怕的人和事，即便有人戳他心窩子、當他麵罵他是“雞崽子”，他也滿不在乎，還笑嘻嘻迴應罵他的人：“對呀，我媽就是雞，本來就是。”
·【2】
陳堅是我認識的人裏唯一一個每天都帶傷的人，因為他舊傷未好就又有了新傷，但並非都由姑姑造成。
他身上的傷，還有許多是自己造成的，我是他的同桌，也是為數不多知道他喜歡自虐的人。
上課的時候，陳堅時不時掏出小剪刀剪自己的手，即便他隔三差五就來這麽一下，可我無論目睹多少次都習慣不了，我頭皮發麻，問他：“你疼不疼？”
“不疼。”陳堅雖然皺著眉頭，但嘴巴從來都是咧著，“特別爽。”
“你怎麽老上課時候幹這事兒？”我問他。
“下課沒空。”陳堅下課永遠比上課忙，但後來他告訴我，下課這麽做容易被大家發現。
陳堅的手沒有完好的時候，隻要指節上長出新的皮肉，他就會把它們剪掉。
他還熱衷於用圓規紮自己，有幾次正在上數學課，他突然拿圓規紮自己的胳膊，有時會立即出血，有時不會出血，他疼得冒汗，可臉上卻一副舒爽的表情，嘴裏還輕輕哼著：“啊……啊……”
現在迴憶起這一幕，我心裏相當難受。
但當時的我努力理解他，因為他說他身上一疼，心裏就舒服，發自內心地享受疼痛。
·【3】
我還有一個好朋友，叫做鄧佩，我和她從小學到初中都是同班同學。
鄧佩家和我家一路之隔，她每天早上來我家叫我上學。
她是個很勤快的女孩，早上等我吃飯的間隙總是手腳不停地幫我疊被子。
我父母說，從來沒見過如此溫良的孩子。
鄧佩又是個笨小孩，成績很不好。她學習很努力，上初中以後連放假的晚上都得學到十二點以後才睡覺。
鄧佩從不在收假前趕作業也不抄作業，每天按計劃學習，可就是學習不好。
她為人老實，誰說什麽她都信，對父母和老師言聽計從。老師心疼她，她考試成績再差，老師也不會對她厲聲嗬斥。
“可惜。”老師經常對著鄧佩分數難看的卷子發出感歎，鄧佩每次都臉紅地接過卷子，不知所措。
和別人在一起時，鄧佩的話很少，隻有跟我單獨在一起才很活潑，她愛聽我說話，喜歡看我胡扯時張牙舞爪的樣子。
我覺著私底下的鄧佩其實很聰明，她繪聲繪色給我講那些充滿禁忌字眼兒的言情小說時，我常常佩服她記憶力好。
因為我和陳堅成了同桌，並把他的秘密分享給鄧佩，於是鄧佩也和陳堅走得近了，她同情陳堅。
不過真正讓我們三個組成團體是因為一件慘事：陳堅姑姑不給他吃飯。
·【4】
起因是期中考試結束，陳堅偏科嚴重，文科類的成績很難看，他又為人仗義總在一些“壞人壞事”上麵出頭，老師便把姑姑叫去談話。
姑姑恨陳堅不爭氣，迴到家時還恰巧撞見他和自家女兒對罵，汙言穢語讓大人聽得都麵紅耳赤。
姑姑抄起擀麵杖對陳堅劈頭蓋臉打下去，當時正值晚飯時間，陳堅躲閃時撞翻了桌子，杯盤碟碗砸得稀碎。
姑姑勃然大怒，看著快跟自己一樣高的侄子，扔了手中的擀麵杖隻對他說了一句話：“既然不想吃我家的飯以後就別吃了。”
從那晚開始，連續一個月陳堅都被禁止上桌，桌上不放他的碗，鍋裏也不給他剩飯。
隔天上學，他餓狼似的撲到每一個同學桌兜裏翻找吃的。
得知了他的情況，大家都對他慷慨解囊，作為同桌、鄰居的我給他的支援更多。
那段時間，陳堅隔天就和鄧佩一起來我家等我上學，實則是來我家找飯吃。
時間一長，陳堅不好意思天天在我家混飯，於是鄧佩就隔三差五帶一飯盒吃的給他。
正是那段時間，讓陳堅認定我們之間的關係比其他人更鐵，他非要和我與鄧佩結拜。
每到自習課時，他就讓前後的人和鄧佩換座位，我們三個就可以坐在一起聊天兒、互相抄作業。
我們三個人裏，隻有鄧佩的爸媽特別關心她的學習。我爸媽忙得天天很晚迴家，他倆誰也沒工夫管我。陳堅自然不必說，壓根沒人管他。
我們經常待在一起，後來甚至想過一起走上“不歸路”。
·【5】
初二下半學期剛開學，倒春寒，人們都穿著厚棉襖，陳堅卻隻穿著一件薄外套，他頭上頂著一個大包走進教室。
同學們驚唿著，跟在他身後試探碰觸他頭上明顯隆起的疙瘩，問他：“咋了雞崽？還沒長大就長雞冠子了？”
陳堅這次沒跟人嘻嘻哈哈，一個人在座位上發呆。上課了，大家四散開去，他掏出圓規，我以為他又要紮自己。
但還好他這次隻是在桌上劃著道道，就是手下更狠了，木屑都被圓規尖撬翻出來。
我悄悄問他：“你姑打的？”
陳堅點點頭，拉過我的手在他腦袋上摸，真是很大的疙瘩。
“這可是頭啊。”
“我不想活了。”陳堅說這話時麵無表情，“被人打死，不如我自己死。”
第一次嚴肅地聽到“死”這個字，我心驚肉跳，那時我還小，從來沒有麵對過真正的死亡，我想象不來身邊活生生的人怎麽會死掉。
我擔心了一下午，沒想到放學後這種對未知的恐懼就被鄧佩打消了。
那天晚上我們沒有立刻迴家，在空落落的教室裏，聽完了陳堅對挨打過程的描述。
陳堅這次挨打沒什麽特別的原因，他逃跑時跑錯了方向，姑姑的擀麵杖剛好落在他腦袋比較脆弱的地方。
“這種日子什麽時候是個頭啊。”陳堅感歎道。
此刻的鄧佩眼淚汪汪，她說：“我也不想活了，期末考試考成那樣，我連大年三十晚上都被逼著做卷子，我不敢迴家，我爸媽天天輪流罵我，他們說我是蠢豬。”
我順著想到自己也曾經因為成績不好被爸爸禁足，想起爸媽每次吵架時爸爸對我說
“我們十次吵架九次都是因為你”。我也忍不住難受起來，並問他們倆：“你們說，我要死了大家是不是就可以解脫了？”
沒人迴答，陳堅突然趴在桌上哭起來，那是我第一次看見他哭，他哭著說：
“至少你們還有爸媽，我爸的後老婆不要我，我一共就去過我爸家兩次，還都是他偷偷帶我去的……
我才不稀罕他家，我討厭那個弟弟……我知道我是姑姑的負擔，但我又沒地方去。”
陳堅的哭泣讓一貫溫和的鄧佩煩亂，她不耐煩地提議：“咱們一起死吧。”
“我同意。”陳堅的哭聲立刻止息，轉頭問我，“你呢？”
“我看行。”我也不假思索地答應下來。
陳堅來了精神，他說：“那咱們就成立聯盟吧，我們死了讓他們大人後悔去。”
鄧佩附和道：“咱們得找個機會，還得做個計劃……”
·【6】
可計劃一再推遲，主要原因是害怕：我們害怕疼，害怕難受，害怕沒死成被大人發現遭懲罰……
總之怎麽想都無法達成我們想要的那種感覺：不難受且幹脆地死掉。
不過任何事總有第一個嚐試的人，隻是沒想到這個人是最膽小的鄧佩。
一次月考結束，鄧佩的成績毫無意外排在墊底位置，放學時她磨蹭著不肯迴家，陳堅踢球去了，我負責把鄧佩送迴家，一路上隻有我們兩個人。
鄧佩哭喪著臉說：“我爸媽得罵死我，他倆肯定輪番轟炸我。”
她在學校已經哭過一場，這會兒又手捂著紅腫的雙眼哭道：“最怕我媽罵我，她說話可難聽了，什麽戳我心她就說什麽，我也想學習好啊，我每天兩點才睡覺，就是學不會我能怎麽辦？”
鄧佩的父母是普通工人，兩人幹的都是三班倒的工作，收入不高卻十分舍得在鄧佩的學習上花錢，她從小學就開始上各種課外培訓班，甚至還上了一對一的家教。
鄧佩是家庭的希望，父母總對她說：“你要好好讀書，不要像我們一樣，幹著最累的活，拿著最少的錢。”
但鄧佩確實沒讀書的天賦，在家門口，她對我說：“他們為啥就不能承認我笨呢？我真的不會讀書啊。”
勸她的話，我已經說了很多年，我的成績中等，她總說我無法設身處地想象她的生活，勸也沒用。
我無話可說，於是抱了抱她。沒想到這一擁抱，讓我們從此斷了往來。
·【7】
第二天，鄧佩沒來上學，我給她家打電話，隻有響鈴卻沒有人接。
那時家用電話都有來電號碼顯示，她怎麽會不知道我給她打過電話呢？可她一通也沒迴給我。
一周後，鄧佩還沒來。我和陳堅商量找時間去鄧佩家看看，我們猜鄧佩肯定被他爸媽打慘了，雖然他爸媽從沒打過她，但除此之外我們想不到她不上學的理由。
我還沒去找鄧佩，就先被班主任找了，他把我叫到一個僻靜的地方，盯著我好一會兒，才說：“鄧佩家長讓我給你說，不要再給她家打電話了。”
“為什麽？”我一頭霧水。
“他們準備給鄧佩辦休學，很快她會轉走。”
我大吃一驚，心想不至於吧，鄧佩每次考試不都一樣差嗎，為什麽這次這麽嚴重？
班主任欲言又止，最後什麽都沒說，隻是叮囑我別受影響。
放學後，我和陳堅還是去找了鄧佩，沒走門，扒窗戶。
鄧佩家在一樓，窗戶雖然比我個子高不少，但她隻要探出頭來，我就能看到她。
過去我晚上找她時，就算她出不來，我們也能在窗戶裏外聊天兒，今天也是如此。
我和陳堅悄悄在窗戶外喊了幾聲，可是窗戶關得死死的，直到天黑都沒人理我們。
因為擔心鄧佩，也因為好奇她的突然消失，我每天放學都要繞道到隔壁院子喊她，終於有一天窗戶打開了。
·【8】
鄧佩的精神很差，她對我說：“你別來了，我媽不讓我跟你玩兒。”
“為什麽？”我蒙了。
鄧佩說：“我媽看見咱倆的交換日記，又說咱們總是在一起摟摟抱抱，非說你和我是同性戀。”
我和鄧佩有交換日記的習慣，裏頭除了一些校園傳聞，還有些過分親昵的表達。沒想到這樣的情誼會被她父母誤會，而她還因為這個誤會跟我絕交。
我頭也沒迴地跑了，從此我們再也沒來往過。
和鄧佩絕交後的一段時間，我隻要在學校就總被指指點點。我不堪其擾，讓陳堅幫我打聽到底是誰在謠傳。
陳堅沒打聽到謠傳的源頭，倒是打聽到了鄧佩的遭遇——鄧佩失聯那些天，曾經自殺過。
如早先鄧佩所料，父母在看到那次月考成績後又發怒了，初二下學期還是成績墊底相當於無緣普通高中。
父母絕望之下撕了她的書本，與此同時找出了我們的交換日記。
鄧佩父母以為終於找到了鄧佩學習不好的根源，他們認定鄧佩和我的“禁忌之情”導致她成了差生，嚴令她燒掉我們之間的日記、禮物，甚至連其他同學送的東西也無一幸免。
那盆火是鄧佩父母點的，鄧佩煙熏火燎的燒著那些小禮物，突然拿美工刀劃了手腕。
鄧佩衝動的行為很快被父母發現，他們連哭帶罵送她去了醫院。
她在急診留觀一天被接迴家，直到轉學前都在父母輪流的監視下、被鎖在房間裏做卷子。
·【9】
不久，陳堅離家出走了。
事情起因沒人知道，因為他失蹤之前我壓根兒沒見過他，他走時連一個字條都沒留下。
聽陳堅姑姑對警察說，他溜走前挨了一頓打。
那段時間，學校老師、院內鄰居沒有不幫著姑姑找陳堅的。前幾天大家都很焦急，每天都能看見為了找他而焦頭爛額的大人。
不知從什麽時候起，這件事變得輕飄飄了，尋找還在繼續，但焦慮的氣氛日漸淡化。
再重要的事，成了持久戰，也會變得平淡。
陳堅一出走就是三個月，但在第二個月我就知道了陳堅的行蹤，是同學李全告訴我的。
李全悄悄對我說：“我看見陳堅了，他在墓地附近的紮花店打工。”
我感到吃驚，他竟然在那種地方，再一想到那些棚子搭起來的紮花店確實亂髒又不顯眼，大部分人對墳頭墓地有忌諱，藏在那裏的確不易被人發現。
“你怎麽知道的？”我問他。
李全說：“禮拜天我去給我爺上墳，我爸讓我去買花串的時候，我就看見他了。”
“他怎麽跟你說的？他不迴來了嗎？”
李全說：“他也不知道咋辦，他說錢花完以後他一家家店找人問要不要幫工，最後就這家要他，人家願意管飯還每天給五塊錢，他暫時就隻能待那兒，他說攢點兒錢以後去火車道試試扒火車，離開這兒。”
“他準備去哪兒？”我覺得不可思議，也還有點兒激動，對於十四歲的我來說，這種情節隻在電視劇裏出現過。
“火車去哪兒他去哪兒。”李全說，“他還問我有沒有見過他爸找他。”
前些天，陳堅姑姑還跟鄰居們抱怨過，孩子丟了這麽久，親爹連個麵都不露，也不知道是媳婦兒攔著不讓來，還是他就見不得陳堅。
“大人都自私。”我真心這麽覺著。
“他爸心真狠，陳堅可憐，跟個皮球一樣被人踢來踢去。”李全想了想，又補充道，“他不讓我給別人說，但是你可以，你不會出賣他。”
這份信任讓我感動，往後一個月我眼看著大人們輪流值班找人，眼看著陳堅姑姑、姑父的情緒不斷在亢奮和失落中交替，我都對他的行蹤守口如瓶。不知深淺的年紀讓我以為那就是義氣。
·【10】
一個月後，陳堅被警察送了迴來。
被送迴來的陳堅不再是我的同桌，三個月不見，他的位置早已經安排了別人，陳堅坐在單獨的位置，靠近講台，那裏是“特座”。
我想問問陳堅這三個月的經曆，可他忙得根本無暇接待我，圍著他的人很多。
在學校裏，陳堅每天都興奮活躍，故事大王一樣講他為期三個月的“冒險傳奇”，引得大家嘖嘖稱歎。
但陳堅在院子裏的狀態跟在學校裏大相徑庭，整天耷拉著腦袋垂頭喪氣。
當全校傳遍了陳堅的故事，沒人再來聽他“說書”，初二下學期末，他出現在院內一棟樓的樓頂上。
一大早，院子被人堵得水泄不通，大家都仰著頭看7樓站著的陳堅，我也爬到對麵樓的房頂看他。
陳堅沒說要跳也沒說不跳，他在樓頂外沿站著，警察在他身後慢慢向前移動，陳堅看見了，他也沒抗拒，他淡漠站著。
我看到了孤獨。
“你給我下來，你本事大找個高點兒的樓跳，這麽低摔不死摔廢了我不養你。”陳堅姑姑哭著罵他。
陳堅沒反應，姑姑不斷從嘴裏吐出刺人的話。警察止住姑姑的罵聲，在陳堅身後說著安慰人的話，陳堅卻隻問：“我爸呢？”
“你爸一會兒就來，馬上就來了。”陳堅姑姑哭喊著。
“你們跟我好好說，我媽真是雞嗎？”陳堅很平靜地向圍觀者發問。
陳堅姑姑這次沒作聲，不知道是該說還是不該說，還是她也不知道答案。
沒僵持太久，陳堅的生父就來了，他從出租車上下來的樣子很急迫，我的目光被他極快的奔跑身影吸引，這個中年瘦削男人以超出我想象的速度跑到樓頂。
大概因為看到了久未謀麵的父親，陳堅的情緒不再平靜，趁他分散注意力的這會兒警察撲了上去，他被拽迴來時並沒有掙紮。
和電視劇裏演的不同，陳堅和他爸相見沒有父子相擁。
陳堅老老實實站在警察身邊看著他爸，他爸衝上來先給了一腳，然後蹲在地上用胳膊捂著頭，自己先哭起來了。
陳堅休學了，當晚就和他爸離開了姑姑家。
但後來還是迴到了院子裏，據說在他爸身邊待了大半年就主動要求迴姑姑家生活。
陳堅比我晚一年參加中考，我們散了，我沒能問他當初是真的想死，還是隻想嚇唬大人們。
誰知道呢？反正院子裏的大人們說這就是一場鬧劇。
·【11】
鄧佩和陳堅從我生活中突然離去，悄悄流過兩次眼淚之後，我很快適應了沒有他們的生活。
我每天早上提醒自己“鄧佩轉學不等我上學了”，偶爾會對新同桌掏圓規或小剪刀的行為產生抗拒，怕他下一秒就要往自己身上戳。
初二，已經不是建立新友誼的好時機，我和同學該玩兒還是玩兒，隻是沒再向任何人說心裏話。我盡量將注意力放在題海裏，可依舊成績中等。
生活看似沒有發生任何變化，其實鄧佩和陳堅踐行死亡計劃對我來還是有影響的。
我在家寫作業的時候，總是有一下沒一下盯著暖氣管道上的晾衣繩看。
在北方，冬天時室外不能晾曬衣服，老式房子的天花板下橫著暖氣管道，我媽在管道上綁了一些布條，當做晾衣繩在房間裏晾衣服。
我常常不由自主想要湊近我房裏那些晾衣繩，它像有魔力一樣，而靠近它的條件十分便利：我試過幾次，隻需要踩著床或者沙發，我的下巴就能夠上繩子。
在一個普通的夜晚，我媽住姥爺家，我爸在外麵應酬，我一個人正寫著作業，又關注到那根晾衣繩。
沒有任何悲觀的想法，隻是特別好奇我掛上去會怎麽樣。
我看過不少關於生死的書，有人說死前這一生的事會像過電影一樣快速放一遍，也有人說死前會看見一道光和最愛的人來接你。
鬼使神差的，我又一次踏上沙發，把脖子套了上去。
瀕死的體驗很痛苦，既沒過電影，也沒有亮光。
當我被懸吊起來的一刻，心裏除了驚恐就是痛苦，脖子很疼，繩子勒得我一口氣憋住就再也沒氣能出來或進去。
我之前有些害怕還用手攥住繩子，但那時手上根本沒有力氣進行自我拯救。
我後悔了，幸好我掉下來了，晾衣繩承受不住我身體的重量。
我落在地上的時候號啕大哭，因為我一半身子摔到沙發上，另一半摔在地上，沙發角撞到了我的腰窩，錐心刺骨的疼讓我眼淚止不住往下流。
我哭了很久，但根本不知道自己哭了多久。
現在迴想，當時哭泣不僅隻是因為疼，還因為巨大的後怕，那是我十四年來最恐懼的一次，即便現在想起來我仍然滿心驚恐。
哭完過後，我將布條又綁迴管道上，對著鏡子仔細看，確認身體沒有留下任何痕跡這才當做什麽都沒發生一樣。
後來偶然的一次聊天，我告訴了我媽當年這件事。
我媽聽完立即摘下在管道上綁了十幾年的繩子，她後怕得快哭了，抱怨般罵我：“你怎麽那麽沒腦子，這有什麽值得試的？”
多年後的初中同學聚會，我和陳堅以成熟的大人身份寒暄了幾句，但都沒提初二那年的事，也沒問鄧佩去了哪兒。
希望她還好好活著。
2000年，我十四歲，上初二。
那個時候的我絕不承認自己叛逆，因為叛逆是小孩的標簽，而我十四歲了，是個大人。
我是個普通女孩，家裏算不上書香門第，但家人都正經讀過書。父母是工薪階層，工作順利，我成績平平。
我們一家沒經曆過大運氣也沒遭過大難，我們就是最平凡的人。
陳堅是我的同桌，也是同一個大院的鄰居，他是個很有傳奇色彩的人，成年人對他的印象是“爹不親娘不愛”的可憐孩子，因為他一出生就住在姑姑家。
大院裏的人幾年見不到他爸一麵，更沒人知道生他的女人是誰，包括他自己。
但陳堅從來不是個悲情角色，同齡人對他的評價是“洋相男”，他擅長出各種洋相來逗大家，班裏人常常一邊罵他一邊哈哈大笑。
介紹自己的生母時，陳堅也熟練運用他扮醜的技能，他說：“我媽是個雞，前麵打了幾十個胎，再敢打了我她就得死，為了活命她才生我，所以生完我她就跑了，奶都沒給我喂過一口。”
陳堅說這話時絲毫不帶感情，就像在說別人的傳聞。
那時候，我們的關注點都在“雞”這個多義詞上，少年人對未知世界的促狹讓他像獲得了寶貝一樣高興，他到處稱唿自己為“雞崽子”。
至於為什麽陳堅會被生父丟在姑姑家，他也毫不吝嗇地給大家答疑：“我爸是個混混，本來也養不起我，為了娶後媽幹脆就不要我了。”
他說完還做著鬼臉補充一句：“我爸媽絕配，痞子配雞，天生一對。”
陳堅說這些本應充滿悲情的話時總是手舞足蹈，經常一句話沒說完就摔個跟頭、絆一跤，然後站起來齜牙咧嘴地嗬嗬笑，大家就被他逗得哄堂大笑，他習慣如此，我們這些聽眾也早習慣了。
大家對他的風評一半一半，討厭他的人覺著他賤，喜歡他的人覺著他很仗義。
每次我們因為抄作業、上課說話、放學打架、接話茬被老師批評，陳堅都是第一個站出來攬責：“我帶的頭，跟他們沒關係，罰我一個就行。”
因為總是替人出頭，他隔三差五地挨打。
人們都知道陳堅的身世，從來沒人隱瞞過他的出身，姑姑說沒必要，身世不好的孩子越保護越矯情。
姑姑是出了名的性子強脾氣大，經常掄著半人長的擀麵杖滿院子追著他揍。
姑姑每次都真下狠手，她對每一個來勸架的人重複這句話：“我對這個不爭氣的東西愛不起來。”
陳堅挨打一點兒也不冤，他的確比同齡人淘氣得多，他上課期間上躥下跳，下課時段打架鬥毆都是常態，被老師批評時他一直嬉皮笑臉。
我們那時認為這世界上沒有他怕的人和事，即便有人戳他心窩子、當他麵罵他是“雞崽子”，他也滿不在乎，還笑嘻嘻迴應罵他的人：“對呀，我媽就是雞，本來就是。”
·【2】
陳堅是我認識的人裏唯一一個每天都帶傷的人，因為他舊傷未好就又有了新傷，但並非都由姑姑造成。
他身上的傷，還有許多是自己造成的，我是他的同桌，也是為數不多知道他喜歡自虐的人。
上課的時候，陳堅時不時掏出小剪刀剪自己的手，即便他隔三差五就來這麽一下，可我無論目睹多少次都習慣不了，我頭皮發麻，問他：“你疼不疼？”
“不疼。”陳堅雖然皺著眉頭，但嘴巴從來都是咧著，“特別爽。”
“你怎麽老上課時候幹這事兒？”我問他。
“下課沒空。”陳堅下課永遠比上課忙，但後來他告訴我，下課這麽做容易被大家發現。
陳堅的手沒有完好的時候，隻要指節上長出新的皮肉，他就會把它們剪掉。
他還熱衷於用圓規紮自己，有幾次正在上數學課，他突然拿圓規紮自己的胳膊，有時會立即出血，有時不會出血，他疼得冒汗，可臉上卻一副舒爽的表情，嘴裏還輕輕哼著：“啊……啊……”
現在迴憶起這一幕，我心裏相當難受。
但當時的我努力理解他，因為他說他身上一疼，心裏就舒服，發自內心地享受疼痛。
·【3】
我還有一個好朋友，叫做鄧佩，我和她從小學到初中都是同班同學。
鄧佩家和我家一路之隔，她每天早上來我家叫我上學。
她是個很勤快的女孩，早上等我吃飯的間隙總是手腳不停地幫我疊被子。
我父母說，從來沒見過如此溫良的孩子。
鄧佩又是個笨小孩，成績很不好。她學習很努力，上初中以後連放假的晚上都得學到十二點以後才睡覺。
鄧佩從不在收假前趕作業也不抄作業，每天按計劃學習，可就是學習不好。
她為人老實，誰說什麽她都信，對父母和老師言聽計從。老師心疼她，她考試成績再差，老師也不會對她厲聲嗬斥。
“可惜。”老師經常對著鄧佩分數難看的卷子發出感歎，鄧佩每次都臉紅地接過卷子，不知所措。
和別人在一起時，鄧佩的話很少，隻有跟我單獨在一起才很活潑，她愛聽我說話，喜歡看我胡扯時張牙舞爪的樣子。
我覺著私底下的鄧佩其實很聰明，她繪聲繪色給我講那些充滿禁忌字眼兒的言情小說時，我常常佩服她記憶力好。
因為我和陳堅成了同桌，並把他的秘密分享給鄧佩，於是鄧佩也和陳堅走得近了，她同情陳堅。
不過真正讓我們三個組成團體是因為一件慘事：陳堅姑姑不給他吃飯。
·【4】
起因是期中考試結束，陳堅偏科嚴重，文科類的成績很難看，他又為人仗義總在一些“壞人壞事”上麵出頭，老師便把姑姑叫去談話。
姑姑恨陳堅不爭氣，迴到家時還恰巧撞見他和自家女兒對罵，汙言穢語讓大人聽得都麵紅耳赤。
姑姑抄起擀麵杖對陳堅劈頭蓋臉打下去，當時正值晚飯時間，陳堅躲閃時撞翻了桌子，杯盤碟碗砸得稀碎。
姑姑勃然大怒，看著快跟自己一樣高的侄子，扔了手中的擀麵杖隻對他說了一句話：“既然不想吃我家的飯以後就別吃了。”
從那晚開始，連續一個月陳堅都被禁止上桌，桌上不放他的碗，鍋裏也不給他剩飯。
隔天上學，他餓狼似的撲到每一個同學桌兜裏翻找吃的。
得知了他的情況，大家都對他慷慨解囊，作為同桌、鄰居的我給他的支援更多。
那段時間，陳堅隔天就和鄧佩一起來我家等我上學，實則是來我家找飯吃。
時間一長，陳堅不好意思天天在我家混飯，於是鄧佩就隔三差五帶一飯盒吃的給他。
正是那段時間，讓陳堅認定我們之間的關係比其他人更鐵，他非要和我與鄧佩結拜。
每到自習課時，他就讓前後的人和鄧佩換座位，我們三個就可以坐在一起聊天兒、互相抄作業。
我們三個人裏，隻有鄧佩的爸媽特別關心她的學習。我爸媽忙得天天很晚迴家，他倆誰也沒工夫管我。陳堅自然不必說，壓根沒人管他。
我們經常待在一起，後來甚至想過一起走上“不歸路”。
·【5】
初二下半學期剛開學，倒春寒，人們都穿著厚棉襖，陳堅卻隻穿著一件薄外套，他頭上頂著一個大包走進教室。
同學們驚唿著，跟在他身後試探碰觸他頭上明顯隆起的疙瘩，問他：“咋了雞崽？還沒長大就長雞冠子了？”
陳堅這次沒跟人嘻嘻哈哈，一個人在座位上發呆。上課了，大家四散開去，他掏出圓規，我以為他又要紮自己。
但還好他這次隻是在桌上劃著道道，就是手下更狠了，木屑都被圓規尖撬翻出來。
我悄悄問他：“你姑打的？”
陳堅點點頭，拉過我的手在他腦袋上摸，真是很大的疙瘩。
“這可是頭啊。”
“我不想活了。”陳堅說這話時麵無表情，“被人打死，不如我自己死。”
第一次嚴肅地聽到“死”這個字，我心驚肉跳，那時我還小，從來沒有麵對過真正的死亡，我想象不來身邊活生生的人怎麽會死掉。
我擔心了一下午，沒想到放學後這種對未知的恐懼就被鄧佩打消了。
那天晚上我們沒有立刻迴家，在空落落的教室裏，聽完了陳堅對挨打過程的描述。
陳堅這次挨打沒什麽特別的原因，他逃跑時跑錯了方向，姑姑的擀麵杖剛好落在他腦袋比較脆弱的地方。
“這種日子什麽時候是個頭啊。”陳堅感歎道。
此刻的鄧佩眼淚汪汪，她說：“我也不想活了，期末考試考成那樣，我連大年三十晚上都被逼著做卷子，我不敢迴家，我爸媽天天輪流罵我，他們說我是蠢豬。”
我順著想到自己也曾經因為成績不好被爸爸禁足，想起爸媽每次吵架時爸爸對我說
“我們十次吵架九次都是因為你”。我也忍不住難受起來，並問他們倆：“你們說，我要死了大家是不是就可以解脫了？”
沒人迴答，陳堅突然趴在桌上哭起來，那是我第一次看見他哭，他哭著說：
“至少你們還有爸媽，我爸的後老婆不要我，我一共就去過我爸家兩次，還都是他偷偷帶我去的……
我才不稀罕他家，我討厭那個弟弟……我知道我是姑姑的負擔，但我又沒地方去。”
陳堅的哭泣讓一貫溫和的鄧佩煩亂，她不耐煩地提議：“咱們一起死吧。”
“我同意。”陳堅的哭聲立刻止息，轉頭問我，“你呢？”
“我看行。”我也不假思索地答應下來。
陳堅來了精神，他說：“那咱們就成立聯盟吧，我們死了讓他們大人後悔去。”
鄧佩附和道：“咱們得找個機會，還得做個計劃……”
·【6】
可計劃一再推遲，主要原因是害怕：我們害怕疼，害怕難受，害怕沒死成被大人發現遭懲罰……
總之怎麽想都無法達成我們想要的那種感覺：不難受且幹脆地死掉。
不過任何事總有第一個嚐試的人，隻是沒想到這個人是最膽小的鄧佩。
一次月考結束，鄧佩的成績毫無意外排在墊底位置，放學時她磨蹭著不肯迴家，陳堅踢球去了，我負責把鄧佩送迴家，一路上隻有我們兩個人。
鄧佩哭喪著臉說：“我爸媽得罵死我，他倆肯定輪番轟炸我。”
她在學校已經哭過一場，這會兒又手捂著紅腫的雙眼哭道：“最怕我媽罵我，她說話可難聽了，什麽戳我心她就說什麽，我也想學習好啊，我每天兩點才睡覺，就是學不會我能怎麽辦？”
鄧佩的父母是普通工人，兩人幹的都是三班倒的工作，收入不高卻十分舍得在鄧佩的學習上花錢，她從小學就開始上各種課外培訓班，甚至還上了一對一的家教。
鄧佩是家庭的希望，父母總對她說：“你要好好讀書，不要像我們一樣，幹著最累的活，拿著最少的錢。”
但鄧佩確實沒讀書的天賦，在家門口，她對我說：“他們為啥就不能承認我笨呢？我真的不會讀書啊。”
勸她的話，我已經說了很多年，我的成績中等，她總說我無法設身處地想象她的生活，勸也沒用。
我無話可說，於是抱了抱她。沒想到這一擁抱，讓我們從此斷了往來。
·【7】
第二天，鄧佩沒來上學，我給她家打電話，隻有響鈴卻沒有人接。
那時家用電話都有來電號碼顯示，她怎麽會不知道我給她打過電話呢？可她一通也沒迴給我。
一周後，鄧佩還沒來。我和陳堅商量找時間去鄧佩家看看，我們猜鄧佩肯定被他爸媽打慘了，雖然他爸媽從沒打過她，但除此之外我們想不到她不上學的理由。
我還沒去找鄧佩，就先被班主任找了，他把我叫到一個僻靜的地方，盯著我好一會兒，才說：“鄧佩家長讓我給你說，不要再給她家打電話了。”
“為什麽？”我一頭霧水。
“他們準備給鄧佩辦休學，很快她會轉走。”
我大吃一驚，心想不至於吧，鄧佩每次考試不都一樣差嗎，為什麽這次這麽嚴重？
班主任欲言又止，最後什麽都沒說，隻是叮囑我別受影響。
放學後，我和陳堅還是去找了鄧佩，沒走門，扒窗戶。
鄧佩家在一樓，窗戶雖然比我個子高不少，但她隻要探出頭來，我就能看到她。
過去我晚上找她時，就算她出不來，我們也能在窗戶裏外聊天兒，今天也是如此。
我和陳堅悄悄在窗戶外喊了幾聲，可是窗戶關得死死的，直到天黑都沒人理我們。
因為擔心鄧佩，也因為好奇她的突然消失，我每天放學都要繞道到隔壁院子喊她，終於有一天窗戶打開了。
·【8】
鄧佩的精神很差，她對我說：“你別來了，我媽不讓我跟你玩兒。”
“為什麽？”我蒙了。
鄧佩說：“我媽看見咱倆的交換日記，又說咱們總是在一起摟摟抱抱，非說你和我是同性戀。”
我和鄧佩有交換日記的習慣，裏頭除了一些校園傳聞，還有些過分親昵的表達。沒想到這樣的情誼會被她父母誤會，而她還因為這個誤會跟我絕交。
我頭也沒迴地跑了，從此我們再也沒來往過。
和鄧佩絕交後的一段時間，我隻要在學校就總被指指點點。我不堪其擾，讓陳堅幫我打聽到底是誰在謠傳。
陳堅沒打聽到謠傳的源頭，倒是打聽到了鄧佩的遭遇——鄧佩失聯那些天，曾經自殺過。
如早先鄧佩所料，父母在看到那次月考成績後又發怒了，初二下學期還是成績墊底相當於無緣普通高中。
父母絕望之下撕了她的書本，與此同時找出了我們的交換日記。
鄧佩父母以為終於找到了鄧佩學習不好的根源，他們認定鄧佩和我的“禁忌之情”導致她成了差生，嚴令她燒掉我們之間的日記、禮物，甚至連其他同學送的東西也無一幸免。
那盆火是鄧佩父母點的，鄧佩煙熏火燎的燒著那些小禮物，突然拿美工刀劃了手腕。
鄧佩衝動的行為很快被父母發現，他們連哭帶罵送她去了醫院。
她在急診留觀一天被接迴家，直到轉學前都在父母輪流的監視下、被鎖在房間裏做卷子。
·【9】
不久，陳堅離家出走了。
事情起因沒人知道，因為他失蹤之前我壓根兒沒見過他，他走時連一個字條都沒留下。
聽陳堅姑姑對警察說，他溜走前挨了一頓打。
那段時間，學校老師、院內鄰居沒有不幫著姑姑找陳堅的。前幾天大家都很焦急，每天都能看見為了找他而焦頭爛額的大人。
不知從什麽時候起，這件事變得輕飄飄了，尋找還在繼續，但焦慮的氣氛日漸淡化。
再重要的事，成了持久戰，也會變得平淡。
陳堅一出走就是三個月，但在第二個月我就知道了陳堅的行蹤，是同學李全告訴我的。
李全悄悄對我說：“我看見陳堅了，他在墓地附近的紮花店打工。”
我感到吃驚，他竟然在那種地方，再一想到那些棚子搭起來的紮花店確實亂髒又不顯眼，大部分人對墳頭墓地有忌諱，藏在那裏的確不易被人發現。
“你怎麽知道的？”我問他。
李全說：“禮拜天我去給我爺上墳，我爸讓我去買花串的時候，我就看見他了。”
“他怎麽跟你說的？他不迴來了嗎？”
李全說：“他也不知道咋辦，他說錢花完以後他一家家店找人問要不要幫工，最後就這家要他，人家願意管飯還每天給五塊錢，他暫時就隻能待那兒，他說攢點兒錢以後去火車道試試扒火車，離開這兒。”
“他準備去哪兒？”我覺得不可思議，也還有點兒激動，對於十四歲的我來說，這種情節隻在電視劇裏出現過。
“火車去哪兒他去哪兒。”李全說，“他還問我有沒有見過他爸找他。”
前些天，陳堅姑姑還跟鄰居們抱怨過，孩子丟了這麽久，親爹連個麵都不露，也不知道是媳婦兒攔著不讓來，還是他就見不得陳堅。
“大人都自私。”我真心這麽覺著。
“他爸心真狠，陳堅可憐，跟個皮球一樣被人踢來踢去。”李全想了想，又補充道，“他不讓我給別人說，但是你可以，你不會出賣他。”
這份信任讓我感動，往後一個月我眼看著大人們輪流值班找人，眼看著陳堅姑姑、姑父的情緒不斷在亢奮和失落中交替，我都對他的行蹤守口如瓶。不知深淺的年紀讓我以為那就是義氣。
·【10】
一個月後，陳堅被警察送了迴來。
被送迴來的陳堅不再是我的同桌，三個月不見，他的位置早已經安排了別人，陳堅坐在單獨的位置，靠近講台，那裏是“特座”。
我想問問陳堅這三個月的經曆，可他忙得根本無暇接待我，圍著他的人很多。
在學校裏，陳堅每天都興奮活躍，故事大王一樣講他為期三個月的“冒險傳奇”，引得大家嘖嘖稱歎。
但陳堅在院子裏的狀態跟在學校裏大相徑庭，整天耷拉著腦袋垂頭喪氣。
當全校傳遍了陳堅的故事，沒人再來聽他“說書”，初二下學期末，他出現在院內一棟樓的樓頂上。
一大早，院子被人堵得水泄不通，大家都仰著頭看7樓站著的陳堅，我也爬到對麵樓的房頂看他。
陳堅沒說要跳也沒說不跳，他在樓頂外沿站著，警察在他身後慢慢向前移動，陳堅看見了，他也沒抗拒，他淡漠站著。
我看到了孤獨。
“你給我下來，你本事大找個高點兒的樓跳，這麽低摔不死摔廢了我不養你。”陳堅姑姑哭著罵他。
陳堅沒反應，姑姑不斷從嘴裏吐出刺人的話。警察止住姑姑的罵聲，在陳堅身後說著安慰人的話，陳堅卻隻問：“我爸呢？”
“你爸一會兒就來，馬上就來了。”陳堅姑姑哭喊著。
“你們跟我好好說，我媽真是雞嗎？”陳堅很平靜地向圍觀者發問。
陳堅姑姑這次沒作聲，不知道是該說還是不該說，還是她也不知道答案。
沒僵持太久，陳堅的生父就來了，他從出租車上下來的樣子很急迫，我的目光被他極快的奔跑身影吸引，這個中年瘦削男人以超出我想象的速度跑到樓頂。
大概因為看到了久未謀麵的父親，陳堅的情緒不再平靜，趁他分散注意力的這會兒警察撲了上去，他被拽迴來時並沒有掙紮。
和電視劇裏演的不同，陳堅和他爸相見沒有父子相擁。
陳堅老老實實站在警察身邊看著他爸，他爸衝上來先給了一腳，然後蹲在地上用胳膊捂著頭，自己先哭起來了。
陳堅休學了，當晚就和他爸離開了姑姑家。
但後來還是迴到了院子裏，據說在他爸身邊待了大半年就主動要求迴姑姑家生活。
陳堅比我晚一年參加中考，我們散了，我沒能問他當初是真的想死，還是隻想嚇唬大人們。
誰知道呢？反正院子裏的大人們說這就是一場鬧劇。
·【11】
鄧佩和陳堅從我生活中突然離去，悄悄流過兩次眼淚之後，我很快適應了沒有他們的生活。
我每天早上提醒自己“鄧佩轉學不等我上學了”，偶爾會對新同桌掏圓規或小剪刀的行為產生抗拒，怕他下一秒就要往自己身上戳。
初二，已經不是建立新友誼的好時機，我和同學該玩兒還是玩兒，隻是沒再向任何人說心裏話。我盡量將注意力放在題海裏，可依舊成績中等。
生活看似沒有發生任何變化，其實鄧佩和陳堅踐行死亡計劃對我來還是有影響的。
我在家寫作業的時候，總是有一下沒一下盯著暖氣管道上的晾衣繩看。
在北方，冬天時室外不能晾曬衣服，老式房子的天花板下橫著暖氣管道，我媽在管道上綁了一些布條，當做晾衣繩在房間裏晾衣服。
我常常不由自主想要湊近我房裏那些晾衣繩，它像有魔力一樣，而靠近它的條件十分便利：我試過幾次，隻需要踩著床或者沙發，我的下巴就能夠上繩子。
在一個普通的夜晚，我媽住姥爺家，我爸在外麵應酬，我一個人正寫著作業，又關注到那根晾衣繩。
沒有任何悲觀的想法，隻是特別好奇我掛上去會怎麽樣。
我看過不少關於生死的書，有人說死前這一生的事會像過電影一樣快速放一遍，也有人說死前會看見一道光和最愛的人來接你。
鬼使神差的，我又一次踏上沙發，把脖子套了上去。
瀕死的體驗很痛苦，既沒過電影，也沒有亮光。
當我被懸吊起來的一刻，心裏除了驚恐就是痛苦，脖子很疼，繩子勒得我一口氣憋住就再也沒氣能出來或進去。
我之前有些害怕還用手攥住繩子，但那時手上根本沒有力氣進行自我拯救。
我後悔了，幸好我掉下來了，晾衣繩承受不住我身體的重量。
我落在地上的時候號啕大哭，因為我一半身子摔到沙發上，另一半摔在地上，沙發角撞到了我的腰窩，錐心刺骨的疼讓我眼淚止不住往下流。
我哭了很久，但根本不知道自己哭了多久。
現在迴想，當時哭泣不僅隻是因為疼，還因為巨大的後怕，那是我十四年來最恐懼的一次，即便現在想起來我仍然滿心驚恐。
哭完過後，我將布條又綁迴管道上，對著鏡子仔細看，確認身體沒有留下任何痕跡這才當做什麽都沒發生一樣。
後來偶然的一次聊天，我告訴了我媽當年這件事。
我媽聽完立即摘下在管道上綁了十幾年的繩子，她後怕得快哭了，抱怨般罵我：“你怎麽那麽沒腦子，這有什麽值得試的？”
多年後的初中同學聚會，我和陳堅以成熟的大人身份寒暄了幾句，但都沒提初二那年的事，也沒問鄧佩去了哪兒。
希望她還好好活著。