“其實......”
何知逼迫自己冷靜，可等真走到這一步，卻一句話也說不出。他站在原地掐著手指，眼睛往其他地方望去。
他聽到母親在問：“你之前說沒辦法幫忙還錢，是工作上遇到困難了？還是現在手頭緊？之前是媽在電話裏情緒激動了，說了些不好聽的話，你別放在心上......有什麽事可以說出來，看看家裏能不能分擔一點”
“分擔什麽？”
都自顧不暇了，還能幫他分擔什麽？不管是好聽的話還是難聽的話，都是潑出去的水，哪有說收迴就收迴的道理？
“看看有沒有能幫得上忙的......等思思這邊的事情處理完，我們就可以......”
“找找關係也好，雖然現在手頭很多款都還不了，但是......”
之後的話何知聽不清了，耳邊嗡嗡嗡的聲音變得很大很刺耳很吵鬧，母親那些補救的話在他聽來都沒有意義，早有這份心，早該、早該
“分擔不了的。”
何知低眉說出這句話，母親喋喋不休的嘴也同一時刻止住了，愣在原地睜眼看著他。
“分擔不了。”何知喃喃重複了一遍。
連擰眉都覺得無力，好像自己這麽多年過去就隻能得到這些話了。可是憑什麽？憑什麽他隻能得到這些？
又憑什麽這一切會這樣得來、又這樣得走？為什麽非要到這種地步，才能聽得母親幾句勉強算得上真心實意的話？如果他健康平安，能從母親口中得到任何關心的言語嗎？
根本就沒有意義。
所以何知去掏那些檢查單、報告單、病曆的時候手都顫抖得厲害，他低頭裝作自己很努力地去找那些堆疊的紙頁，可隻有他自己知道眼裏的東西已經要流出來了，用力吸緊的鼻子發出的抽氣聲也那樣可笑。他知道自己不該這樣，但就是控製不住。
他把那些東西遞給母親，手在空中舉了很久，沒被接過。
那最上麵頂著的就是醫院的病曆本，赫然寫的是何知的名字。
靜止的幾秒內，唿吸聲都顯得尤為大直到母親拿住它們的時候，何知才覺得手頭輕了、心頭也輕了、什麽都輕了。
他才敢淡淡地說：“我生病了。”
第70章 顫抖著清晰
【：感覺抓不住我的時候，你在想什麽呢？
：想過去的你是怎樣抓住我的。】
鳥在窗外叫。
宋西川同何思在病房內麵麵相覷，大眼瞪小眼，兩張嘴說不出一個字。
何思的手塞在被窩裏抓緊了床單，說不緊張是假的，麵前的男人身形挺拔如青鬆，雙手插在黑色長款呢外套的口袋裏，即使站姿隨意，也抹不去這般渾然天成的氣質。
被視線打量的滋味不太好受，何思大腦一片空白，也難以運轉起來去思考他究竟是哥哥口中的誰。
直到男人抿著的嘴角終於露出一抹笑，開口即是低沉悅耳的嗓音。
“何思，我是你哥哥的朋友。”
“啊，你好，”何思打了個激靈，張嘴胡說，“你是陪我哥一起來的吧，你家也在這邊嗎？啊不是、我的意思是我以前和你見過嗎？呸呸呸！那個，因為”
“緊張什麽？你把我當作另一個哥哥就行，”宋西川在拉過一旁的椅子坐下，因為是何知的小妹，愛屋及烏，他對她的耐心也十分多，“我父母是住在這裏，考了大學才去的外地。”
何思張了張嘴，問：“......你是我哥哥的同學嗎？”
宋西川朝何思點頭。
何思盯了他好一會兒，驟然間福至心靈，一拍巴掌道：“哦！我想起來了！你是那個......那個經常送我哥迴家的人吧！前麵一下子沒想起來。”
宋西川往後靠在椅背，“都那麽久以前的事了，還能記得？”
“因為哥哥你長得很標誌嘛，”何思狗腿地笑了笑，“看過一眼就忘不掉了。”
宋西川看著她，突然覺得在某方麵上何思與何知也是像得很。高中那會兒，何知也是她這般活潑，誇人的話也是張嘴就來，兄妹倆果然是一個模子裏刻出來的。
真希望何知能變迴之前無憂無慮的模樣。
一時之間，宋西川沒再接話，於是空間內再次陷入沉默。
何思看向窗外，又看向門口，視線最後落在宋西川身上，緊擰的眉心透露出她此時的緊張。
很快，她試探著問：“......那個，你知道我哥出去和我媽說什麽嗎？”
宋西川風輕雲淡地頷首，迴答道：“聊一些大人該聊的事。”
“有什麽是我不能知道的嗎？”何思堅決地抗議，“我已經成年了。”
“......”
宋西川的麵龐與其整個人一般平靜，他看向何思，沒準備迴答。
照理說何思作為何知的家人，擁有知道這一切的權利。
但何知事先交代過宋西川，與小妹單獨相處時無論她怎麽問，都不準告訴她，至少等她做完手術。
宋西川尊重何知的意思，並且答應了他。
但該怎麽說呢？終究是血脈相連、心有靈犀，當親人之間的預感莫名其妙地來臨，擋也擋不住。
或許是何知鬆開了她的手，又或是轉身頭也不迴地離開，這給何思帶來的下意識的心悸已經完全無法遮掩。何知不在房間裏，就看不到此時何思麵上的表情有多麽難看。
宋西川不說，何思就無處可問。她知道沒辦法從任何人口中得到答案，越是這樣，就越讓她心慌，哥哥的狀態確實很奇怪，精神勉勉強強，但是看上去……臉都不圓潤了。
何思緩慢地眨了眨眼，低垂著頭，像是醞釀了許久，最後卻隻是問。
“哥瘦了。他最近過得怎麽樣？”
真是一個難以迴答的問題。
“他最近......過得不錯。”
舌尖在上顎研磨半晌，宋西川僅是吐出一句半真半假的話就覺得乏力。
麵對這雙與何知相似的眼眸，看到裏麵迸發出這樣猜疑不安的神色，宋西川就忍不住心疼。
感覺小姑娘的視線在自己臉上打了個轉兒，宋西川正思考接下來要如何搪塞，結果何思最後隻是輕聲說：“好。”
接著又說：“我希望他能過得開心一點。”
“會的，”宋西川沒有遲疑，給了她準信，“我會一直陪著他。”
何思聽不明白了，仰頭遲疑地問：“……一直？”
“我和他住在一起。”宋西川平靜地承認了。
“嗯？哦，可是，這好像沒什麽關……啊？！”
何思猛地瞪大眼睛，眉毛飛揚得感覺下一秒人就會從床上跳下來。
“你你你你的意思是我想的那個意思嗎？”
“是，”宋西川挑眉，這小姑娘聰明得很，不可能聽不懂，“所以你放心。”
“我的天……”何思還處於呆滯狀態，嘴裏念念有詞，“媽還在催他快點找女朋友，轉頭默不吭聲就領了一個迴來，不對，倒還不是領迴來，是把自己給嫁出去了，這才多長時間啊。哥哥什麽也不說……你們在一起多久了？”
宋西川微笑著，迴答得很快。
他說：“很久了。”
*
宋西川與何思聊了一會兒，何思看上去還是擔心，於是又向何思再三保證自己一定會照顧好何知。
宋西川算算時間覺得差不多了，可何知沒有迴來的跡象。
眼角總突突地跳，宋西川等不住了，站起身理了理衣服，對何思說“我出去找你哥”，然後走出病房的門，朝何知先前離開的方向走去。
皮鞋踏在瓷磚上發出有規律的響聲，進而越來越快，到達一個臨界點後，又越來越緩。
宋西川在找何知的時候走得很快，聽到何母聲音時就慢慢停下了腳，他和正在對話的兩人也許隻有一牆之隔，因為那聲音從半掩的安全門縫隙中傳來，是如此地清晰。
又如此地熟悉。
*
“......”
“......”
“......我覺得這樣沒必要。”
“你說的是什麽話......？你說的這是什麽話！？你敢不敢再說一遍！？你現在去你妹妹病床跟前把這句話重複一遍給她聽你們倆都是我的孩子，都是從我肚子裏掉出來的一塊肉！！哪有哪個親哪個不親的？是、我承認你小時候我們太忙沒有管你，但是吃的穿的從來沒虧待過你們，你就不能多體諒一下爸爸媽媽，這世界上有什麽東西是能二者兼得的嗎？”
“......”
“我和你爸賺錢、賺錢就是賺來給你們花的啊！還了房貸，剩下的全是你們的，家裏的錢就是有需要的時候用在你們身上！你要住院、要化療要治病！第一時間要和我們講！我們是外人嗎！？”
“......”
傳來手掌拍打衣物的聲音，伴隨著何母帶著顫抖的聲音。
“你自己、自己怎麽能在醫院照顧得了自己？這麽長一段時間，沒有給家裏打電話，什麽都沒說！！你以為這是什麽病嗎！？你爺爺當時就是這樣走的！你這麽大了還這麽不懂事，到現在了才說、才說！為什麽現在才說！？”
“因為我現在才想清楚。”何知終於開口了。
何母神情一僵，她緩緩抬頭，覺得自己隻是幻聽，“......想清楚什麽？”
“想清楚不治了。”
話音落下，通道裏前所未有地安靜。宋西川站在門後，是一點動靜都聽不到了。
何母拽住何知的手抖得厲害，狠皺著眉，眼裏寫滿了難以置信。她嘴唇哆嗦著，好一會兒才找迴自己的聲音。
“不治了？”
何知點頭，平平地告訴自己的母親：“不治了。”
“你瘋了？”何母幾乎是在尖叫，“做什麽要這樣！？說不治就不治了？你沒告訴我們也沒和我們商量，就這樣不治了！？”
“不治就是不治，”何知盯著她，十分清楚自己在說些什麽，“我也不是你們的附屬品，做出這種決定不需要和你們商量。”
許是何知的語氣太過堅硬，何母漸漸開始感覺無力，無力去怒吼嘶叫或是辱罵，轉而聲音變得軟弱又顫抖。
“為、為什麽不治？家裏有......家裏沒錢也會給你湊錢，你之前打電話給我說沒錢是因為這個嗎？......沒關係的，何知，爸媽......爸媽把房子賣了都會給你治，你不要這樣說不治就不治了好嗎？”
何母的眼裏已經泛起淚花，連皺紋都乍然變多了。她摸著何知的手，眼裏滿是自責與難過，與何知麵上顯露的平靜截然相反。
“你這樣、你這樣叫爸爸媽媽怎麽辦？幾個月來一句都不說，什麽都不說，現在突然就告訴我不治了，你讓我怎麽辦？啊？你讓我們怎麽辦啊！？”
何知逼迫自己冷靜，可等真走到這一步，卻一句話也說不出。他站在原地掐著手指，眼睛往其他地方望去。
他聽到母親在問：“你之前說沒辦法幫忙還錢，是工作上遇到困難了？還是現在手頭緊？之前是媽在電話裏情緒激動了，說了些不好聽的話，你別放在心上......有什麽事可以說出來，看看家裏能不能分擔一點”
“分擔什麽？”
都自顧不暇了，還能幫他分擔什麽？不管是好聽的話還是難聽的話，都是潑出去的水，哪有說收迴就收迴的道理？
“看看有沒有能幫得上忙的......等思思這邊的事情處理完，我們就可以......”
“找找關係也好，雖然現在手頭很多款都還不了，但是......”
之後的話何知聽不清了，耳邊嗡嗡嗡的聲音變得很大很刺耳很吵鬧，母親那些補救的話在他聽來都沒有意義，早有這份心，早該、早該
“分擔不了的。”
何知低眉說出這句話，母親喋喋不休的嘴也同一時刻止住了，愣在原地睜眼看著他。
“分擔不了。”何知喃喃重複了一遍。
連擰眉都覺得無力，好像自己這麽多年過去就隻能得到這些話了。可是憑什麽？憑什麽他隻能得到這些？
又憑什麽這一切會這樣得來、又這樣得走？為什麽非要到這種地步，才能聽得母親幾句勉強算得上真心實意的話？如果他健康平安，能從母親口中得到任何關心的言語嗎？
根本就沒有意義。
所以何知去掏那些檢查單、報告單、病曆的時候手都顫抖得厲害，他低頭裝作自己很努力地去找那些堆疊的紙頁，可隻有他自己知道眼裏的東西已經要流出來了，用力吸緊的鼻子發出的抽氣聲也那樣可笑。他知道自己不該這樣，但就是控製不住。
他把那些東西遞給母親，手在空中舉了很久，沒被接過。
那最上麵頂著的就是醫院的病曆本，赫然寫的是何知的名字。
靜止的幾秒內，唿吸聲都顯得尤為大直到母親拿住它們的時候，何知才覺得手頭輕了、心頭也輕了、什麽都輕了。
他才敢淡淡地說：“我生病了。”
第70章 顫抖著清晰
【：感覺抓不住我的時候，你在想什麽呢？
：想過去的你是怎樣抓住我的。】
鳥在窗外叫。
宋西川同何思在病房內麵麵相覷，大眼瞪小眼，兩張嘴說不出一個字。
何思的手塞在被窩裏抓緊了床單，說不緊張是假的，麵前的男人身形挺拔如青鬆，雙手插在黑色長款呢外套的口袋裏，即使站姿隨意，也抹不去這般渾然天成的氣質。
被視線打量的滋味不太好受，何思大腦一片空白，也難以運轉起來去思考他究竟是哥哥口中的誰。
直到男人抿著的嘴角終於露出一抹笑，開口即是低沉悅耳的嗓音。
“何思，我是你哥哥的朋友。”
“啊，你好，”何思打了個激靈，張嘴胡說，“你是陪我哥一起來的吧，你家也在這邊嗎？啊不是、我的意思是我以前和你見過嗎？呸呸呸！那個，因為”
“緊張什麽？你把我當作另一個哥哥就行，”宋西川在拉過一旁的椅子坐下，因為是何知的小妹，愛屋及烏，他對她的耐心也十分多，“我父母是住在這裏，考了大學才去的外地。”
何思張了張嘴，問：“......你是我哥哥的同學嗎？”
宋西川朝何思點頭。
何思盯了他好一會兒，驟然間福至心靈，一拍巴掌道：“哦！我想起來了！你是那個......那個經常送我哥迴家的人吧！前麵一下子沒想起來。”
宋西川往後靠在椅背，“都那麽久以前的事了，還能記得？”
“因為哥哥你長得很標誌嘛，”何思狗腿地笑了笑，“看過一眼就忘不掉了。”
宋西川看著她，突然覺得在某方麵上何思與何知也是像得很。高中那會兒，何知也是她這般活潑，誇人的話也是張嘴就來，兄妹倆果然是一個模子裏刻出來的。
真希望何知能變迴之前無憂無慮的模樣。
一時之間，宋西川沒再接話，於是空間內再次陷入沉默。
何思看向窗外，又看向門口，視線最後落在宋西川身上，緊擰的眉心透露出她此時的緊張。
很快，她試探著問：“......那個，你知道我哥出去和我媽說什麽嗎？”
宋西川風輕雲淡地頷首，迴答道：“聊一些大人該聊的事。”
“有什麽是我不能知道的嗎？”何思堅決地抗議，“我已經成年了。”
“......”
宋西川的麵龐與其整個人一般平靜，他看向何思，沒準備迴答。
照理說何思作為何知的家人，擁有知道這一切的權利。
但何知事先交代過宋西川，與小妹單獨相處時無論她怎麽問，都不準告訴她，至少等她做完手術。
宋西川尊重何知的意思，並且答應了他。
但該怎麽說呢？終究是血脈相連、心有靈犀，當親人之間的預感莫名其妙地來臨，擋也擋不住。
或許是何知鬆開了她的手，又或是轉身頭也不迴地離開，這給何思帶來的下意識的心悸已經完全無法遮掩。何知不在房間裏，就看不到此時何思麵上的表情有多麽難看。
宋西川不說，何思就無處可問。她知道沒辦法從任何人口中得到答案，越是這樣，就越讓她心慌，哥哥的狀態確實很奇怪，精神勉勉強強，但是看上去……臉都不圓潤了。
何思緩慢地眨了眨眼，低垂著頭，像是醞釀了許久，最後卻隻是問。
“哥瘦了。他最近過得怎麽樣？”
真是一個難以迴答的問題。
“他最近......過得不錯。”
舌尖在上顎研磨半晌，宋西川僅是吐出一句半真半假的話就覺得乏力。
麵對這雙與何知相似的眼眸，看到裏麵迸發出這樣猜疑不安的神色，宋西川就忍不住心疼。
感覺小姑娘的視線在自己臉上打了個轉兒，宋西川正思考接下來要如何搪塞，結果何思最後隻是輕聲說：“好。”
接著又說：“我希望他能過得開心一點。”
“會的，”宋西川沒有遲疑，給了她準信，“我會一直陪著他。”
何思聽不明白了，仰頭遲疑地問：“……一直？”
“我和他住在一起。”宋西川平靜地承認了。
“嗯？哦，可是，這好像沒什麽關……啊？！”
何思猛地瞪大眼睛，眉毛飛揚得感覺下一秒人就會從床上跳下來。
“你你你你的意思是我想的那個意思嗎？”
“是，”宋西川挑眉，這小姑娘聰明得很，不可能聽不懂，“所以你放心。”
“我的天……”何思還處於呆滯狀態，嘴裏念念有詞，“媽還在催他快點找女朋友，轉頭默不吭聲就領了一個迴來，不對，倒還不是領迴來，是把自己給嫁出去了，這才多長時間啊。哥哥什麽也不說……你們在一起多久了？”
宋西川微笑著，迴答得很快。
他說：“很久了。”
*
宋西川與何思聊了一會兒，何思看上去還是擔心，於是又向何思再三保證自己一定會照顧好何知。
宋西川算算時間覺得差不多了，可何知沒有迴來的跡象。
眼角總突突地跳，宋西川等不住了，站起身理了理衣服，對何思說“我出去找你哥”，然後走出病房的門，朝何知先前離開的方向走去。
皮鞋踏在瓷磚上發出有規律的響聲，進而越來越快，到達一個臨界點後，又越來越緩。
宋西川在找何知的時候走得很快，聽到何母聲音時就慢慢停下了腳，他和正在對話的兩人也許隻有一牆之隔，因為那聲音從半掩的安全門縫隙中傳來，是如此地清晰。
又如此地熟悉。
*
“......”
“......”
“......我覺得這樣沒必要。”
“你說的是什麽話......？你說的這是什麽話！？你敢不敢再說一遍！？你現在去你妹妹病床跟前把這句話重複一遍給她聽你們倆都是我的孩子，都是從我肚子裏掉出來的一塊肉！！哪有哪個親哪個不親的？是、我承認你小時候我們太忙沒有管你，但是吃的穿的從來沒虧待過你們，你就不能多體諒一下爸爸媽媽，這世界上有什麽東西是能二者兼得的嗎？”
“......”
“我和你爸賺錢、賺錢就是賺來給你們花的啊！還了房貸，剩下的全是你們的，家裏的錢就是有需要的時候用在你們身上！你要住院、要化療要治病！第一時間要和我們講！我們是外人嗎！？”
“......”
傳來手掌拍打衣物的聲音，伴隨著何母帶著顫抖的聲音。
“你自己、自己怎麽能在醫院照顧得了自己？這麽長一段時間，沒有給家裏打電話，什麽都沒說！！你以為這是什麽病嗎！？你爺爺當時就是這樣走的！你這麽大了還這麽不懂事，到現在了才說、才說！為什麽現在才說！？”
“因為我現在才想清楚。”何知終於開口了。
何母神情一僵，她緩緩抬頭，覺得自己隻是幻聽，“......想清楚什麽？”
“想清楚不治了。”
話音落下，通道裏前所未有地安靜。宋西川站在門後，是一點動靜都聽不到了。
何母拽住何知的手抖得厲害，狠皺著眉，眼裏寫滿了難以置信。她嘴唇哆嗦著，好一會兒才找迴自己的聲音。
“不治了？”
何知點頭，平平地告訴自己的母親：“不治了。”
“你瘋了？”何母幾乎是在尖叫，“做什麽要這樣！？說不治就不治了？你沒告訴我們也沒和我們商量，就這樣不治了！？”
“不治就是不治，”何知盯著她，十分清楚自己在說些什麽，“我也不是你們的附屬品，做出這種決定不需要和你們商量。”
許是何知的語氣太過堅硬，何母漸漸開始感覺無力，無力去怒吼嘶叫或是辱罵，轉而聲音變得軟弱又顫抖。
“為、為什麽不治？家裏有......家裏沒錢也會給你湊錢，你之前打電話給我說沒錢是因為這個嗎？......沒關係的，何知，爸媽......爸媽把房子賣了都會給你治，你不要這樣說不治就不治了好嗎？”
何母的眼裏已經泛起淚花，連皺紋都乍然變多了。她摸著何知的手，眼裏滿是自責與難過，與何知麵上顯露的平靜截然相反。
“你這樣、你這樣叫爸爸媽媽怎麽辦？幾個月來一句都不說，什麽都不說，現在突然就告訴我不治了，你讓我怎麽辦？啊？你讓我們怎麽辦啊！？”