哪個都不好。
無論結果是無情的分離，還是難舍的分離，都不好。
因為分離本就是一件難事。
那些所有裹挾了人類情感而做出的行動，全都帶有私心。私心希望你這樣，私心希望你那樣，就像宋西川希望何知活下去，但又因為愛他而不能不尊重他的選擇，這也是私心。
何知的母親把私心放在何思身上，隻分給何知一點，就注定無法完完全全得到何知的認可和愛。
何知沒有說話，宋西川就靜靜抱著他。
宋西川知道這些情緒很難消化，從不像何知用那般無所謂的語氣說出來一樣容易，他唯一能做的就是抱緊何知，告訴他無論發生怎樣的事情，他都會一直在他身邊。
一直都會在。
於是他等到了肩膀上溫熱的潮濕。
第69章 靜止幾秒內
【別哭。
如果可以，真希望你在我夢裏也不曾掉一滴眼淚。】
哭了啊。
宋西川低垂著眉，看視線中何知瘦瘦的脊背和微微顫抖的身軀，用手掌摩挲過何知的背部，能摸到屬於何知的溫度，能摸到何知皮肉裹挾下硬硬的骨骼。
過了很久，宋西川聽到何知悶悶的聲音，聽到何知在問他：“我是錯的嗎？”
宋西川想說“不是”，但何知自問自答般，先他一步說了“我沒錯”。
“何知......”
“你不用勸我了，”何知從宋西川肩膀上挪開，眼眶通紅，“我會和她說的。”
何知看起來確實不需要宋西川的勸說或安慰。宋西川沒問他想什麽時候說，也沒問他需要什麽時候迴家，反正無論何知去哪裏，宋西川都會陪他去。
*
小妹動手術的前一天，何知坐車迴到老家，順帶捎了個宋西川。
何知已經提前知會過母親，到達醫院的時候一推開病房的門，就看到坐在椅子上的母親和穿著病服靠在床上的何思。
何思的眼睛幾乎是在瞬間亮了，眯成一條縫。
她直起身體喊“哥哥”，把嘴角揚得很高很高。
何知走過去摸她的頭，看何思笑得如此明媚開心，完全看不出她明天就要上手術台了。
“看起來很開心嘛？”
何思點著頭說：“那是因為看到哥哥你開心啊！”
何知沒有應答，依然同何思一般笑著，卻透過這樣熟悉的病服想到那段一樣躺在病床上的日子，想到窗外吵鬧的施工聲、鳥叫聲、笑聲、很多聲音，還有日複一日的檢查、治療、失眠。
進而覺得窒息。
“哎喲，哥哥你都瘦了，最近工作非常忙嗎？”
何知說“還好，不忙”，又伸手輕輕拍了拍她的後腦勺，問她：“怕不怕？”
“不怕啊，”何思馬上便說，“手術成功的概率很大呢，而且就是眼睛一閉一睜，醒來就沒事了。雖然之後可能會比較疼，但又不可能永遠疼下去，熬過這段時間就好啦。”
“......”
熬過去就好了。何知不知道自己曾經從多少人口中聽到過這句話。
所有人都在告訴他堅持，卻沒問過他想不想堅持，從來都是熬過去就是成功，可也沒人問過他熬的期間是什麽感覺，而盡頭等待他的究竟是什麽？
何知低垂著眼，沒說話。
“你看上去怎麽比我還擔心呢？”何思把何知放在自己頭上的手摘下，放在手心裏揉搓，“我真的一點都沒事，哥哥，你別這樣，你笑一笑嘛。”
何知沒把自己的手抽出來，他扯了扯嘴角，但很快發現這樣還不如不扯。
第一次發現自己是這樣沒用，不僅沒辦法寬慰小妹，甚至還連帶著小妹擔心起自己來。
何知張了張嘴，發現不知道該說什麽，明明他的情況和小妹的完全不一樣，可他就是不想看到小妹進手術室、躺在手術台上、穿著這身病服，即使她表現得再無畏再樂觀。
何知不心疼自己，但並不代表不心疼小妹。
憑什麽要遭這種罪呢？
老天爺就是愛戲耍人吧，把同一種罪施加在同一個家庭上，看到有人為此崩潰、為此傷心就滿意了嗎。
“媽媽，你把窗戶關小一點吧，有點冷。”
何思對母親說，再扭迴頭摸了摸何知的手，“哥哥，你坐下來休息一下吧，一下車就趕過來醫院，路上又那麽冷......你一個人過來的嗎？”
“不是，”何知說，“我和我朋友過來的。”
何思睜了睜眼，問：“噢，朋友。哪個朋友啊？”
“你可能不記得了，宋哥哥，高中的時候和我同班的那個，你見過的。”
“高中的時候？”何思冥思苦想一陣，“哥哥你那時候朋友好多，我怎麽會記得是哪一個？但是這麽多年過去了，居然還有聯係，你們關係可真好啊。”
提到宋西川，何知的笑容總會多一點。他馬上就笑著說：“我讓他進來，你一見到就會想起來了。”
何思癟著嘴不肯相信，“什麽呀，你對我這麽有信心的嗎？我要是想不起來怎麽辦？多尷尬啊。”
“你會的，”何知十分肯定地說，“我叫他進來陪你，我去跟媽說點事情。”
因為何知的神色過於晦澀難懂，何思感到一股難言的心悸，她想拉住何知，但何知已經轉頭朝母親叫“媽”，然後鬆開了她的手。
“哥哥，什麽事啊......？”何思的眼睛死死盯著何知，並不想讓他出去。
“沒什麽事。”
何知迴頭對她笑了笑，然後跟在母親身後出了門。他親眼看見母親看到宋西川時腳步頓了一頓，然後很快走開了。
何知與宋西川對視，對他偏了偏頭，“進去看看嗎？你好久沒見她了。”
宋西川說“好”，伸手揉了揉何知的後頸。
這份暖熱讓何知感到滿足和安心，他朝宋西川笑了笑，說“別擔心”，接著很快趕上母親的步伐。
走到沒人的樓道，一直到停下來，何知才感覺到自己手腳發涼。他從袋子裏拿出借款明細，母親麵色不太友好地一把接過，上下飛快瞟了幾眼，沒有馬上說話。
何知不知道這樣的數字是否會壓彎母親和父親的脊背，因為他們所有的存款掏出來都難進行一個完整的療程。何知偏偏在這個節點幫不上忙，不告知原因又直白地說“不幫”，叫人寒心也很正常。
“所有的明細我都列清楚了，”何知說，“除了一些親戚之外，我還向朋友們借了點，電話號碼什麽的也全寫上了，方便你之後”
“宋西川。”母親突然念道。
這句話猶如石子砸進平靜的湖麵，往外蕩開無數漣漪。
何知的心髒像被狠狠敲了一擊，劇烈跳動起來。他不知道母親緣何從這麽多名字中獨獨挑中了宋西川三個字，還念了出來。
“......什麽？”
母親眼皮稍抬，眼珠一轉，混沌的眸子此時很明顯清明些許，她把單子反過來給何知看，指著密密麻麻明細的最後一行，那上麵赫然是宋西川的名字。
“他補完了所有剩餘的款。”她說。
因為剩下的錢實在籌不到了，自然隻能去拜托宋西川，他借何知的錢甚至是這其中最多的。當然要是算上給何知治病的錢......那可就遠遠不止這些了。
“對，”何知口空白扯，“他是我一個很要好的朋友。”
“是剛剛站在門口的那個吧。”
何知一愣，“媽你認識他？”
“見過幾迴。”母親這樣說。
居然不是猜的......而是因為見過？在哪裏見過？什麽時候見過？見過幾迴是幾迴？
幾秒內，何知腦中蹦出無數個可能，迴憶起宋西川有可能出現在母親麵前的機會，發現根本寥寥無幾。
分手的這幾年不必說，往前算，就是高中時宋西川偶爾送他迴家，也許有幸在母親眼前露過幾眼，通過廚房那扇帶著防盜網的小窗戶。
是那個時候嗎？
那也太離譜了。
何知不敢深想，也不敢多問。他應了一聲“哦”，就沒再說其他。
對麵的母親沉默地站立，重新低頭看起明細單。
樓道的燈光並不算明亮，可盡管是這樣的光線也足夠何知打量母親，他突然發現自己已經很久沒有這樣的機會端詳過她，先前迴家多數是看望小妹，過年的時候一家人也根本沒多少時間坐在同一個餐桌上。
何知本就抵觸他們，更不會刻意去揣摩對方的表情。但此時狹隘的樓道逼迫兩人如此近地站著，他無可避免地看清對方臉上每一褶皺紋。
每一褶皺紋，每一褶，都像刻在肌膚上的刀疤，何知發現自己已經想不起她年輕時的模樣了。
時間怎麽會過得這麽快呢？
快到一個眨眼，五年就過去了。快到第二個眨眼，六年也過去了。從出生到現在，已經過了二十七年。
他好像夾雜在這樣的社會中混混度日，試圖拋棄一切莫須有的聯係和感情，逼迫自己不去想念曾經溫暖的愛情，也逼迫自己不去幻想過去有可能擁有的親情。
於是何知早就習慣一個人走出一條路，至少在生病前他還是這樣覺得的。
直到宋西川重新出現在他麵前，昔日那些記憶全都湧了上來好的壞的，熱烈的沉默的，那些複雜的感情交織糅雜，最後隻剩下一個念頭我果然還是不能自己一個人。
如果沒有人陪他，他走不下去的。
此時看著母親，悲悸就席卷心頭的一切。
何知指不清自己對這個女人是否有感情，是否還留有感情。看到她蒼老好像不覺得心疼，看到她駝背也不覺得心酸，麵對母親的時候，何知好像就失去所有感情的知覺，模糊得仿佛被霧籠罩。
可一想到等下他不得不攤牌......他就沒辦法開口。
如果聽到這個消息，她會是怎樣的反應？
會是平靜還是哭喊，會像夢裏的母親一樣對他嘶吼喊叫拍打嗎？混濁的眼睛裏會流淌出淚水嗎？
想讓她為此擔心，卻又不想因此懲罰她。
母親似乎感受到何知的視線，抬頭與何知對視，終於開了口：“說吧，叫我出來什麽事？光是這東西沒必要特地喊我出來吧。”
“我......”
何知張了張嘴，喉頭卻有如實物的阻滯，疼脹得要命，酸澀感一股股冒出。
無論結果是無情的分離，還是難舍的分離，都不好。
因為分離本就是一件難事。
那些所有裹挾了人類情感而做出的行動，全都帶有私心。私心希望你這樣，私心希望你那樣，就像宋西川希望何知活下去，但又因為愛他而不能不尊重他的選擇，這也是私心。
何知的母親把私心放在何思身上，隻分給何知一點，就注定無法完完全全得到何知的認可和愛。
何知沒有說話，宋西川就靜靜抱著他。
宋西川知道這些情緒很難消化，從不像何知用那般無所謂的語氣說出來一樣容易，他唯一能做的就是抱緊何知，告訴他無論發生怎樣的事情，他都會一直在他身邊。
一直都會在。
於是他等到了肩膀上溫熱的潮濕。
第69章 靜止幾秒內
【別哭。
如果可以，真希望你在我夢裏也不曾掉一滴眼淚。】
哭了啊。
宋西川低垂著眉，看視線中何知瘦瘦的脊背和微微顫抖的身軀，用手掌摩挲過何知的背部，能摸到屬於何知的溫度，能摸到何知皮肉裹挾下硬硬的骨骼。
過了很久，宋西川聽到何知悶悶的聲音，聽到何知在問他：“我是錯的嗎？”
宋西川想說“不是”，但何知自問自答般，先他一步說了“我沒錯”。
“何知......”
“你不用勸我了，”何知從宋西川肩膀上挪開，眼眶通紅，“我會和她說的。”
何知看起來確實不需要宋西川的勸說或安慰。宋西川沒問他想什麽時候說，也沒問他需要什麽時候迴家，反正無論何知去哪裏，宋西川都會陪他去。
*
小妹動手術的前一天，何知坐車迴到老家，順帶捎了個宋西川。
何知已經提前知會過母親，到達醫院的時候一推開病房的門，就看到坐在椅子上的母親和穿著病服靠在床上的何思。
何思的眼睛幾乎是在瞬間亮了，眯成一條縫。
她直起身體喊“哥哥”，把嘴角揚得很高很高。
何知走過去摸她的頭，看何思笑得如此明媚開心，完全看不出她明天就要上手術台了。
“看起來很開心嘛？”
何思點著頭說：“那是因為看到哥哥你開心啊！”
何知沒有應答，依然同何思一般笑著，卻透過這樣熟悉的病服想到那段一樣躺在病床上的日子，想到窗外吵鬧的施工聲、鳥叫聲、笑聲、很多聲音，還有日複一日的檢查、治療、失眠。
進而覺得窒息。
“哎喲，哥哥你都瘦了，最近工作非常忙嗎？”
何知說“還好，不忙”，又伸手輕輕拍了拍她的後腦勺，問她：“怕不怕？”
“不怕啊，”何思馬上便說，“手術成功的概率很大呢，而且就是眼睛一閉一睜，醒來就沒事了。雖然之後可能會比較疼，但又不可能永遠疼下去，熬過這段時間就好啦。”
“......”
熬過去就好了。何知不知道自己曾經從多少人口中聽到過這句話。
所有人都在告訴他堅持，卻沒問過他想不想堅持，從來都是熬過去就是成功，可也沒人問過他熬的期間是什麽感覺，而盡頭等待他的究竟是什麽？
何知低垂著眼，沒說話。
“你看上去怎麽比我還擔心呢？”何思把何知放在自己頭上的手摘下，放在手心裏揉搓，“我真的一點都沒事，哥哥，你別這樣，你笑一笑嘛。”
何知沒把自己的手抽出來，他扯了扯嘴角，但很快發現這樣還不如不扯。
第一次發現自己是這樣沒用，不僅沒辦法寬慰小妹，甚至還連帶著小妹擔心起自己來。
何知張了張嘴，發現不知道該說什麽，明明他的情況和小妹的完全不一樣，可他就是不想看到小妹進手術室、躺在手術台上、穿著這身病服，即使她表現得再無畏再樂觀。
何知不心疼自己，但並不代表不心疼小妹。
憑什麽要遭這種罪呢？
老天爺就是愛戲耍人吧，把同一種罪施加在同一個家庭上，看到有人為此崩潰、為此傷心就滿意了嗎。
“媽媽，你把窗戶關小一點吧，有點冷。”
何思對母親說，再扭迴頭摸了摸何知的手，“哥哥，你坐下來休息一下吧，一下車就趕過來醫院，路上又那麽冷......你一個人過來的嗎？”
“不是，”何知說，“我和我朋友過來的。”
何思睜了睜眼，問：“噢，朋友。哪個朋友啊？”
“你可能不記得了，宋哥哥，高中的時候和我同班的那個，你見過的。”
“高中的時候？”何思冥思苦想一陣，“哥哥你那時候朋友好多，我怎麽會記得是哪一個？但是這麽多年過去了，居然還有聯係，你們關係可真好啊。”
提到宋西川，何知的笑容總會多一點。他馬上就笑著說：“我讓他進來，你一見到就會想起來了。”
何思癟著嘴不肯相信，“什麽呀，你對我這麽有信心的嗎？我要是想不起來怎麽辦？多尷尬啊。”
“你會的，”何知十分肯定地說，“我叫他進來陪你，我去跟媽說點事情。”
因為何知的神色過於晦澀難懂，何思感到一股難言的心悸，她想拉住何知，但何知已經轉頭朝母親叫“媽”，然後鬆開了她的手。
“哥哥，什麽事啊......？”何思的眼睛死死盯著何知，並不想讓他出去。
“沒什麽事。”
何知迴頭對她笑了笑，然後跟在母親身後出了門。他親眼看見母親看到宋西川時腳步頓了一頓，然後很快走開了。
何知與宋西川對視，對他偏了偏頭，“進去看看嗎？你好久沒見她了。”
宋西川說“好”，伸手揉了揉何知的後頸。
這份暖熱讓何知感到滿足和安心，他朝宋西川笑了笑，說“別擔心”，接著很快趕上母親的步伐。
走到沒人的樓道，一直到停下來，何知才感覺到自己手腳發涼。他從袋子裏拿出借款明細，母親麵色不太友好地一把接過，上下飛快瞟了幾眼，沒有馬上說話。
何知不知道這樣的數字是否會壓彎母親和父親的脊背，因為他們所有的存款掏出來都難進行一個完整的療程。何知偏偏在這個節點幫不上忙，不告知原因又直白地說“不幫”，叫人寒心也很正常。
“所有的明細我都列清楚了，”何知說，“除了一些親戚之外，我還向朋友們借了點，電話號碼什麽的也全寫上了，方便你之後”
“宋西川。”母親突然念道。
這句話猶如石子砸進平靜的湖麵，往外蕩開無數漣漪。
何知的心髒像被狠狠敲了一擊，劇烈跳動起來。他不知道母親緣何從這麽多名字中獨獨挑中了宋西川三個字，還念了出來。
“......什麽？”
母親眼皮稍抬，眼珠一轉，混沌的眸子此時很明顯清明些許，她把單子反過來給何知看，指著密密麻麻明細的最後一行，那上麵赫然是宋西川的名字。
“他補完了所有剩餘的款。”她說。
因為剩下的錢實在籌不到了，自然隻能去拜托宋西川，他借何知的錢甚至是這其中最多的。當然要是算上給何知治病的錢......那可就遠遠不止這些了。
“對，”何知口空白扯，“他是我一個很要好的朋友。”
“是剛剛站在門口的那個吧。”
何知一愣，“媽你認識他？”
“見過幾迴。”母親這樣說。
居然不是猜的......而是因為見過？在哪裏見過？什麽時候見過？見過幾迴是幾迴？
幾秒內，何知腦中蹦出無數個可能，迴憶起宋西川有可能出現在母親麵前的機會，發現根本寥寥無幾。
分手的這幾年不必說，往前算，就是高中時宋西川偶爾送他迴家，也許有幸在母親眼前露過幾眼，通過廚房那扇帶著防盜網的小窗戶。
是那個時候嗎？
那也太離譜了。
何知不敢深想，也不敢多問。他應了一聲“哦”，就沒再說其他。
對麵的母親沉默地站立，重新低頭看起明細單。
樓道的燈光並不算明亮，可盡管是這樣的光線也足夠何知打量母親，他突然發現自己已經很久沒有這樣的機會端詳過她，先前迴家多數是看望小妹，過年的時候一家人也根本沒多少時間坐在同一個餐桌上。
何知本就抵觸他們，更不會刻意去揣摩對方的表情。但此時狹隘的樓道逼迫兩人如此近地站著，他無可避免地看清對方臉上每一褶皺紋。
每一褶皺紋，每一褶，都像刻在肌膚上的刀疤，何知發現自己已經想不起她年輕時的模樣了。
時間怎麽會過得這麽快呢？
快到一個眨眼，五年就過去了。快到第二個眨眼，六年也過去了。從出生到現在，已經過了二十七年。
他好像夾雜在這樣的社會中混混度日，試圖拋棄一切莫須有的聯係和感情，逼迫自己不去想念曾經溫暖的愛情，也逼迫自己不去幻想過去有可能擁有的親情。
於是何知早就習慣一個人走出一條路，至少在生病前他還是這樣覺得的。
直到宋西川重新出現在他麵前，昔日那些記憶全都湧了上來好的壞的，熱烈的沉默的，那些複雜的感情交織糅雜，最後隻剩下一個念頭我果然還是不能自己一個人。
如果沒有人陪他，他走不下去的。
此時看著母親，悲悸就席卷心頭的一切。
何知指不清自己對這個女人是否有感情，是否還留有感情。看到她蒼老好像不覺得心疼，看到她駝背也不覺得心酸，麵對母親的時候，何知好像就失去所有感情的知覺，模糊得仿佛被霧籠罩。
可一想到等下他不得不攤牌......他就沒辦法開口。
如果聽到這個消息，她會是怎樣的反應？
會是平靜還是哭喊，會像夢裏的母親一樣對他嘶吼喊叫拍打嗎？混濁的眼睛裏會流淌出淚水嗎？
想讓她為此擔心，卻又不想因此懲罰她。
母親似乎感受到何知的視線，抬頭與何知對視，終於開了口：“說吧，叫我出來什麽事？光是這東西沒必要特地喊我出來吧。”
“我......”
何知張了張嘴，喉頭卻有如實物的阻滯，疼脹得要命，酸澀感一股股冒出。