宋西川長久地沒出聲，一張紙卻擦過我眼角。
“......？”我抬起頭。
他的神情變幻莫測，輕聲對我說著話，像是怕碰碎易破的瓷器。
“你哭了，你感覺不到嗎？”
“我又哭了？”好端端的哭個什麽勁，我誹謗著自己，一摸臉，還真是一片濕潤。
我理不清其中的緣由，嘴上幹巴巴地在問：“我為什麽要哭？”
宋西川沒有迴答。
靜了幾秒，我恍然大悟，“因為我寫錯號碼了。”
“......”
“我是不是腦子也有什麽病。”
“沒有，”宋西川像是歎了口氣，“你別瞎想。”
像是沒有潤滑的機器，木訥的、呆愣的，我頓了好久，才問他：“那是誰的號碼？”
宋西川揉了揉我的頭，沒說話。
我又問了一遍：“那是誰的號碼？”
“......”
“你不想說？”我的視線在他臉上探究，他卻偏開頭。
在這種荒唐又毫無意義的事情上，沒必要做過多的糾結。
但我依舊有些生氣，到這份上了，宋西川到底還有什麽事情瞞著我嗎？
看他的表情，他明明就知道這是誰的號碼，卻像嘴巴被人堵住似的，硬是不肯告訴我。
行，不告訴我，我也不在乎，沒必要因為這點小事拌嘴。
“那算了，東西都帶好了嗎？”我麵無表情地站起身，奪過宋西川手中的紙巾，在臉上胡亂抹了幾把，直到臉疼了，才扔進旁邊的垃圾桶。
“走吧。”我對他說。
從住院部到停車場，小花園是必經之路。
走到一半，我遠遠就看到那個紮著麻花辮的小姑娘，這次她的手裏攥著三根棒棒糖，蹲在噴泉邊不知道在做什麽。
走近沒多步，她便突然扭頭朝我看來，嘴角一低，又很快收迴視線。
我蹲下身問她：“你在玩什麽呢？”
小姑娘抬頭，睜著圓滾滾烏溜溜的眼睛，搓了搓手，指著噴泉石台上的三根棒棒糖，從左到右依次數著。
“哥哥你看，這個是爸爸，這個是我，這個是媽媽。”
我逗她：“那你和爸爸媽媽為什麽一樣高？”
小姑娘嘴一撅，伸手把中間那根棒棒糖往下拉，再抬頭對我笑：“這樣就一樣高啦！”
“真聰明。”
我摸了摸她的腦袋，正要站起來，就聽遠處有人在喊恬恬、恬恬。
“爸爸！”小姑娘突然放大了嗓音，“爸爸！我在這裏！”
那男人急匆匆走近，我一看，這才發現是楊兆文，那個公司破產、女兒生病的房東親戚。
真是巧得很。
我就說前幾天在窗戶那兒看到一個男人，怎麽會覺得眼熟。
“哎呦，是你啊，”楊兆文看了看我，又看了看宋西川，似是恍然大悟般，最後指著住院樓，“來這兒看親人嗎？”
我笑著否認道：“不是，我來動手術，今天剛剛出院。”
楊兆文臉一僵，擔心地我：“嚴不嚴重？”
我說“不嚴重”，又說：“你的女兒很可愛，現在情況怎麽樣了？”
楊兆文臉上流露幾分黯然，說：“現在就先那樣治，等後期如果有合適的骨髓進行移植，那就會好很多了。”
“肯定會有的，”我低頭看向小姑娘，朝她做了個鬼臉，又對楊兆文說，“這麽可愛的女孩子，老天爺怎麽舍得收走她？”
楊兆文點點頭，“希望如此吧。”
兩人寒暄幾句，不多久就散了。
我和宋西川走遠了，甚至都還能聽到那小姑娘不情不願問她爸爸能不能不剃頭發，而楊兆文也笑著說她，剃了就能和棒棒糖變得一樣漂亮。
小姑娘哈哈笑了好幾聲，隨著距離拉遠，逐漸聽不到了。
第59章 日夜的雨漏
奇怪得很，天空像是被捅出一個大洞，連綿的雨天蓋過了北方的夏季。
我經常坐在陽台發呆，沒有太陽可曬，聽著滴滴嗒嗒的雨聲也能睡過去。
好幾次都是宋西川下班後迴家，一進門找不見我，卻在陽台上看到窩成一團睡著的我。他將我抱起來多少次，我就醒了多少次。
肝癌微創手術後，我就在家裏定期吃著醫生開的藥，準備隔陣子再去醫院檢查一次。
單位的病假還在休，估摸著還能再放一個月。這意味著我要在家無所事事一個月，為了多透氣多散心，去陽台睡覺也是一件愜意事。
陽台有桂望送的紫色風信子，還有那隻傻傻的綠烏龜，有聽不完的雨聲，偶爾還有小鳥飛進來避雨，完全不怕人。
宋西川察覺到我的狀態，就說：“要是你覺得無聊，可以去我書房裏找書看。”
我反駁道：“你讓我看書，那我豈不是更無聊了？”
“你住院的時候不是向我討了本書？”
言下之意就是，宋西川覺得我應該能看進點東西。
我撲哧一笑：“可是那隻是用來壓花的工具書啊。”
“暴殄天物。”
宋西川把我壓在沙發上，像是想堵住我那亂說話的嘴，貼上來索吻，我大方地張開嘴讓他親個夠。
宋西川日日夜夜變著花樣給我做飯，我之前沒多大愧疚，覺得那是他欠我的。
但實際上宋西川真沒欠我什麽，他每一樣事都能處理得很好。看他天天工作迴家還要下廚，怪辛苦的，我就重新挑起大旗，專給他做清淡的菜。
嗯......其實主要是因為我還在治療期內，醫生特意交代要飲食清淡，為了自己的身體，我也不能亂做飯。
從醫院迴來的前半個月，宋西川怕壓到我的傷口，即使躺在一張床上，也沒像以往那樣抱著睡覺。
宋西川經常是塞給我一個抱枕，自己靠在床邊睡，離我很遠。
但我明明覺得他不想離我那麽遠。我們倆明明躺在一起，怎麽跟隔著條楚河似的。
後半個月，算算恢複的時間也差不多了，我在半夜就偷偷蹭過去，宋西川昏睡之間感受到我的靠近，會不自覺摟住我，將我的頭安置在他頸間。
連著幾夜這樣，他也許發現了我的小動作，於是在某一晚直接攤牌，從頭就抱著我睡，之後的每晚我都睡得十分安穩，就像六年前那般，不會半夜突兀醒來。
我無聊做出的書簽，沒有十個也有五個了，雖然原材料都是玫瑰花瓣，但就像世界上沒有完全一樣的葉子，這花瓣自然也有其獨特的韻味。
我把它們和我之前稱不上作品的作品放在同一個抽屜，那個抽屜上層放著裝著合照的鐵盒。
某天雨下得大了，讓我想起高中時和宋西川撐同一把傘在巷子裏雨中漫步，當時有一隻土狗在身後追我們追得可兇，我嚇得連傘都不要了，拔腿就跑。
結果扭頭一看，宋西川還悠然自得。
那土狗繞在他腿邊呲牙咧嘴，尾巴搖晃得跟什麽似的，也不知是想咬他還是喜歡他。
宋西川當時很挑釁地問我怕狗嗎，怕就離遠點。
我硬著頭皮說不怕，他笑了一聲，直往我這邊走，把狗引到我的腳邊。
我當場就愣住了。
因為走近了才能看清，這隻狗皮毛的顏色和以前我家養的那條哈巴狗近乎一模一樣，它也是地包天，甚至連搖尾巴的頻率也很像。
總之就是因為什麽都像，那瞬間我失去了轉動視線的能力。
宋西川注意到，問我怎麽了。
我說它看上去很像我的狗。
宋西川又問，什麽時候養的，沒聽你說過。
而我最後什麽也沒說，隻是沉默地看著它，最後慢慢走開了。
之後盡管我三步一迴頭，它也隻肯待在牆邊躲雨，不肯像剛才那樣追著我們滿世界跑了。
狗狗有了落腳的地方，就不願意再淋雨。追逐和安生，它很明顯選擇後者。
我不是它的主人，所以它不願意跟著我。
其實早在那時，就和宋西川提起過狗的事情，但我沒和他細說，時間久了彼此也都忘了。
但鐵盒中會有這麽一張照片，我確信，會有一張宋西川的單人照，在巷子中，撐傘，腳邊有一抹黃色，近乎糊成了馬賽克。
我把鐵盒取出，將照片一張張翻閱，看著看著又迴憶起許多，那一個無聊的下午就此過去，也真被我找到了那張照片。
我想改天邀請宋西川一起看照片，或許我們兩個人一起，能想起更多有趣的曾經。
發現宋西川最近的睡眠質量不好，是在家休養的第二十三天。
那天晚上下廚，我做了他最愛吃的紅燒鯽魚，他坐上餐桌的時候非常安靜，沒有往常的“辛苦了”或者“來親一個”。
奇怪得很，反常得很。我盡量忽略這種感覺，扯了扯嘴角，問他怎麽了。
宋西川沒迴答。
我就再問一遍，是不想吃嗎，沒胃口嗎？
“不是。”宋西川終於願意鬆口，而後抬眼看我。
他的眼神像是要穿透我整個身軀，探尋我這個人是否真實，被他的目光審訊到最後，我竟也開始腳軟。
受不住這樣的氣氛，我剛想開口問他，為什麽這樣看我，是我瘦了還是怎麽的。
可宋西川眼神夾雜的銳利在我唇齒啟合間驟然消散了，一點痕跡都再找不到，取而代之的是一抹說不上來的悲悸，很輕很淡。
“......？”我抬起頭。
他的神情變幻莫測，輕聲對我說著話，像是怕碰碎易破的瓷器。
“你哭了，你感覺不到嗎？”
“我又哭了？”好端端的哭個什麽勁，我誹謗著自己，一摸臉，還真是一片濕潤。
我理不清其中的緣由，嘴上幹巴巴地在問：“我為什麽要哭？”
宋西川沒有迴答。
靜了幾秒，我恍然大悟，“因為我寫錯號碼了。”
“......”
“我是不是腦子也有什麽病。”
“沒有，”宋西川像是歎了口氣，“你別瞎想。”
像是沒有潤滑的機器，木訥的、呆愣的，我頓了好久，才問他：“那是誰的號碼？”
宋西川揉了揉我的頭，沒說話。
我又問了一遍：“那是誰的號碼？”
“......”
“你不想說？”我的視線在他臉上探究，他卻偏開頭。
在這種荒唐又毫無意義的事情上，沒必要做過多的糾結。
但我依舊有些生氣，到這份上了，宋西川到底還有什麽事情瞞著我嗎？
看他的表情，他明明就知道這是誰的號碼，卻像嘴巴被人堵住似的，硬是不肯告訴我。
行，不告訴我，我也不在乎，沒必要因為這點小事拌嘴。
“那算了，東西都帶好了嗎？”我麵無表情地站起身，奪過宋西川手中的紙巾，在臉上胡亂抹了幾把，直到臉疼了，才扔進旁邊的垃圾桶。
“走吧。”我對他說。
從住院部到停車場，小花園是必經之路。
走到一半，我遠遠就看到那個紮著麻花辮的小姑娘，這次她的手裏攥著三根棒棒糖，蹲在噴泉邊不知道在做什麽。
走近沒多步，她便突然扭頭朝我看來，嘴角一低，又很快收迴視線。
我蹲下身問她：“你在玩什麽呢？”
小姑娘抬頭，睜著圓滾滾烏溜溜的眼睛，搓了搓手，指著噴泉石台上的三根棒棒糖，從左到右依次數著。
“哥哥你看，這個是爸爸，這個是我，這個是媽媽。”
我逗她：“那你和爸爸媽媽為什麽一樣高？”
小姑娘嘴一撅，伸手把中間那根棒棒糖往下拉，再抬頭對我笑：“這樣就一樣高啦！”
“真聰明。”
我摸了摸她的腦袋，正要站起來，就聽遠處有人在喊恬恬、恬恬。
“爸爸！”小姑娘突然放大了嗓音，“爸爸！我在這裏！”
那男人急匆匆走近，我一看，這才發現是楊兆文，那個公司破產、女兒生病的房東親戚。
真是巧得很。
我就說前幾天在窗戶那兒看到一個男人，怎麽會覺得眼熟。
“哎呦，是你啊，”楊兆文看了看我，又看了看宋西川，似是恍然大悟般，最後指著住院樓，“來這兒看親人嗎？”
我笑著否認道：“不是，我來動手術，今天剛剛出院。”
楊兆文臉一僵，擔心地我：“嚴不嚴重？”
我說“不嚴重”，又說：“你的女兒很可愛，現在情況怎麽樣了？”
楊兆文臉上流露幾分黯然，說：“現在就先那樣治，等後期如果有合適的骨髓進行移植，那就會好很多了。”
“肯定會有的，”我低頭看向小姑娘，朝她做了個鬼臉，又對楊兆文說，“這麽可愛的女孩子，老天爺怎麽舍得收走她？”
楊兆文點點頭，“希望如此吧。”
兩人寒暄幾句，不多久就散了。
我和宋西川走遠了，甚至都還能聽到那小姑娘不情不願問她爸爸能不能不剃頭發，而楊兆文也笑著說她，剃了就能和棒棒糖變得一樣漂亮。
小姑娘哈哈笑了好幾聲，隨著距離拉遠，逐漸聽不到了。
第59章 日夜的雨漏
奇怪得很，天空像是被捅出一個大洞，連綿的雨天蓋過了北方的夏季。
我經常坐在陽台發呆，沒有太陽可曬，聽著滴滴嗒嗒的雨聲也能睡過去。
好幾次都是宋西川下班後迴家，一進門找不見我，卻在陽台上看到窩成一團睡著的我。他將我抱起來多少次，我就醒了多少次。
肝癌微創手術後，我就在家裏定期吃著醫生開的藥，準備隔陣子再去醫院檢查一次。
單位的病假還在休，估摸著還能再放一個月。這意味著我要在家無所事事一個月，為了多透氣多散心，去陽台睡覺也是一件愜意事。
陽台有桂望送的紫色風信子，還有那隻傻傻的綠烏龜，有聽不完的雨聲，偶爾還有小鳥飛進來避雨，完全不怕人。
宋西川察覺到我的狀態，就說：“要是你覺得無聊，可以去我書房裏找書看。”
我反駁道：“你讓我看書，那我豈不是更無聊了？”
“你住院的時候不是向我討了本書？”
言下之意就是，宋西川覺得我應該能看進點東西。
我撲哧一笑：“可是那隻是用來壓花的工具書啊。”
“暴殄天物。”
宋西川把我壓在沙發上，像是想堵住我那亂說話的嘴，貼上來索吻，我大方地張開嘴讓他親個夠。
宋西川日日夜夜變著花樣給我做飯，我之前沒多大愧疚，覺得那是他欠我的。
但實際上宋西川真沒欠我什麽，他每一樣事都能處理得很好。看他天天工作迴家還要下廚，怪辛苦的，我就重新挑起大旗，專給他做清淡的菜。
嗯......其實主要是因為我還在治療期內，醫生特意交代要飲食清淡，為了自己的身體，我也不能亂做飯。
從醫院迴來的前半個月，宋西川怕壓到我的傷口，即使躺在一張床上，也沒像以往那樣抱著睡覺。
宋西川經常是塞給我一個抱枕，自己靠在床邊睡，離我很遠。
但我明明覺得他不想離我那麽遠。我們倆明明躺在一起，怎麽跟隔著條楚河似的。
後半個月，算算恢複的時間也差不多了，我在半夜就偷偷蹭過去，宋西川昏睡之間感受到我的靠近，會不自覺摟住我，將我的頭安置在他頸間。
連著幾夜這樣，他也許發現了我的小動作，於是在某一晚直接攤牌，從頭就抱著我睡，之後的每晚我都睡得十分安穩，就像六年前那般，不會半夜突兀醒來。
我無聊做出的書簽，沒有十個也有五個了，雖然原材料都是玫瑰花瓣，但就像世界上沒有完全一樣的葉子，這花瓣自然也有其獨特的韻味。
我把它們和我之前稱不上作品的作品放在同一個抽屜，那個抽屜上層放著裝著合照的鐵盒。
某天雨下得大了，讓我想起高中時和宋西川撐同一把傘在巷子裏雨中漫步，當時有一隻土狗在身後追我們追得可兇，我嚇得連傘都不要了，拔腿就跑。
結果扭頭一看，宋西川還悠然自得。
那土狗繞在他腿邊呲牙咧嘴，尾巴搖晃得跟什麽似的，也不知是想咬他還是喜歡他。
宋西川當時很挑釁地問我怕狗嗎，怕就離遠點。
我硬著頭皮說不怕，他笑了一聲，直往我這邊走，把狗引到我的腳邊。
我當場就愣住了。
因為走近了才能看清，這隻狗皮毛的顏色和以前我家養的那條哈巴狗近乎一模一樣，它也是地包天，甚至連搖尾巴的頻率也很像。
總之就是因為什麽都像，那瞬間我失去了轉動視線的能力。
宋西川注意到，問我怎麽了。
我說它看上去很像我的狗。
宋西川又問，什麽時候養的，沒聽你說過。
而我最後什麽也沒說，隻是沉默地看著它，最後慢慢走開了。
之後盡管我三步一迴頭，它也隻肯待在牆邊躲雨，不肯像剛才那樣追著我們滿世界跑了。
狗狗有了落腳的地方，就不願意再淋雨。追逐和安生，它很明顯選擇後者。
我不是它的主人，所以它不願意跟著我。
其實早在那時，就和宋西川提起過狗的事情，但我沒和他細說，時間久了彼此也都忘了。
但鐵盒中會有這麽一張照片，我確信，會有一張宋西川的單人照，在巷子中，撐傘，腳邊有一抹黃色，近乎糊成了馬賽克。
我把鐵盒取出，將照片一張張翻閱，看著看著又迴憶起許多，那一個無聊的下午就此過去，也真被我找到了那張照片。
我想改天邀請宋西川一起看照片，或許我們兩個人一起，能想起更多有趣的曾經。
發現宋西川最近的睡眠質量不好，是在家休養的第二十三天。
那天晚上下廚，我做了他最愛吃的紅燒鯽魚，他坐上餐桌的時候非常安靜，沒有往常的“辛苦了”或者“來親一個”。
奇怪得很，反常得很。我盡量忽略這種感覺，扯了扯嘴角，問他怎麽了。
宋西川沒迴答。
我就再問一遍，是不想吃嗎，沒胃口嗎？
“不是。”宋西川終於願意鬆口，而後抬眼看我。
他的眼神像是要穿透我整個身軀，探尋我這個人是否真實，被他的目光審訊到最後，我竟也開始腳軟。
受不住這樣的氣氛，我剛想開口問他，為什麽這樣看我，是我瘦了還是怎麽的。
可宋西川眼神夾雜的銳利在我唇齒啟合間驟然消散了，一點痕跡都再找不到，取而代之的是一抹說不上來的悲悸，很輕很淡。