他從他家裏給我帶來的早飯，他曠晚自修給我帶的夜宵，他教訓我又親吻我，他壓著我又抱著我。宋西川這三個字，近乎貫穿了我的青春，我高中的兩年和大學的三年。
我本以為我們會一直走下去。就像世間一對普通又恩愛的情侶，一直走下去。
但當時沉浸在美好的愛情之中，卻忘了分別才是常態。
所以現在呢，現在的我和他，究竟算是什麽？
我在黑暗中苦苦思索，宋西川的鼻息撲在我側頸，我想不出結果。
不，不應該沒有結果。
我和他是愛人。我肯定，我們是手牽手的愛人。
因為我潛意識裏把他當成我的愛人，我才願意同他親吻，同他赤裸地躺在床上做這樣的事，才會在他一次又一次說“我沒有不想要你”的時候心軟。
於是我當晚做了一個夢。
又一次夢見了高中時的宋西川。他在雨中替我撐傘，問我晚飯想吃什麽。而我狡黠地說，想吃你。
宋西川就笑了，他帶我拐進小道，在牆邊燈下親了我，親到我腿軟。
那時我就覺得，宋西川才不是好學生，他明明是個壞孩子。比我還壞。
之後我又看到了分手那天的宋西川。我此時不是何知，也不是宋西川，我隻是作為一個旁觀者看著這一切。
我看著宋西川低眉垂目，手裏握著行李箱的拉杆，捏緊又鬆開，鬆開又捏緊。
他比何知先一步注意到窗外的鳥，目睹那鳥撲打翅膀停在窗沿，他好像發起了呆，直到何知說“你走吧，再見”，然後他才迴過神。
宋西川好像在生氣，很難被察覺，是冰冷可怖的麵容裏夾雜的火焰。可我還沒想明白他為什麽生氣，他就已經頭也不迴地走了。
我跟在他身後，看到他抱著胳膊站在門口幾秒，然後往下不斷走。
樓梯在夢境中被拉得很長很長，好像永遠也走不完。夢中的宋西川似乎走了很久，他走到一樓，又折返上去，重新站在緊閉的門前。
他臉色很差，進而又離開了。
輪子軲轆軲轆轉，一直轉，一直轉，在不平的水泥地上也沒留下劃痕。
“我幻想過很多種和你分手的場景，但沒想到真實的那天會是那樣。”
宋西川突然停住，直望向在現實中根本不存在的我，冰冷的視線釘住我。
他的嘴一張一合，我心悸中聽不見他接下來的話。
畫麵一轉，意識中開始覺得渾身都疼，睜開眼發現是在病房，白色床頭櫃上擺著一枝玫瑰，還有一本書，看不清書名。
手機在一邊開始劇烈振動，我接起來，聽到母親的聲音。
母親向我借錢，說小妹要用。
而我聽到自己說，我也沒錢。
母親在那頭罵我沒良心，問我這多年的儲蓄一點都沒剩了嗎。
花完了。我說，我花完了，媽，你找別人借吧。
我沒等母親說話，就掛斷電話，然後掉了幾滴眼淚在手機屏幕上，掉得莫名其妙。
再然後，宋西川推門進來，是西裝革履的宋西川，剛下班的宋西川，難掩身上那股精英味。
我突然想，我怎麽就沒見過宋西川工作時的樣子呢，那一定很迷人。
也正是這樣的宋西川，提著餐盒，放在桌邊，和我說這是他做的。
夢裏的我打開，望見裏麵的清蒸鱸魚。
看上去美味得很。
我正想吃，那魚卻驀地活了，變成了一隻巨大的魚頭怪，在身後對我窮追猛趕，我的麵前展開一條綿延的、看不到盡頭的路，我沿著路一直跑一直跑，想擺脫身後的一切。
我也不知道自己在逃什麽，也許是逃避疾病，也許是逃避宋西川。
夢裏的何知是這樣想的。他好像永遠也不想麵對這一切。
可我不是他。
*
第二天醒來，宋西川不在身邊，我伸手一摸，側邊的床還留有餘溫。
出到客廳，宋西川正在蒸包子，我繞到他身後，圈住他的腰，覺得這感覺還蠻不錯，頗像蜜裏調油的新婚戀人。
他問我幹什麽，我說隨便抱抱，就準備退開。
他不樂意我鬆開手，索性轉過身攬住我，親吻我的額頭，揉捏我的脖頸，我顫了顫，推開他。
“我想問你個事。”我說。
宋西川跟著我一起正經起來，“什麽？”
“就是，思思，我小妹，”我覺得有些難以啟齒，“她是不是，後來，就是我住院之後，她也病了？”
宋西川看了我一會兒，說：“是。”
他又說：“你沒和我說，我猜出來的。然後找人打聽問了一問，確實是這樣。”
“很嚴重嗎？”我擰眉。
“需要動手術。”宋西川言簡意賅。
“......”
我的心髒跳得非常快，心裏很緊張小妹，明明這件事還沒發生，但我不由自主就開始擔心。
是什麽情況需要動手術？危不危險？成功的概率大不大？小妹的生活會受到影響嗎？她知道這件事的時候是怎樣想的？
所以說，錢到底湊夠了沒？
我腦子裏迸發出無數個問題，嗚嗚囔囔蓋住一切應有的思緒。各種繁雜混亂的念頭纏繞在一起，讓人變得無法思考，直到宋西川揪出了陷在諸多疑問中的我。
“你怎麽知道的？”宋西川問。
我怔了怔，漸漸迴神，好像宋西川的麵容在我看來也變得不太真切，一切像雲霧像飛灰，被同樣禁錮在這方空間。
我閉上眼，過了幾秒再睜開，對上他漆黑的眸子，迴答他：“做夢夢到的。”
飯後，我實在沒忍住，給小妹打了電話。
“哥哥？”
她溫軟又俏皮的聲音從聽筒中傳來，我先前的慌亂頃刻就消失殆盡，像彌散在曠野中的水汽，虛無繚繞，遠見磅礴，近看似無。
我喉結上下一滾，其實我不知道我要和小妹說什麽，我難道告訴她你幾個月後會生病住院，這陣子要好好養身體，這不是有病麽。
“......最近怎麽樣？”
“啊，嗯......快放假了，馬上要期末考，很忙，”小妹笑了，“但是哥哥如果能經常過來看我就好了！但是哥哥也不要的耽誤工作啊。”
“我會的，等你放假我就過來看你，”我答應她，“好好學習，注意身體，快高三了，可不要懈怠啊。”
小妹咦了一聲：“你擔心我這做什麽？我肯定會好好努力的。”
我握著手機，突然瞅見宋西川蹲在陽台，不知道在做什麽。那姿勢著實有些滑稽，我忍不住抬腳往他那邊走去。
“最近爸媽怎麽樣？”我沒話找話。
“老樣子啊，都挺好的，就那樣，”小妹說，“媽老想你快點找個女朋友，你要是再不努努力，她可能就要叫你去相親了。”
我邊邁進陽台，邊扯嗓子故作誇張：“相親？那你可叫她別想，我是不會去的。”
宋西川抬起眼，嘴角下撇，和我此時的完全是兩個方向。
他張開嘴，一字一句地做口型。
相、親？
我無聲地、完全地笑了起來，迴他。
是、啊。
我應當注意他說的話，但實則，我的注意力全被他兩瓣完美的唇形所包裹著的潔白牙齒吸引去了。
“你知道我的話在媽那邊不作數，”小妹嘟嚷道，“哎呀哎呀，哥哥，我知道你不喜歡”
“別說話。”我撂下一句話，就把手機擱到旁邊的洗衣機上。
彎下腰，一隻手捧住他的臉，強迫他抬頭與我接吻。
我沒有閉眼，宋西川也沒有閉眼。在這堂而皇之的日光下，他眼裏沒有一絲錯愕。
我以為他至少會有點小吃驚，畢竟這個吻來得這麽突然，但他這般平靜，舌尖帶有節奏地攻城掠地，我倒覺得無趣了。
我鬆開他，眼裏難掩無奈，“，你好無聊哦。”
“哦？”宋西川笑了一聲，好像參悟了什麽，反問，“你喜歡我站起來親你？”
宋西川比我高半個頭，站起來隻會增加他自身的壓迫感，讓人覺得一切都在他掌握之中。其實到現在，我也說不清楚自己到底是喜歡他這樣，還是排斥他這樣。
“不喜歡。滾。”
我選擇揭過這個話題，宋西川的嘴裏就沒幾句正經話，明明以前也沒這麽能說......
“過來做什麽？”宋西川的眼睛往洗衣機上一瞟，壓低聲道，“不是在和你妹妹打電話？”
“看看你蹲著幹嘛，”我低頭看他手中握著的，眉頭一挑，“你給它拍照？”
宋西川說：“隨手。”
“你還有這興趣......”我繞了個彎，眯起眼笑，“怎麽光給它拍，不給我拍？”
一言一語，不知不覺就和宋西川聊了一大籮筐，約莫三四分鍾後我才想起來，電話還沒掛斷。
我給宋西川比了個手勢，站到一邊去給小妹迴話。
“喂，思思。”
“哥哥聊完天了？我題都做完兩三道了，”她也許叼著筆尾，聲音有些含糊，“是上次你說的那個高中同學嗎？”
我承認：“是。”
小妹那頭靜了幾秒，“你們在一起嗎？”
“對啊，”我盯著瓷磚上的陽光塊，亮得紮眼，手摸上去很溫暖，“還成，我們複合了。”
“你好像挺開心的，哥哥，”小妹說著，自己都要笑起來，“我非常非常希望哥哥能過得好，工作啊，生活啊，或者是感情方麵，我覺得你值得最好的。”
“我知道哥哥對待感情方麵很認真，如果決定了要重新在一起，就一定要好好的，有什麽問題要及時溝通，哥哥你總喜歡把事情自己憋著，這樣不好，說出來大家才能一起解決，嗯？”
我本以為我們會一直走下去。就像世間一對普通又恩愛的情侶，一直走下去。
但當時沉浸在美好的愛情之中，卻忘了分別才是常態。
所以現在呢，現在的我和他，究竟算是什麽？
我在黑暗中苦苦思索，宋西川的鼻息撲在我側頸，我想不出結果。
不，不應該沒有結果。
我和他是愛人。我肯定，我們是手牽手的愛人。
因為我潛意識裏把他當成我的愛人，我才願意同他親吻，同他赤裸地躺在床上做這樣的事，才會在他一次又一次說“我沒有不想要你”的時候心軟。
於是我當晚做了一個夢。
又一次夢見了高中時的宋西川。他在雨中替我撐傘，問我晚飯想吃什麽。而我狡黠地說，想吃你。
宋西川就笑了，他帶我拐進小道，在牆邊燈下親了我，親到我腿軟。
那時我就覺得，宋西川才不是好學生，他明明是個壞孩子。比我還壞。
之後我又看到了分手那天的宋西川。我此時不是何知，也不是宋西川，我隻是作為一個旁觀者看著這一切。
我看著宋西川低眉垂目，手裏握著行李箱的拉杆，捏緊又鬆開，鬆開又捏緊。
他比何知先一步注意到窗外的鳥，目睹那鳥撲打翅膀停在窗沿，他好像發起了呆，直到何知說“你走吧，再見”，然後他才迴過神。
宋西川好像在生氣，很難被察覺，是冰冷可怖的麵容裏夾雜的火焰。可我還沒想明白他為什麽生氣，他就已經頭也不迴地走了。
我跟在他身後，看到他抱著胳膊站在門口幾秒，然後往下不斷走。
樓梯在夢境中被拉得很長很長，好像永遠也走不完。夢中的宋西川似乎走了很久，他走到一樓，又折返上去，重新站在緊閉的門前。
他臉色很差，進而又離開了。
輪子軲轆軲轆轉，一直轉，一直轉，在不平的水泥地上也沒留下劃痕。
“我幻想過很多種和你分手的場景，但沒想到真實的那天會是那樣。”
宋西川突然停住，直望向在現實中根本不存在的我，冰冷的視線釘住我。
他的嘴一張一合，我心悸中聽不見他接下來的話。
畫麵一轉，意識中開始覺得渾身都疼，睜開眼發現是在病房，白色床頭櫃上擺著一枝玫瑰，還有一本書，看不清書名。
手機在一邊開始劇烈振動，我接起來，聽到母親的聲音。
母親向我借錢，說小妹要用。
而我聽到自己說，我也沒錢。
母親在那頭罵我沒良心，問我這多年的儲蓄一點都沒剩了嗎。
花完了。我說，我花完了，媽，你找別人借吧。
我沒等母親說話，就掛斷電話，然後掉了幾滴眼淚在手機屏幕上，掉得莫名其妙。
再然後，宋西川推門進來，是西裝革履的宋西川，剛下班的宋西川，難掩身上那股精英味。
我突然想，我怎麽就沒見過宋西川工作時的樣子呢，那一定很迷人。
也正是這樣的宋西川，提著餐盒，放在桌邊，和我說這是他做的。
夢裏的我打開，望見裏麵的清蒸鱸魚。
看上去美味得很。
我正想吃，那魚卻驀地活了，變成了一隻巨大的魚頭怪，在身後對我窮追猛趕，我的麵前展開一條綿延的、看不到盡頭的路，我沿著路一直跑一直跑，想擺脫身後的一切。
我也不知道自己在逃什麽，也許是逃避疾病，也許是逃避宋西川。
夢裏的何知是這樣想的。他好像永遠也不想麵對這一切。
可我不是他。
*
第二天醒來，宋西川不在身邊，我伸手一摸，側邊的床還留有餘溫。
出到客廳，宋西川正在蒸包子，我繞到他身後，圈住他的腰，覺得這感覺還蠻不錯，頗像蜜裏調油的新婚戀人。
他問我幹什麽，我說隨便抱抱，就準備退開。
他不樂意我鬆開手，索性轉過身攬住我，親吻我的額頭，揉捏我的脖頸，我顫了顫，推開他。
“我想問你個事。”我說。
宋西川跟著我一起正經起來，“什麽？”
“就是，思思，我小妹，”我覺得有些難以啟齒，“她是不是，後來，就是我住院之後，她也病了？”
宋西川看了我一會兒，說：“是。”
他又說：“你沒和我說，我猜出來的。然後找人打聽問了一問，確實是這樣。”
“很嚴重嗎？”我擰眉。
“需要動手術。”宋西川言簡意賅。
“......”
我的心髒跳得非常快，心裏很緊張小妹，明明這件事還沒發生，但我不由自主就開始擔心。
是什麽情況需要動手術？危不危險？成功的概率大不大？小妹的生活會受到影響嗎？她知道這件事的時候是怎樣想的？
所以說，錢到底湊夠了沒？
我腦子裏迸發出無數個問題，嗚嗚囔囔蓋住一切應有的思緒。各種繁雜混亂的念頭纏繞在一起，讓人變得無法思考，直到宋西川揪出了陷在諸多疑問中的我。
“你怎麽知道的？”宋西川問。
我怔了怔，漸漸迴神，好像宋西川的麵容在我看來也變得不太真切，一切像雲霧像飛灰，被同樣禁錮在這方空間。
我閉上眼，過了幾秒再睜開，對上他漆黑的眸子，迴答他：“做夢夢到的。”
飯後，我實在沒忍住，給小妹打了電話。
“哥哥？”
她溫軟又俏皮的聲音從聽筒中傳來，我先前的慌亂頃刻就消失殆盡，像彌散在曠野中的水汽，虛無繚繞，遠見磅礴，近看似無。
我喉結上下一滾，其實我不知道我要和小妹說什麽，我難道告訴她你幾個月後會生病住院，這陣子要好好養身體，這不是有病麽。
“......最近怎麽樣？”
“啊，嗯......快放假了，馬上要期末考，很忙，”小妹笑了，“但是哥哥如果能經常過來看我就好了！但是哥哥也不要的耽誤工作啊。”
“我會的，等你放假我就過來看你，”我答應她，“好好學習，注意身體，快高三了，可不要懈怠啊。”
小妹咦了一聲：“你擔心我這做什麽？我肯定會好好努力的。”
我握著手機，突然瞅見宋西川蹲在陽台，不知道在做什麽。那姿勢著實有些滑稽，我忍不住抬腳往他那邊走去。
“最近爸媽怎麽樣？”我沒話找話。
“老樣子啊，都挺好的，就那樣，”小妹說，“媽老想你快點找個女朋友，你要是再不努努力，她可能就要叫你去相親了。”
我邊邁進陽台，邊扯嗓子故作誇張：“相親？那你可叫她別想，我是不會去的。”
宋西川抬起眼，嘴角下撇，和我此時的完全是兩個方向。
他張開嘴，一字一句地做口型。
相、親？
我無聲地、完全地笑了起來，迴他。
是、啊。
我應當注意他說的話，但實則，我的注意力全被他兩瓣完美的唇形所包裹著的潔白牙齒吸引去了。
“你知道我的話在媽那邊不作數，”小妹嘟嚷道，“哎呀哎呀，哥哥，我知道你不喜歡”
“別說話。”我撂下一句話，就把手機擱到旁邊的洗衣機上。
彎下腰，一隻手捧住他的臉，強迫他抬頭與我接吻。
我沒有閉眼，宋西川也沒有閉眼。在這堂而皇之的日光下，他眼裏沒有一絲錯愕。
我以為他至少會有點小吃驚，畢竟這個吻來得這麽突然，但他這般平靜，舌尖帶有節奏地攻城掠地，我倒覺得無趣了。
我鬆開他，眼裏難掩無奈，“，你好無聊哦。”
“哦？”宋西川笑了一聲，好像參悟了什麽，反問，“你喜歡我站起來親你？”
宋西川比我高半個頭，站起來隻會增加他自身的壓迫感，讓人覺得一切都在他掌握之中。其實到現在，我也說不清楚自己到底是喜歡他這樣，還是排斥他這樣。
“不喜歡。滾。”
我選擇揭過這個話題，宋西川的嘴裏就沒幾句正經話，明明以前也沒這麽能說......
“過來做什麽？”宋西川的眼睛往洗衣機上一瞟，壓低聲道，“不是在和你妹妹打電話？”
“看看你蹲著幹嘛，”我低頭看他手中握著的，眉頭一挑，“你給它拍照？”
宋西川說：“隨手。”
“你還有這興趣......”我繞了個彎，眯起眼笑，“怎麽光給它拍，不給我拍？”
一言一語，不知不覺就和宋西川聊了一大籮筐，約莫三四分鍾後我才想起來，電話還沒掛斷。
我給宋西川比了個手勢，站到一邊去給小妹迴話。
“喂，思思。”
“哥哥聊完天了？我題都做完兩三道了，”她也許叼著筆尾，聲音有些含糊，“是上次你說的那個高中同學嗎？”
我承認：“是。”
小妹那頭靜了幾秒，“你們在一起嗎？”
“對啊，”我盯著瓷磚上的陽光塊，亮得紮眼，手摸上去很溫暖，“還成，我們複合了。”
“你好像挺開心的，哥哥，”小妹說著，自己都要笑起來，“我非常非常希望哥哥能過得好，工作啊，生活啊，或者是感情方麵，我覺得你值得最好的。”
“我知道哥哥對待感情方麵很認真，如果決定了要重新在一起，就一定要好好的，有什麽問題要及時溝通，哥哥你總喜歡把事情自己憋著，這樣不好，說出來大家才能一起解決，嗯？”