約好了時間地點，我把租房的鑰匙交給房東的親戚。
房東的親戚叫楊兆文，他先前聽房東說過我的事，我是那兒的老租客了，因為他的緣故不得不搬出來另找住處，他覺得有些不好意思。
“這沒什麽，哪個人沒有難處，”我安慰他，添油加醋幾筆，“我直接搬去和愛人同居了，還得多虧這次的事。”
楊兆文的臉色好了一點，也許是覺得我麵善，看上去好相處，是個傾訴的好對象，就沒頭沒尾說起他女兒的事。
他女兒今年九歲，年後查出是急性白血病，她身體不太好，情況比較複雜，治愈的幾率不大，要住院治療，要花很多錢。
他的公司破產，老婆雖然有穩定收入，但工資不高，這些年的積蓄之前為了還款，已經沒剩多少。
我聽他絮絮叨叨地說，在不冷不熱的風中說。
我突然就覺得老天真會開玩笑，事不來則已，來則來一籮筐，壓死人得來，沒給任何反應的機會。
在最需要用錢的時候沒錢，投奔親戚，重擔全壓他一人身上，他看上去蒼老又疲憊，完全不像個四五十歲的人。
人在悲慘時，總願意把自己與更悲慘的人相比較，以緩解自己心裏的苦悶。
和他這麽一比，我的事好像就完全不是事了。
“會好起來的，”我說，“幾率不大，總還是有的。我們不要放棄每一個機會。”
第39章 你不想要我
告別楊兆文，了卻一樁事，宋西川正巧發短信給我。
【來茶亭】
【我朋友都在】
我皺眉，打字發送【你們聚就好了，叫我做什麽】。
宋西川很快迴複。
【上次說帶你認識我親近的朋友】
【你答應了】
好家夥。
我收起手機，覺得好無奈，想撕爛自己當時的嘴。
上次不小心答應了，那這次就沒理由拒絕。要是拒絕，宋西川就該拿這個來諷刺我騙他了。
我在路上磨蹭時間，特意沒去打車，換乘了地鐵外加步行，等到茶亭時已經過去約莫一個小時。
看著宋西川給我發的包間號，我一個個找了過去，最後在走廊盡頭推開那道木門，嘎吱一聲，裏麵的人全抬頭盯著我看。這讓我想到最初在酒吧推錯門的感覺，萬眾矚目，和現在也差不了多少。
宋西川坐在人群邊，叫我“何知”，其他人就跟熱水炸開餃子似的，嗚嗚泱泱就開口笑起來。
“喲，這不是嫂子嘛！”
“嫂子好！”
“好久不見好久不見！嫂子還記得我嗎？我是西川的舍友兒，陳群安！你來過我們宿舍幾迴，我們見過麵呢！”
我朝他看去，隱約覺得麵容有幾分熟悉，但畢竟太多年沒見，可供翻閱的記憶也變得模糊，我不太記得，為了避免尷尬，還是說：“記得啊。”
“聞偉前陣子還和我說見過你了，當時你們好像還有些事沒搞清楚吧？這才多久，要在一起的總歸還是在一起嘛。”
我尬笑了兩聲，扭頭瞪了宋西川一眼。
這人怎麽老把事往外講呢。
陳群安手一招，“誒，嫂子，這是我們自己猜的，和西川沒關係。”
“猜？”
“之前我們聚會，聊天的時候會聊到這種話題嘛，當時西川一個字也不讓我們講，好像說到你就是什麽禁忌似的，”陳群安故作神秘，“但他前陣子真跟變了個人似的，隔三差五就要提你一嘴。，我們就猜，是不是和好啦？”
“別說這個，”宋西川瞥他一眼，把桌上的茶杯遞到我手上，“喝吧，涼過了。”
“哦。”我接過來一飲而盡。
其實我不會品茶，什麽茶在我嘴裏都一個味兒，帶苦，清甜。但宋西川既然給我了，沒有不接的道理。
茶杯放在桌上發出輕磕，陳群安很小聲地撲哧一笑，我奇怪地抬頭，“怎麽了？”
“沒事沒事！”
陳群安想收笑，卻沒收住，狠地把巴掌往他身邊人腿上一拍，連帶旁邊的人也跟著笑起來。
哄笑中，宋西川靠近的動作引起一小陣可以完全忽略的風，混著洗衣液的清香。我耳側一熱，聽到他說：“我的杯子。”
“這有什麽？”我愣了愣，刻意忽略耳朵傳來的滾燙，不甘示弱朝他挑眉，“他們這是沒見識，你的人我都吃過，喝同個杯子算什麽？”
我笑著從他耳邊退開，重新直起身，而他的眼神有如粘鉤，死盯著我不放，我看到他微長撲朔的睫毛，看到他暗下的眸，看到他嘴唇微動，但什麽也沒說。
我心叫不好，屁股不保！
那夥人恰到好處地橫叉一嘴：“喲！咬耳朵呢！說什麽也讓我們聽聽唄。”
宋西川隻緩緩活動了下脖子，重新靠在椅背。
見我們兩人都沒吭聲，他們內部自己打破沉默，“行了行了，人小兩口還不能有點秘密了？來來來，把剩的點喝完，準備轉場了！”
宋西川親近的朋友們叫嚷著轉場去ktv唱小情歌，宋西川卻不給麵子了，說不去。
大家皆是一愣，“剛不還說好呢麽？怎麽，有急事兒？”
“是，有急事，”宋西川利落起身，笑也沒笑，“我們先走了，你們慢慢玩。”
走出茶亭，我心存僥幸地問他：“什麽急事？”
“嗯？”宋西川停下腳步，轉頭對我說，“沒有急事，看你待得不太自在，就帶你先走。”
我立馬擺手：“啊，我還好，沒有不自在。”
“你不太想來，”宋西川的眼神待著略微的審視，一語道破，“你在路上花了很多時間。不過無所謂，本來茶會就快要結束，你過來也就走個過場。”
“都快結束了，還叫我過來做什麽。”我悶聲說。
宋西川的聲音不冷不熱，他邊走邊說：“幫你迴憶一下，我從來沒有拒絕你進入我的朋友圈。之前也有類似的情況，還是你拉我袖子，讓我帶你先走的。”
我的腳一頓，思索一番發現確有此事，因而現下根本說不出反駁的話。
我的確不太喜歡那樣的場合，從前是，現在也是。
被宋西川的朋友注視，會覺得被審視、不自在，沒辦法完全大方得像平時的自己，要在這種場合下裝得很開心完全就是一件難事。
過去坐在哄鬧的人群中，但唯一認識的隻有宋西川，宋西川被他周邊的朋友搭話，我就坐在一旁看他們聊天，聊得如此熱烈，我卻根本插不進嘴。
多少次都是這樣。我想掰過他的頭，想他隻看著我，想他隻跟我一個人說話。
可能這也是原因之一。
我跟在宋西川身邊，一直走到他車邊，他沒急著開鎖，而是站在原地低眉看我，看得很認真。
“你那天的話，就好像是我故意不讓你靠近我一樣，”宋西川沉聲道，“何知，我沒那麽想過，有些事情你不要一個人腦補過頭了。”
“......我腦補？”
宋西川無非是指那天我對他說“你身邊的朋友我沒有很熟的”，特意提出來表明自己的觀點。但我不太聽得懂他說的話。
“你總是會想很多。你知道，我說話難聽，很多時候表達不清楚自己的意思，”宋西川頓了頓，一字一句道，“這不應該成為我們感情中的問題。”
“你也知道你自己說話難聽，”反過來被扣了一頂帽子，不論這帽子是子虛烏有，還是確有其事，我都覺得有一絲委屈，明明是宋西川的問題更大，“你有時候說話不僅難聽，字少，讓人聽不懂，讓人覺得你很冷漠，我就覺得，你好像什麽都不想要了。”
宋西川沒明白，他愣了愣，問我：“不想要什麽？”
“我，”我的聲音越發小了，“你不想要我。”
我並不想再提起分手那天的事，分手那天我的心情，分手那天他說的話，但在這種時刻，我完全無法控製自己不去迴憶。
他是一條裂縫，橫在我和宋西川之間，不論如何去修修補補，他的顏色和周遭就是不同。
可他又不僅僅是一條裂縫。
我和宋西川的分歧，我和他沒辦法擺脫的錯誤的表達方式，各自沒注意的細節，微小的變化的語氣，都在曾經不知不覺中化作過重錘，狠狠砸向地麵，把我和宋西川之間硬生生撕裂出無法跨越的間隙。
直到現在我才發現，我和宋西川講開了穿越的事，卻還是沒把感情上的分歧講開。
我們麵上各退一步，重新牽手，但說不準哪天又因為什麽小事而不愉快。不愉快之後再次無法說開，就這樣無限循環，循環到兩人再次對這段感情感到疲憊。
我和他究竟是怎麽在一起的？當初的一切明明都那麽快樂，什麽也不用深究，什麽也不用多想，契合得仿佛是同一個靈魂分割出的兩人。
所以到底是他變了，
還是我變了？
第40章 做夢夢到的
宋西川心疼的眼神仿佛要穿透我整個人，好像我說出“你不想要我”這句話是在要他的命，是在完全誤解他的意思。
他說：“何知，我沒有不想要你。我以為……是你先不要我了。”
人浮於表麵的感情總會隨著外界因素各種變化，當探查不到底端深沉的愛時，就容易產生各種錯覺。
明明是他先提的分手，卻說是我先不要他了。
我聽不得這種話，宋西川不該被任何人丟棄，明明是被我捧在手裏的寶物，怎麽能把自己貶得一文不值，這樣對自己沒信心，還企圖用各種方式來掩藏自己的內心，不讓自己在我麵前變得難堪麽？
他張嘴還想說什麽，眼睛死死盯著我不放。我完全不想聽了，湊上去堵住他的嘴。
“我怎麽可能不要你？笨蛋。”
*
黑夜中我時常會想起過去，過去高中三年裏住宿的時光。
家裏人不管我，我選擇住宿，就和同學們擠著住在學校年久失修的宿舍，環境糟糕得很。
宋西川是走讀生，來如風去如風，除了性格不好什麽都好，我當時就覺得為什麽會有一個人運氣能這麽好啊，好到原生家庭有錢幸福又快樂，好到長得一表人才成績也名列前茅，好到能不費吹灰之力獲得那麽多人的愛。
後來我被他喜歡上，我又覺得，原來我的運氣也能這麽好。
宋西川和我在一起五年多，我們之間的迴憶早都多得數也數不清。
跟他在一起之前好像我對他做什麽都不為所動，在一起之後就經常坐在我旁邊看我做題，明明在班上我和他的位子隔得很遠，他也總是遠遠盯著我，又在我和他對視之際雲淡風輕地移開眼。
房東的親戚叫楊兆文，他先前聽房東說過我的事，我是那兒的老租客了，因為他的緣故不得不搬出來另找住處，他覺得有些不好意思。
“這沒什麽，哪個人沒有難處，”我安慰他，添油加醋幾筆，“我直接搬去和愛人同居了，還得多虧這次的事。”
楊兆文的臉色好了一點，也許是覺得我麵善，看上去好相處，是個傾訴的好對象，就沒頭沒尾說起他女兒的事。
他女兒今年九歲，年後查出是急性白血病，她身體不太好，情況比較複雜，治愈的幾率不大，要住院治療，要花很多錢。
他的公司破產，老婆雖然有穩定收入，但工資不高，這些年的積蓄之前為了還款，已經沒剩多少。
我聽他絮絮叨叨地說，在不冷不熱的風中說。
我突然就覺得老天真會開玩笑，事不來則已，來則來一籮筐，壓死人得來，沒給任何反應的機會。
在最需要用錢的時候沒錢，投奔親戚，重擔全壓他一人身上，他看上去蒼老又疲憊，完全不像個四五十歲的人。
人在悲慘時，總願意把自己與更悲慘的人相比較，以緩解自己心裏的苦悶。
和他這麽一比，我的事好像就完全不是事了。
“會好起來的，”我說，“幾率不大，總還是有的。我們不要放棄每一個機會。”
第39章 你不想要我
告別楊兆文，了卻一樁事，宋西川正巧發短信給我。
【來茶亭】
【我朋友都在】
我皺眉，打字發送【你們聚就好了，叫我做什麽】。
宋西川很快迴複。
【上次說帶你認識我親近的朋友】
【你答應了】
好家夥。
我收起手機，覺得好無奈，想撕爛自己當時的嘴。
上次不小心答應了，那這次就沒理由拒絕。要是拒絕，宋西川就該拿這個來諷刺我騙他了。
我在路上磨蹭時間，特意沒去打車，換乘了地鐵外加步行，等到茶亭時已經過去約莫一個小時。
看著宋西川給我發的包間號，我一個個找了過去，最後在走廊盡頭推開那道木門，嘎吱一聲，裏麵的人全抬頭盯著我看。這讓我想到最初在酒吧推錯門的感覺，萬眾矚目，和現在也差不了多少。
宋西川坐在人群邊，叫我“何知”，其他人就跟熱水炸開餃子似的，嗚嗚泱泱就開口笑起來。
“喲，這不是嫂子嘛！”
“嫂子好！”
“好久不見好久不見！嫂子還記得我嗎？我是西川的舍友兒，陳群安！你來過我們宿舍幾迴，我們見過麵呢！”
我朝他看去，隱約覺得麵容有幾分熟悉，但畢竟太多年沒見，可供翻閱的記憶也變得模糊，我不太記得，為了避免尷尬，還是說：“記得啊。”
“聞偉前陣子還和我說見過你了，當時你們好像還有些事沒搞清楚吧？這才多久，要在一起的總歸還是在一起嘛。”
我尬笑了兩聲，扭頭瞪了宋西川一眼。
這人怎麽老把事往外講呢。
陳群安手一招，“誒，嫂子，這是我們自己猜的，和西川沒關係。”
“猜？”
“之前我們聚會，聊天的時候會聊到這種話題嘛，當時西川一個字也不讓我們講，好像說到你就是什麽禁忌似的，”陳群安故作神秘，“但他前陣子真跟變了個人似的，隔三差五就要提你一嘴。，我們就猜，是不是和好啦？”
“別說這個，”宋西川瞥他一眼，把桌上的茶杯遞到我手上，“喝吧，涼過了。”
“哦。”我接過來一飲而盡。
其實我不會品茶，什麽茶在我嘴裏都一個味兒，帶苦，清甜。但宋西川既然給我了，沒有不接的道理。
茶杯放在桌上發出輕磕，陳群安很小聲地撲哧一笑，我奇怪地抬頭，“怎麽了？”
“沒事沒事！”
陳群安想收笑，卻沒收住，狠地把巴掌往他身邊人腿上一拍，連帶旁邊的人也跟著笑起來。
哄笑中，宋西川靠近的動作引起一小陣可以完全忽略的風，混著洗衣液的清香。我耳側一熱，聽到他說：“我的杯子。”
“這有什麽？”我愣了愣，刻意忽略耳朵傳來的滾燙，不甘示弱朝他挑眉，“他們這是沒見識，你的人我都吃過，喝同個杯子算什麽？”
我笑著從他耳邊退開，重新直起身，而他的眼神有如粘鉤，死盯著我不放，我看到他微長撲朔的睫毛，看到他暗下的眸，看到他嘴唇微動，但什麽也沒說。
我心叫不好，屁股不保！
那夥人恰到好處地橫叉一嘴：“喲！咬耳朵呢！說什麽也讓我們聽聽唄。”
宋西川隻緩緩活動了下脖子，重新靠在椅背。
見我們兩人都沒吭聲，他們內部自己打破沉默，“行了行了，人小兩口還不能有點秘密了？來來來，把剩的點喝完，準備轉場了！”
宋西川親近的朋友們叫嚷著轉場去ktv唱小情歌，宋西川卻不給麵子了，說不去。
大家皆是一愣，“剛不還說好呢麽？怎麽，有急事兒？”
“是，有急事，”宋西川利落起身，笑也沒笑，“我們先走了，你們慢慢玩。”
走出茶亭，我心存僥幸地問他：“什麽急事？”
“嗯？”宋西川停下腳步，轉頭對我說，“沒有急事，看你待得不太自在，就帶你先走。”
我立馬擺手：“啊，我還好，沒有不自在。”
“你不太想來，”宋西川的眼神待著略微的審視，一語道破，“你在路上花了很多時間。不過無所謂，本來茶會就快要結束，你過來也就走個過場。”
“都快結束了，還叫我過來做什麽。”我悶聲說。
宋西川的聲音不冷不熱，他邊走邊說：“幫你迴憶一下，我從來沒有拒絕你進入我的朋友圈。之前也有類似的情況，還是你拉我袖子，讓我帶你先走的。”
我的腳一頓，思索一番發現確有此事，因而現下根本說不出反駁的話。
我的確不太喜歡那樣的場合，從前是，現在也是。
被宋西川的朋友注視，會覺得被審視、不自在，沒辦法完全大方得像平時的自己，要在這種場合下裝得很開心完全就是一件難事。
過去坐在哄鬧的人群中，但唯一認識的隻有宋西川，宋西川被他周邊的朋友搭話，我就坐在一旁看他們聊天，聊得如此熱烈，我卻根本插不進嘴。
多少次都是這樣。我想掰過他的頭，想他隻看著我，想他隻跟我一個人說話。
可能這也是原因之一。
我跟在宋西川身邊，一直走到他車邊，他沒急著開鎖，而是站在原地低眉看我，看得很認真。
“你那天的話，就好像是我故意不讓你靠近我一樣，”宋西川沉聲道，“何知，我沒那麽想過，有些事情你不要一個人腦補過頭了。”
“......我腦補？”
宋西川無非是指那天我對他說“你身邊的朋友我沒有很熟的”，特意提出來表明自己的觀點。但我不太聽得懂他說的話。
“你總是會想很多。你知道，我說話難聽，很多時候表達不清楚自己的意思，”宋西川頓了頓，一字一句道，“這不應該成為我們感情中的問題。”
“你也知道你自己說話難聽，”反過來被扣了一頂帽子，不論這帽子是子虛烏有，還是確有其事，我都覺得有一絲委屈，明明是宋西川的問題更大，“你有時候說話不僅難聽，字少，讓人聽不懂，讓人覺得你很冷漠，我就覺得，你好像什麽都不想要了。”
宋西川沒明白，他愣了愣，問我：“不想要什麽？”
“我，”我的聲音越發小了，“你不想要我。”
我並不想再提起分手那天的事，分手那天我的心情，分手那天他說的話，但在這種時刻，我完全無法控製自己不去迴憶。
他是一條裂縫，橫在我和宋西川之間，不論如何去修修補補，他的顏色和周遭就是不同。
可他又不僅僅是一條裂縫。
我和宋西川的分歧，我和他沒辦法擺脫的錯誤的表達方式，各自沒注意的細節，微小的變化的語氣，都在曾經不知不覺中化作過重錘，狠狠砸向地麵，把我和宋西川之間硬生生撕裂出無法跨越的間隙。
直到現在我才發現，我和宋西川講開了穿越的事，卻還是沒把感情上的分歧講開。
我們麵上各退一步，重新牽手，但說不準哪天又因為什麽小事而不愉快。不愉快之後再次無法說開，就這樣無限循環，循環到兩人再次對這段感情感到疲憊。
我和他究竟是怎麽在一起的？當初的一切明明都那麽快樂，什麽也不用深究，什麽也不用多想，契合得仿佛是同一個靈魂分割出的兩人。
所以到底是他變了，
還是我變了？
第40章 做夢夢到的
宋西川心疼的眼神仿佛要穿透我整個人，好像我說出“你不想要我”這句話是在要他的命，是在完全誤解他的意思。
他說：“何知，我沒有不想要你。我以為……是你先不要我了。”
人浮於表麵的感情總會隨著外界因素各種變化，當探查不到底端深沉的愛時，就容易產生各種錯覺。
明明是他先提的分手，卻說是我先不要他了。
我聽不得這種話，宋西川不該被任何人丟棄，明明是被我捧在手裏的寶物，怎麽能把自己貶得一文不值，這樣對自己沒信心，還企圖用各種方式來掩藏自己的內心，不讓自己在我麵前變得難堪麽？
他張嘴還想說什麽，眼睛死死盯著我不放。我完全不想聽了，湊上去堵住他的嘴。
“我怎麽可能不要你？笨蛋。”
*
黑夜中我時常會想起過去，過去高中三年裏住宿的時光。
家裏人不管我，我選擇住宿，就和同學們擠著住在學校年久失修的宿舍，環境糟糕得很。
宋西川是走讀生，來如風去如風，除了性格不好什麽都好，我當時就覺得為什麽會有一個人運氣能這麽好啊，好到原生家庭有錢幸福又快樂，好到長得一表人才成績也名列前茅，好到能不費吹灰之力獲得那麽多人的愛。
後來我被他喜歡上，我又覺得，原來我的運氣也能這麽好。
宋西川和我在一起五年多，我們之間的迴憶早都多得數也數不清。
跟他在一起之前好像我對他做什麽都不為所動，在一起之後就經常坐在我旁邊看我做題，明明在班上我和他的位子隔得很遠，他也總是遠遠盯著我，又在我和他對視之際雲淡風輕地移開眼。