宋西川是個沒有浪漫細胞的人，他做過的最浪漫的一件事估計就是送了我一捧紅玫瑰。
我當時開心了幾天，但隨著花不受控製地枯萎，我突然覺得，啊，好像也就那樣。
應該摘幾片滿意的花瓣做成標本書簽才是。
而相框裏的多數是我和宋西川的合照，有的是他的單人照。
因為他不喜歡照相，所以每次都是我拽著他一起拍的，或者是我偶時抓拍的。
我喜歡把那些特別的、承載許多迴憶的照片洗下來，看著時間在相片紙上留下痕跡和味道，每每拿出來看時，就會知道它們陪了我多久。
但這種擺在麵前的迴憶，與電子相冊不同，它們是真叫人難以割舍和丟棄。
*
我的房東是一位和藹可親的女士，有一兒一女，家庭美滿，當年準備搬去和兒子一起住，就想把房子往外租，正巧，這一租就租到我和宋西川手裏。
房東收取的月租並不是很貴，屬於正常的範疇，看我們是學生，甚至給我們打了點小折扣。後來宋西川搬走了，我一個人接著續租，前前後後算起來也有好些年了，所以我和房東算是老朋友。
她年前迴來了一趟，電話聯係我說要過來看看我，我給她開門，她一進來瞥了我好幾眼，就問我怎麽還單著，語氣裏頗有些恨鐵不成鋼的意味。
“小何啊，都快三十了吧？不找個女朋友嗎？”
我端坐著喝了口水，“姨，我今年27。”
“四舍五入也差不多了，”房東笑了笑，調出一張照片給我看，“你看，這是我女兒，你們年紀差不多大，她也在本市，姨認識你這麽久了，覺得你是個乖孩子，有沒有興趣交流一下？”
“不是，我，”我差點嗆了口水，“我不喜歡女孩兒，姨你還記得當初和我一起合租的男生嗎？他是我前男友。”
“哦，怪不得說看你們那麽親密呢，我當時就以為是好兄弟，”房東有些可惜地收迴手機，“那小何你這麽多年，我也沒見你找個伴呀，我每次年前迴來看你都是一個人，怎麽，還在忙事業呀？”
我擺擺手說：“沒有沒有，工作蠻穩定的。”
找個伴？我也想找個伴。
但我平時又不參加什麽交友聚會，不去什麽酒吧，朋友圈不大，根本認識不了幾個人，更何況我還是個相信緣分的，這緣分沒到，萬事都別強求。
像那種發帖子同城找1找0的，我看著就有些排斥，這種找對象的方式在我這兒總歸是行不通的。
我思緒一飄，就飄得有些遠。等反應過來時，才發現自己從先前就眉頭緊鎖，看上去陷入沉思，心情不悅。
而房東已經問出了這樣的話：“小何啊，你這麽多年都不找對象，不會是舊情難忘吧？”
我對上房東關懷又緊張的眼神，下意識就否認了。
“那就好，姨也是過來人了，就是當朋友一樣和你聊幾句，”房東女士眉眼溫和，“這人，得向前看，日子是一年一年過去了，總不能一直把迴憶掛在眼前，舊的不去新的不來，誰也不知道最好的最合適的會在什麽時候出現呢。”
“試圖去接受新的，因為過去不可更改。”
她眨眨眼，這樣對我說。
我感覺我透過她此時的皮囊，看見了一個年輕俏皮的女人她或許過去也有這般讓人難忘的愛情，不舍的分離，漩渦般的迴憶，但她沒有想和我分享那些陳年舊事的意思。
就像她所說的，過去的都過去了，沒必要再提。
在房東說話的期間，我用拇指摩挲著水杯的杯壁，一些先前沾染上的水也接觸到我的皮膚，讓我的指尖變得和它們一樣濕潤。
當然，道理大家都懂。
我很明白。
但宋西川一喊我名字，我就變得不明白了。
“何知。”
“何知。”
他如是說。
動情的、冷淡的、夾雜笑意的，包括帶著哭腔的，總容易讓人失去理智。
第08章 自設的陷阱
“何知。”
“......？”
我轉過身，身體帶動左腿，左腳猛地向外撇，差點把放在腳邊的剪刀踢飛。
人隻有兩隻手，都需要忙活。所以宋西川叫我時，我正用嘴叼著透明膠。
此時眼睛是表達情緒的唯一窗口，但錯愕很快被我掩去，取而代之的是平靜與無奈。
我把透明膠翹起的邊角撫平，抬手抓住懸在半空的透明膠，覺得嘴裏澀，呸了兩聲，才開口問：“有事嗎？”
“沒事，”宋西川說，“順道過來看看你。”
真是毫無新意的迴答。我又不是他寄養在外麵的貓，哪需要他看什麽。
我哦了聲：“那你看完了，你可以走了。”
話說完，沒再理會他，重新轉迴去貼家門口的春聯。
說實話，一個人貼春聯確實有點費勁，又要單手固定，又要貼好膠帶，保證它們不會歪。
宋西川來時我剛貼完門正中間的福字，其餘的橫聯縱聯還沒開始。
拽著透明膠的頭往外拉，刺啦刺啦的聲音一聲接著一聲，我比了個剛好的長度，正準備剪，卻又懶得去拿剪刀，準備索性直接用牙咬。
就在我猶豫的那一秒，宋西川那隻骨節分明、白皙修長的手便拿著剪刀伸到我麵前。
“剪哪？”他問。
“剪這。”我習慣性地脫口而出。
宋西川將剪刀架在透明膠上，前後比了比，我叫他短一點，他就往外靠幾分，我說剪吧，他就哢嚓一刀剪下去。
我沒有拒絕他的幫忙，默契地配合了幾分鍾後，春聯很快就貼完了，就剩那門頂上的橫聯，需要在頂端貼一截膠帶。
我夠不著，嘟嚷了句太高了，想進去搬張小板凳出來。
而宋西川在我墊腳三次後，又主動開了金口：“我來吧。”
我順著他的意，給他讓了位。
幾年前這事兒，本來就一直是宋西川做的。
他做得很認真，抿著唇角，一言不發，又做得雲淡風輕，對齊後隨手一貼就完了事。
完了事，還轉過頭問我：“還有其他需要幫忙的嗎？”
我巴不得他快點走，當然就說沒有。
“做完大掃除了？”他又問。
“做完了。”
很明顯，宋西川不信，他上下打量著我，開口是條理清晰的分析，但調侃的意味很濃，“你都是先做門麵功夫，先把屋外頭打理好了，再去整理屋內，你的習慣很刻板，幾年都不會改，你剛把春聯貼好，裏邊肯定還沒動。”
“你想幫我打掃？”我抬了抬聲調。
宋西川沒點頭也沒搖頭，隻是反問：“不可以？”
“可以，”免費的勞動力不要白不要，反正我又拗不過他，索性給他敞開了門，“您請便。”
宋西川今天的頭發梳得一絲不苟，像是要去見什麽大客戶，或者赴一場華麗的約會。
他進到屋內就脫去外套，露出深黑色的毛衣，又卷起袖子，實打實幫我幹起活來。
我以為他就是鬧著玩，誰知道這屋裏大部分的活都給他包下了。看著他哼哧哼哧做了一整個下午，以至於到最後，我蹲在邊上看著他擦玻璃窗時，都有種割裂般的不真實感。
他發絲淩亂，額上有汗珠，臉頰有淡淡的飛紅，袖子高卷，露出的小臂因用力而鼓現出淡青的血管，修長而結實的雙腿立於地麵，像是要紮根。
我曾經也在這個屋子裏看著他打掃衛生，一看就是三年。以至於他隻要隨便往屋內的任何一個角落一站，我腦海中都能溢滿迴憶的畫麵。
最後我沒留宋西川吃晚飯，他說他有事要先走，我也沒多嘴問。
他臨走前收拾了一下自己，但盡管收拾清楚，那翹著的發絲仍舊不聽話。
宋西川走出門口，活像一隻誤入野巢的金絲雀。
那天晚上九點多，宋西川通過通訊賬號給我發來一張照片，我抱著好奇的心思點進去，發現是一張他們家的全家福。
所以宋西川傍晚應該是去拍照了。
我點擊原圖，放大了照片，照片很清晰，能看清上麵的每一張臉。
中間坐著的兩位是叔叔阿姨，宋西川的父母，他們身後站著的左邊是宋西川，右邊是宋西川的親姐，宋文青。
我曾在高考結束後被宋西川帶去他們家做客，結果宋西川他公然出櫃，我嚇了一跳。
好在他父母思想很開明，花半天就接受了這個事實，並且表示宋西川不是獨生子，族譜的任務沒了他，也有宋文青可以完成。
宋父眉目很慈祥，又透著股英氣，而宋母舉手投足間氣質端莊，談吐文雅。
交談之下，我得知宋父以前是一名軍人，後來在黨部教書。宋母是那個年代的大家閨秀，之後在大學教書。
所以說宋西川的家庭可是個妥妥的書香門第，父母知識水平高，體貼又善解人意，思想開明前衛。
我後來暗地裏和宋西川說，你可真是生了個好人家，父母顏值也高，生出你個這麽俊的，從小到大被人捧著跑。
宋西川笑我，他說我不也很幸運，能找著他當對象。
我揍了他一拳，瞪了他一眼，開玩笑說對啊，我是攀高枝了。
他就攬住我的肩膀，湊在我耳邊和我說悄悄話。
他說，何知，你也長得俊，我一看就喜歡得很，你要對自己多點信心。
信心？
對啊，信心。我當時想，這十多年來，我最不缺的就是信心了。
視線落在這張充溢著幸福感的全家福上，時隔多年，我發現我還是羨慕極了宋西川。
他有美滿的家庭，成功的事業，現在就差一個完美的愛人，就能把這一生過得順順當當，任誰來看了都覺得頂頂棒。
我想了很久，沒想好到底該迴他什麽，隻好打字，幹巴巴來了句【新年快樂】。
宋西川沒有迴我同樂，而是問我新年在哪過。
在哪過？我看他就是明知故問。
我和家裏人的關係很差，到現在，幾乎已經是半分裂的狀態。上了大學後，我就沒迴家過過年，都是在西苑路的租房裏自己過。
我當時開心了幾天，但隨著花不受控製地枯萎，我突然覺得，啊，好像也就那樣。
應該摘幾片滿意的花瓣做成標本書簽才是。
而相框裏的多數是我和宋西川的合照，有的是他的單人照。
因為他不喜歡照相，所以每次都是我拽著他一起拍的，或者是我偶時抓拍的。
我喜歡把那些特別的、承載許多迴憶的照片洗下來，看著時間在相片紙上留下痕跡和味道，每每拿出來看時，就會知道它們陪了我多久。
但這種擺在麵前的迴憶，與電子相冊不同，它們是真叫人難以割舍和丟棄。
*
我的房東是一位和藹可親的女士，有一兒一女，家庭美滿，當年準備搬去和兒子一起住，就想把房子往外租，正巧，這一租就租到我和宋西川手裏。
房東收取的月租並不是很貴，屬於正常的範疇，看我們是學生，甚至給我們打了點小折扣。後來宋西川搬走了，我一個人接著續租，前前後後算起來也有好些年了，所以我和房東算是老朋友。
她年前迴來了一趟，電話聯係我說要過來看看我，我給她開門，她一進來瞥了我好幾眼，就問我怎麽還單著，語氣裏頗有些恨鐵不成鋼的意味。
“小何啊，都快三十了吧？不找個女朋友嗎？”
我端坐著喝了口水，“姨，我今年27。”
“四舍五入也差不多了，”房東笑了笑，調出一張照片給我看，“你看，這是我女兒，你們年紀差不多大，她也在本市，姨認識你這麽久了，覺得你是個乖孩子，有沒有興趣交流一下？”
“不是，我，”我差點嗆了口水，“我不喜歡女孩兒，姨你還記得當初和我一起合租的男生嗎？他是我前男友。”
“哦，怪不得說看你們那麽親密呢，我當時就以為是好兄弟，”房東有些可惜地收迴手機，“那小何你這麽多年，我也沒見你找個伴呀，我每次年前迴來看你都是一個人，怎麽，還在忙事業呀？”
我擺擺手說：“沒有沒有，工作蠻穩定的。”
找個伴？我也想找個伴。
但我平時又不參加什麽交友聚會，不去什麽酒吧，朋友圈不大，根本認識不了幾個人，更何況我還是個相信緣分的，這緣分沒到，萬事都別強求。
像那種發帖子同城找1找0的，我看著就有些排斥，這種找對象的方式在我這兒總歸是行不通的。
我思緒一飄，就飄得有些遠。等反應過來時，才發現自己從先前就眉頭緊鎖，看上去陷入沉思，心情不悅。
而房東已經問出了這樣的話：“小何啊，你這麽多年都不找對象，不會是舊情難忘吧？”
我對上房東關懷又緊張的眼神，下意識就否認了。
“那就好，姨也是過來人了，就是當朋友一樣和你聊幾句，”房東女士眉眼溫和，“這人，得向前看，日子是一年一年過去了，總不能一直把迴憶掛在眼前，舊的不去新的不來，誰也不知道最好的最合適的會在什麽時候出現呢。”
“試圖去接受新的，因為過去不可更改。”
她眨眨眼，這樣對我說。
我感覺我透過她此時的皮囊，看見了一個年輕俏皮的女人她或許過去也有這般讓人難忘的愛情，不舍的分離，漩渦般的迴憶，但她沒有想和我分享那些陳年舊事的意思。
就像她所說的，過去的都過去了，沒必要再提。
在房東說話的期間，我用拇指摩挲著水杯的杯壁，一些先前沾染上的水也接觸到我的皮膚，讓我的指尖變得和它們一樣濕潤。
當然，道理大家都懂。
我很明白。
但宋西川一喊我名字，我就變得不明白了。
“何知。”
“何知。”
他如是說。
動情的、冷淡的、夾雜笑意的，包括帶著哭腔的，總容易讓人失去理智。
第08章 自設的陷阱
“何知。”
“......？”
我轉過身，身體帶動左腿，左腳猛地向外撇，差點把放在腳邊的剪刀踢飛。
人隻有兩隻手，都需要忙活。所以宋西川叫我時，我正用嘴叼著透明膠。
此時眼睛是表達情緒的唯一窗口，但錯愕很快被我掩去，取而代之的是平靜與無奈。
我把透明膠翹起的邊角撫平，抬手抓住懸在半空的透明膠，覺得嘴裏澀，呸了兩聲，才開口問：“有事嗎？”
“沒事，”宋西川說，“順道過來看看你。”
真是毫無新意的迴答。我又不是他寄養在外麵的貓，哪需要他看什麽。
我哦了聲：“那你看完了，你可以走了。”
話說完，沒再理會他，重新轉迴去貼家門口的春聯。
說實話，一個人貼春聯確實有點費勁，又要單手固定，又要貼好膠帶，保證它們不會歪。
宋西川來時我剛貼完門正中間的福字，其餘的橫聯縱聯還沒開始。
拽著透明膠的頭往外拉，刺啦刺啦的聲音一聲接著一聲，我比了個剛好的長度，正準備剪，卻又懶得去拿剪刀，準備索性直接用牙咬。
就在我猶豫的那一秒，宋西川那隻骨節分明、白皙修長的手便拿著剪刀伸到我麵前。
“剪哪？”他問。
“剪這。”我習慣性地脫口而出。
宋西川將剪刀架在透明膠上，前後比了比，我叫他短一點，他就往外靠幾分，我說剪吧，他就哢嚓一刀剪下去。
我沒有拒絕他的幫忙，默契地配合了幾分鍾後，春聯很快就貼完了，就剩那門頂上的橫聯，需要在頂端貼一截膠帶。
我夠不著，嘟嚷了句太高了，想進去搬張小板凳出來。
而宋西川在我墊腳三次後，又主動開了金口：“我來吧。”
我順著他的意，給他讓了位。
幾年前這事兒，本來就一直是宋西川做的。
他做得很認真，抿著唇角，一言不發，又做得雲淡風輕，對齊後隨手一貼就完了事。
完了事，還轉過頭問我：“還有其他需要幫忙的嗎？”
我巴不得他快點走，當然就說沒有。
“做完大掃除了？”他又問。
“做完了。”
很明顯，宋西川不信，他上下打量著我，開口是條理清晰的分析，但調侃的意味很濃，“你都是先做門麵功夫，先把屋外頭打理好了，再去整理屋內，你的習慣很刻板，幾年都不會改，你剛把春聯貼好，裏邊肯定還沒動。”
“你想幫我打掃？”我抬了抬聲調。
宋西川沒點頭也沒搖頭，隻是反問：“不可以？”
“可以，”免費的勞動力不要白不要，反正我又拗不過他，索性給他敞開了門，“您請便。”
宋西川今天的頭發梳得一絲不苟，像是要去見什麽大客戶，或者赴一場華麗的約會。
他進到屋內就脫去外套，露出深黑色的毛衣，又卷起袖子，實打實幫我幹起活來。
我以為他就是鬧著玩，誰知道這屋裏大部分的活都給他包下了。看著他哼哧哼哧做了一整個下午，以至於到最後，我蹲在邊上看著他擦玻璃窗時，都有種割裂般的不真實感。
他發絲淩亂，額上有汗珠，臉頰有淡淡的飛紅，袖子高卷，露出的小臂因用力而鼓現出淡青的血管，修長而結實的雙腿立於地麵，像是要紮根。
我曾經也在這個屋子裏看著他打掃衛生，一看就是三年。以至於他隻要隨便往屋內的任何一個角落一站，我腦海中都能溢滿迴憶的畫麵。
最後我沒留宋西川吃晚飯，他說他有事要先走，我也沒多嘴問。
他臨走前收拾了一下自己，但盡管收拾清楚，那翹著的發絲仍舊不聽話。
宋西川走出門口，活像一隻誤入野巢的金絲雀。
那天晚上九點多，宋西川通過通訊賬號給我發來一張照片，我抱著好奇的心思點進去，發現是一張他們家的全家福。
所以宋西川傍晚應該是去拍照了。
我點擊原圖，放大了照片，照片很清晰，能看清上麵的每一張臉。
中間坐著的兩位是叔叔阿姨，宋西川的父母，他們身後站著的左邊是宋西川，右邊是宋西川的親姐，宋文青。
我曾在高考結束後被宋西川帶去他們家做客，結果宋西川他公然出櫃，我嚇了一跳。
好在他父母思想很開明，花半天就接受了這個事實，並且表示宋西川不是獨生子，族譜的任務沒了他，也有宋文青可以完成。
宋父眉目很慈祥，又透著股英氣，而宋母舉手投足間氣質端莊，談吐文雅。
交談之下，我得知宋父以前是一名軍人，後來在黨部教書。宋母是那個年代的大家閨秀，之後在大學教書。
所以說宋西川的家庭可是個妥妥的書香門第，父母知識水平高，體貼又善解人意，思想開明前衛。
我後來暗地裏和宋西川說，你可真是生了個好人家，父母顏值也高，生出你個這麽俊的，從小到大被人捧著跑。
宋西川笑我，他說我不也很幸運，能找著他當對象。
我揍了他一拳，瞪了他一眼，開玩笑說對啊，我是攀高枝了。
他就攬住我的肩膀，湊在我耳邊和我說悄悄話。
他說，何知，你也長得俊，我一看就喜歡得很，你要對自己多點信心。
信心？
對啊，信心。我當時想，這十多年來，我最不缺的就是信心了。
視線落在這張充溢著幸福感的全家福上，時隔多年，我發現我還是羨慕極了宋西川。
他有美滿的家庭，成功的事業，現在就差一個完美的愛人，就能把這一生過得順順當當，任誰來看了都覺得頂頂棒。
我想了很久，沒想好到底該迴他什麽，隻好打字，幹巴巴來了句【新年快樂】。
宋西川沒有迴我同樂，而是問我新年在哪過。
在哪過？我看他就是明知故問。
我和家裏人的關係很差，到現在，幾乎已經是半分裂的狀態。上了大學後，我就沒迴家過過年，都是在西苑路的租房裏自己過。