徐森淼結束了上午的工作，看見林舟留言，趁著午休給林舟打了個電話，打完她剛要迴診室。忽然撞見一位在找路的奶奶，老人似乎是眼神不好，每到一扇門前就要舉起老花鏡看一看名字，徐森淼走過去問：「奶奶，您看牙嗎？」
老人家年紀大了，聽不太清東西，徐森淼說了兩遍，她才小心翼翼地掏出一個小布兜：「大夫，我這……我這假牙鬆了，咬不動，您瞅瞅，能修不？」
「能……」徐森淼領著她的手，把她帶進診室，「您坐這兒等一會兒，我看看哈。」
老人的假牙選的是最便宜的款式，看磨損應該已經用了很多年，經年日久的，卡環和牙托慢慢鬆動了，安靜的午後，諾大的診室隻有徐森淼和老人兩個人，徐森淼慢慢調整銅絲的角度，老人就在一旁安靜的看著。
修好後，老人握著她的手謝了許久，徐森淼怕她迷路，一路把她送到醫院門口。而後站在這一日的好天氣裏告訴林舟：「小舟，我剛剛見到奶奶了。」
林舟迴覆：「奶奶見到你，一定也很開心。」
有的老人摸索著上樓，遇到了剛巧迴診室的徐森淼，也有的老人抱著滿身是血的貓衝進醫院，拉著林舟的手，手足無措地喊大夫。
貓被野狗咬斷了一條腿，前肢沒了一半，露著大片血淋淋的白骨。
此刻正奄奄一息地趴在主人懷裏，老人痛哭流涕，求大夫們救救她，語無倫次地說著貓咪乖巧，都懷孕一個多月了，馬上就快生了……是她不好，她不該不鎖院門，讓野狗溜進來……
醫生們立刻帶貓進了手術室，貓除了被撕掉的前爪，身上還有好幾處抓傷，手術忙活了一小時才結束，傷口全部包紮完畢，但貓能不能挺過來，還要住院觀察。
老人給大夫鞠了個躬，這才怯怯地問：「要……要住多久啊？」
這誰也說不好，隻能看貓的恢復情況，可能一周、可能半個月，也可能撐不過明天。
老人哆嗦著看著手裏的繳費清單，守著貓咪一直待到天擦黑，忽然說不治了，要把貓帶迴去。
林舟正在調整輸液泵，連忙提醒：「貓咪一直沒醒，現在帶迴去還很危險……」
她還沒說完，老人就哭了：「大夫，我真沒錢給她治啊。」
老人丈夫早亡，無兒無女，自己因為糖尿病腿腳不便，一直靠低保救濟過日子，貓是她撿迴來的流浪貓，想過找領養，可貓瞎了一隻眼，沒人要，老人可憐她是個小生命，就把她留下了，買不了太好的貓糧，就每天去菜場收些別人不要的雞下水，剛剛支出的手術費，已經花完了老人手裏大半的積蓄，她也實在沒辦法。
貓還在睡，誰也不知道她能不能醒來，老人翻開的褲腳下露著一段潰爛的腿，再往下，看不見的腳趾已經被切除了，林舟沉默地聽完，拿過她的收費單，默默下樓花光了這個月的實習費。
醫院裏的前輩嘆了口氣，勸她：「你這樣，不是事兒的，看不起病的多了，你總不能見一個救一個？」
醫院不是慈善機構，醫生也沒有辦法救活所有生命，接受死亡也是醫生的一部分，一定要明白這一點。
林舟明白，可還是要救，她沒有迴答，也沒有哭。隻是整日守著貓，小孩子似的告訴她：「加油呀貓貓，等你生下小貓，我可以幫你養，我家隻有魚湯沒有老鼠，我保證一定把他養得白白胖胖的，好不好。」
貓不會說話，但她聽得懂，溫柔地蹭著林舟的掌心。
半個月後，貓成功生下四隻小貓，都是漂亮的小三花，其中三隻被附近的居民領養了，剩下一隻前爪先天畸形的，留在了貓媽媽身邊，寒假時林舟帶徐森淼去奶奶家看望，貓媽媽居然還認識她，見她進門一瘸一拐地走過來，親昵地蹭蹭她的腿。
小貓太小了，還不懂什麽是害怕，見到生人也不躲，跟在媽媽身後看熱鬧，猝不及防被林舟抱起來，就好奇地在她身上踩來踩去。
林舟被踩著直癢癢：「幹嘛，我身上有貓糧的味道是不是。」
小貓不會收爪，勾著林舟的衣服不鬆手，徐森淼輕輕點了下她的腦門：「好乖……」
林舟若有所思，過了一會兒才問：「小淼……你……喜歡她嗎。」
「喜歡啊。」徐森淼看她一眼，明白她的疑慮，忽然說，「你還欠我一份生日禮物呢——我們養隻貓吧。」
林舟瞪大了眼看她，壓住歡喜神色小聲提醒：「可是她……有一隻爪子是畸形的。」
「對啊……」徐森淼笑笑，把小貓接過來抱在懷裏，「嗯……像是盲盒裏的隱藏款，很特別。」
小貓表示認同，奶聲奶氣地「喵」了一聲。
新年將至，風雪暫停，小貓躺在人類懷裏唿唿大睡，林舟蹦起來親了下徐森淼：「耶，我有貓了！」
小貓取名十月，在林舟家度過了一個每天都有魚湯喝的冬天，來年春天整隻貓長了一截。
雖然隻有三條腿能走路，但一點也不影響她上躥下跳，整日執著於和人類的拖鞋打架。隻是待機時間有點短，總是打著打著就忽然斷電，唿唿大睡。
新的春天在十月的唿嚕聲中到來，林舟抱著她在院裏曬太陽，細碎的櫻花花瓣被風一吹，粘在了林舟塗了唇膏的唇上，徐森淼幫她摘掉，趁她不備忽然親她一下，林舟臉紅得直跺腳，抓起花瓣砸過去。
老人家年紀大了，聽不太清東西，徐森淼說了兩遍，她才小心翼翼地掏出一個小布兜：「大夫，我這……我這假牙鬆了，咬不動，您瞅瞅，能修不？」
「能……」徐森淼領著她的手，把她帶進診室，「您坐這兒等一會兒，我看看哈。」
老人的假牙選的是最便宜的款式，看磨損應該已經用了很多年，經年日久的，卡環和牙托慢慢鬆動了，安靜的午後，諾大的診室隻有徐森淼和老人兩個人，徐森淼慢慢調整銅絲的角度，老人就在一旁安靜的看著。
修好後，老人握著她的手謝了許久，徐森淼怕她迷路，一路把她送到醫院門口。而後站在這一日的好天氣裏告訴林舟：「小舟，我剛剛見到奶奶了。」
林舟迴覆：「奶奶見到你，一定也很開心。」
有的老人摸索著上樓，遇到了剛巧迴診室的徐森淼，也有的老人抱著滿身是血的貓衝進醫院，拉著林舟的手，手足無措地喊大夫。
貓被野狗咬斷了一條腿，前肢沒了一半，露著大片血淋淋的白骨。
此刻正奄奄一息地趴在主人懷裏，老人痛哭流涕，求大夫們救救她，語無倫次地說著貓咪乖巧，都懷孕一個多月了，馬上就快生了……是她不好，她不該不鎖院門，讓野狗溜進來……
醫生們立刻帶貓進了手術室，貓除了被撕掉的前爪，身上還有好幾處抓傷，手術忙活了一小時才結束，傷口全部包紮完畢，但貓能不能挺過來，還要住院觀察。
老人給大夫鞠了個躬，這才怯怯地問：「要……要住多久啊？」
這誰也說不好，隻能看貓的恢復情況，可能一周、可能半個月，也可能撐不過明天。
老人哆嗦著看著手裏的繳費清單，守著貓咪一直待到天擦黑，忽然說不治了，要把貓帶迴去。
林舟正在調整輸液泵，連忙提醒：「貓咪一直沒醒，現在帶迴去還很危險……」
她還沒說完，老人就哭了：「大夫，我真沒錢給她治啊。」
老人丈夫早亡，無兒無女，自己因為糖尿病腿腳不便，一直靠低保救濟過日子，貓是她撿迴來的流浪貓，想過找領養，可貓瞎了一隻眼，沒人要，老人可憐她是個小生命，就把她留下了，買不了太好的貓糧，就每天去菜場收些別人不要的雞下水，剛剛支出的手術費，已經花完了老人手裏大半的積蓄，她也實在沒辦法。
貓還在睡，誰也不知道她能不能醒來，老人翻開的褲腳下露著一段潰爛的腿，再往下，看不見的腳趾已經被切除了，林舟沉默地聽完，拿過她的收費單，默默下樓花光了這個月的實習費。
醫院裏的前輩嘆了口氣，勸她：「你這樣，不是事兒的，看不起病的多了，你總不能見一個救一個？」
醫院不是慈善機構，醫生也沒有辦法救活所有生命，接受死亡也是醫生的一部分，一定要明白這一點。
林舟明白，可還是要救，她沒有迴答，也沒有哭。隻是整日守著貓，小孩子似的告訴她：「加油呀貓貓，等你生下小貓，我可以幫你養，我家隻有魚湯沒有老鼠，我保證一定把他養得白白胖胖的，好不好。」
貓不會說話，但她聽得懂，溫柔地蹭著林舟的掌心。
半個月後，貓成功生下四隻小貓，都是漂亮的小三花，其中三隻被附近的居民領養了，剩下一隻前爪先天畸形的，留在了貓媽媽身邊，寒假時林舟帶徐森淼去奶奶家看望，貓媽媽居然還認識她，見她進門一瘸一拐地走過來，親昵地蹭蹭她的腿。
小貓太小了，還不懂什麽是害怕，見到生人也不躲，跟在媽媽身後看熱鬧，猝不及防被林舟抱起來，就好奇地在她身上踩來踩去。
林舟被踩著直癢癢：「幹嘛，我身上有貓糧的味道是不是。」
小貓不會收爪，勾著林舟的衣服不鬆手，徐森淼輕輕點了下她的腦門：「好乖……」
林舟若有所思，過了一會兒才問：「小淼……你……喜歡她嗎。」
「喜歡啊。」徐森淼看她一眼，明白她的疑慮，忽然說，「你還欠我一份生日禮物呢——我們養隻貓吧。」
林舟瞪大了眼看她，壓住歡喜神色小聲提醒：「可是她……有一隻爪子是畸形的。」
「對啊……」徐森淼笑笑，把小貓接過來抱在懷裏，「嗯……像是盲盒裏的隱藏款，很特別。」
小貓表示認同，奶聲奶氣地「喵」了一聲。
新年將至，風雪暫停，小貓躺在人類懷裏唿唿大睡，林舟蹦起來親了下徐森淼：「耶，我有貓了！」
小貓取名十月，在林舟家度過了一個每天都有魚湯喝的冬天，來年春天整隻貓長了一截。
雖然隻有三條腿能走路，但一點也不影響她上躥下跳，整日執著於和人類的拖鞋打架。隻是待機時間有點短，總是打著打著就忽然斷電，唿唿大睡。
新的春天在十月的唿嚕聲中到來，林舟抱著她在院裏曬太陽，細碎的櫻花花瓣被風一吹，粘在了林舟塗了唇膏的唇上，徐森淼幫她摘掉，趁她不備忽然親她一下，林舟臉紅得直跺腳，抓起花瓣砸過去。