“我叮囑太多，沒有用。”“好好活著。日子過得快樂點。”他的指腹摸過蘇沉的臉頰，再笑起來眼角都是皺紋。可惜啊。看不到你們長大了。2009年2月19日，導演卜願於渚遷第一人民醫院去世，時年五十九。留下沒拍完的《重光夜》，留下白發蒼蒼的父母妹侄，因病撒手人寰。時鍾還在一秒一秒向前走著，不會因任何人的悲痛哭喊停下來。出殯那一日，蔣麓摔瓦起棺，送別的人多達千人。瓦片高高舉起，猛地砸在地上，碎得四分五裂。他的一生明烈又自我，像是活在十幾部堪稱經典的作品裏，又像是活在無數觀眾的印象裏。前來送別致哀的皆是名流，也皆懷真心。名震一方的企業家，一身黑服的一流演員，他的學生，他的同窗，他的觀眾。前後兩代導演幾乎全員到齊，默不作聲地送老友離去。每有人敬一束香，送一束花，蔣麓和蘇沉就跪在棺槨邊磕一次頭。起起落落，碰得額頭生疼，又麻木地像是在拍戲。蘇沉罕見地沒有流眼淚，蔣麓也是。他親眼目睹老導演咽氣的時候，也隻是沉默著過去闔緊雙眼，最後抱緊舅舅一次。停靈一共七天，他們便晝夜都留在殯儀館裏，磕了上千次的頭。人在這種時刻往往想做些什麽。也可能是不敢再往後想，想未來的日子，未來的安排。所以必須一刻不停地做些事情，極力把所有的思緒都擠出去。卜導演病的時候，如果能幫忙遞藥端紗布，他們絕對會二話不說的徹夜站在病房裏，做每一份事。可是人說走就走了，走得那麽快，突然到讓人能唿吸都跟著停止，胸口漲得發悶。白天自早上六點起，陸續有親友故人從海內外千裏迢迢的過來，有的會獨自沉默很久，有的會跪在棺邊短暫哭泣。晚上十點以後，人們陸續離去，但焚化爐裏的紙錢一刻不能停。這爐火要一連燃燒七天整，需要金箔紙折的元寶源源不斷地送進去。薑玄和蔣從水主理全部的喪事，卜願從前帶過的新人導演則長久守在堂前供著元寶爐。晚上不用跪著磕頭了，蔣麓和蘇沉就自發去那個新人導演的後麵搬一把凳子，繼續給老導演折金箔元寶。每一個被仔細折壓的紙元寶最後都送進了爐子裏，一把火燒成灰燼，再無痕跡。蘇沉有時看火光的時間太久了，再抬頭看夜空時眼前都會晃著花斑。他停下來，看著沒有一顆星星的夜幕很久。這樣的夜晚，甚至看不見月亮。七天結束，焚化入葬。媒體始終試圖拍到更多細節，有些消息捂不住了，現在才流傳到他們耳邊。說是卜導還在搶救的時候，就有狗仔拿著長短鏡頭想拍裏頭的情況，甚至早早寫好了導演辭世的訃告，提前發到街頭巷尾的三流小報裏。鈴姐當時發了很大一通脾氣，直接打電話罵得報社社長連連道歉，緊急把書刊亭裏的報紙全都撤了。網上說，一個人不可能七天不睡覺，七天不喝水吃飯。蘇沉睡得斷斷續續，胃口平平。但蔣麓始終沒有睡。一連七天，他都守在主廳。隻是出於尊重才去洗澡換衣服，飯也吃的很少。蔣從水性格淡漠，對著哥哥的棺槨沒有哭過。隻平靜著來，平靜著去。最後交給蔣麓一把鑰匙，說渚遷酒店裏還有很多後事要處理，要他拿著鑰匙先去舅舅的故居，幫忙收拾清點東西。蘇梁夫婦不敢怠慢，全程看護著兩個半大的孩子迴了時都，胸口白花一直沒有摘下。蘇沉木木地跟了全程，直到走進胡同口裏，第一次靠近卜導演的老房子。他聽見了幾聲鳥叫。“麓哥，”少年仰起頭，問他：“這是什麽聲音？”“是畫眉。””是畫眉啊。鳥聲一叫，蘇沉的眼淚奪眶而出。大股大股地往下落，像斷了線的豆大珠子。他原先人是木的，跟在蔣麓後麵走了很久都有些發呆。鳥聲啼囀輕靈，一聲叫像是把他叫醒了。老院子裏種著老槐樹，老槐樹上掛著四五籠小畫眉。家裏保姆匆匆出來迎接，袖子栓了白箍，眼睛哭得紅腫。蔣麓邁步往裏走，蘇沉仍站在院子裏，看著那畫眉徹底崩了情緒。初時流淚，接著嚎啕。痛苦到沒有辦法停下來，缺氧到頭都開始撕裂般的發痛。他太年輕，又太重感情。他做不到控製住自己。畫眉鳥歪著頭又叫兩聲，對現狀一無所知。蔣麓怔怔站在蘇沉旁邊，牽了他的手，引著流淚不止的蘇沉往裏走。牆上掛著美國八十年代電影的黑白海報，還有卜願拍過的電影電視一係列海報。最初走廊兩側掛不滿，後來多到沒地方貼了，就拐著彎貼，往天花板貼。後來蔣麓也開始演影視劇，他又把有蔣麓的海報也全都貼上去，直接蓋過自己從前的作品。他們走過走廊時，像是走過卜願的一輩子。老頭脾氣不好，做事苛刻。他得罪過很多人，也成就了更多人。再往裏走，每一個房間都堆滿了東西。沒有過審的劇本，沒有拍出來的劇本。沒有足夠預算的劇本，沒有對應演員的劇本。沒有被采用的劇本，沒有時間去管的劇本。第一個親手買的鏡頭，第一個被朋友贈送的鏡頭。壞掉的老鏡頭，磨花了也舍不得扔的鏡頭。外國高價買來的稀罕鏡頭，外國被騙著買的垃圾鏡頭。動物標本，老式電影放映機，膠卷磁帶，玻璃珠子。看不出成分的保健品，全是英文法文的藥瓶。房子本來隻有卜願一個人住，好幾間屋子原本被他和媽媽幫著重新裝修過，功能區分清晰，最後全都變成了儲藏室。一間一間塞滿不算完，還在院子裏臨時搭了個小棚子，看上什麽都繼續往裏塞。蔣麓等蘇沉哭完了，給他拿紙巾擦臉，然後找來藤條大筐，想把這些亂糟糟的房間重新梳理分類。筐用完了，開始用紙箱。紙箱用完了，繼續用打包盒。光是泡菜都搬出來兩三缸，裏頭還有為了過年新醃的白蘿卜。直到清理完鐵皮棚子裏的大小雜物，拐進第一個房間裏，蘇沉找出來一大盒玉米。二三十根純黑的玉米碼得整整齊齊，放在靠陰涼快的地方存放著，裏麵還放了一張親手寫的紙條。字跡有點老頑童的樸拙，筆畫潦草。「這箱給麓麓的。多吃玉米，有營養。」蔣麓接過紙條，看完之後一言不發地拿了幾根，即刻去廚房蒸了。滾燙的玉米顆粒飽滿又均勻，咬下去汁水充盈，很甜。少年孤零零坐在大院子的石階前，雙手握著黑玉米時終於落了眼淚。他努力把玉米吃下去，每咬一口都越發眼淚決堤。沒吃幾口，哭得止不住了，把臉埋在臂彎裏哭到發抖。最疼他的人已經不在了。真的不在了。第76章 主心骨走得太突然。原先一切都運行得有條不紊, 還剩半個月的戲拍完就可以休息，現在一切亂了套。這種時候，往往內部還沒有定下該怎麽做, 外麵已經流言四起。「好像最大的一筆投資是卜老爺子拉來的, 他不在, 整個劇資金鏈要斷啊！！」