193x年，我二（戴望舒）
那就二哥我來說吧。我也已經等得夠久的了。
跟麗娟結婚後，我的精力都放在出書和雜誌上麵了。書是《望舒詩稿》，是我的第三本詩集。雜誌是先後辦了兩個，一個是《現代詩風》，第二個是《新詩》。《現代詩風》隻出了一期。其實賣得很好。以我當時可以說如日中天的詩名，這本雜誌印了很多冊，印出的轉眼就賣完了。這在當時是非常驕人的成績。可是卻隻出了一期，我甚至都懶得去加印。
原因是，我當時冒出一個想法，並立即東奔西走地付諸實施。我的想法和做法就是，把中國兩大詩派聯合起來。當時中國有北方詩派和南方詩派兩大詩派。北方詩派包括“新月派”和“後期新月派”，代表詩人有卞之琳、何其芳、林庚、曹葆華等。也就是徐誌摩的“徒子徒孫”之輩。南方詩派主要指“現代派詩人群”，以我為代表，裏麵有不少大名鼎鼎的人物。
時人說：《新詩》是戴望舒為中國詩歌做的最大的一件事。《新詩》的社址就設在上海亨利路永利村30號，也就是我自己的家裏。時人說《新詩》的編委是一個極為豪華的陣容，卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至，再就是我。那時我有兩個小信徒，我是這麽說的，也就是小兄弟的意思，因為他們都比我年輕得多，卻已在詩壇贏得了不小的名聲，這兩個小信徒即徐遲和路易士。辦刊的經費我首先自掏腰包，我出了一半的錢，100元，小信徒徐遲和路易士各拿出50元。小信徒們卻拒絕進入編委，盡管我很想借機扶他們一把。路易士拒絕的理由是：出資又進編委，有買官的嫌疑。徐遲也作如是想。
買官？我要哈哈了。不過這兩個小兄弟也真是好兄弟，而且他們真的不需要扶持。路易士後來以紀弦的名字被尊為台灣現代詩歌的三大元老之首，人們說他把我帶到寶島上去了。哈哈，聽清楚了，是把戴望舒帶到寶島上去了。有很長一段時間，我在大陸上沉淪，直到領導人訪問我的母校裏昂中法大學才被出土，我說的是真實意義上的出土。因為，那相關的官方報導裏單單把我和蔡元培拎出來提到，我跟大名鼎鼎的蔡元培並列。當然因為我也曾經大名鼎鼎，至少是曾經。可是在我在大陸被沉淪被埋沒的那些年裏，我在台灣卻一直在繼續地持續地放光。謝謝小兄弟了。
徐遲在我跟麗娟的婚禮上當我的儐相，他後來寫道：新郎官儀表堂堂，從照片上看不出來他臉上有好些麻子（照片上，麻子，好些，我又要哈哈了）。他說：新娘子非常之漂亮。郎才女貌，可謂天生的一對。我要好好地謝謝這位好兄弟，真心的。說我儀表堂堂的當代人還真是國寶級別熊貓級別的存在。後來的後來，八十年代他在國內一度風光無限，必然源於他對我和麗娟的正確評論及這個評論所積的德（至少對我的評語我願視為“正確”，對麗娟的評論可以用“準確”來形容）。這都是後話了，這意思是，這些是我的後麵出現的話。
那個時代，刊物是雨後春筍般的存在，阿貓阿狗都辦刊物。有許多刊物出來就夭折，但也有辦得好辦得熱鬧的。《新詩》就是辦得熱鬧的，而且特別的熱鬧，人們稱之為中國詩歌的盛宴，說它是橫空出世，彩虹一般的出世，說它一轉眼就成了中國詩歌和文學刊物的經典，詩歌愛好者和文學青年的必讀。
那或許是我最文學的時代。也就是說，我的精力幾乎都放到文學上麵去了。書和雜誌。非文學的生活幾乎完全地被我放在了一邊。不好意思，這包括我的婚姻生活。
戀愛是一迴事，結婚是另一迴事。這不是我的初戀，卻是我的初婚。戀是為了婚，婚卻未必是為了戀。婚是肉體的合理結合，至少在我那個時代是這樣，後來我聽說肉體和婚也是可以分離開來另當別論的。而且這種分離後來幹脆成了司空見慣見慣不怪的事情。怪我少見多怪了。也怪我早生了一百餘年。我聽一個醫生朋友說過一件事，他的一對病人，夫妻倆來就診，抱怨結婚五年了還沒有孩子。醫生朋友詢問了具體情況後，大吃一驚：你們一直沒有脫光衣服？沒有進過對方的身體裏麵？那女的害羞地說：進過的，他的舌頭進過我的嘴巴。醫生朋友大笑：嘴巴能生孩子嗎？原來你們從來就沒有結婚，而一直在戀愛著。
你們大概會說：這個故事別人也講過。是的，我知道，這個故事有好幾個版本，一直流傳到蝦米小弟的時代。但原版卻是我的醫生朋友講給我聽的這個。也許他也跟別人講過，但可能沒有講得那麽細，比如舌頭嘴巴這個細節他顯然沒有對其他人說過，所以在後來的翻版裏就沒有這個細節了。
這是閑話了。我有時想，如果我的大哥，也就是另一個我，也就是徐誌摩，如果他晚生個一百年，他的離婚隻能算是飯後咖啡餘的談資，隻因為他是大詩人徐誌摩，但離婚本身根本沒人會去在意，讚美的沒有，斥責的沒有，什麽都沒有。有人說我這位老兄這位“我”是英雄，也有人說他也就是說“我”是人渣。可笑之至。可是我氣憤填膺打抱不平有用嗎？有誰能聽到？扯遠了，扯到我身後去了。那本不是我的管轄範圍，我甚至不應該透露我知道這些的。
我後來聽路易士的女朋友說了一段語錄，讓我輕輕地震動了一下。路易士的女朋友跟路易士一樣，也有個假洋鬼子的名字，叫路絲。據路易士說，是他跟她手牽起來之後，她自己取的洋名。本來她叫露絲，可她要跟她的心上人同名同姓。不僅要同姓，還要同名。說是英語裏路易士和路絲的寫法其實是一樣的。路絲告訴我，麗娟跟她說，望舒心裏隻有書和寫作，根本沒有她和女兒，還說望舒看著她的眼光是穿過她的身體投到後麵的書架上去的。路絲說得那麽神秘兮兮，還是趁著路易士上廁所的時候說的。有什麽可神秘的。我想。可我還是震動了一下。
再後來我又聽徐遲的女朋友說了一段語錄。這迴我是被大大地震動到了的。徐遲的女朋友居然也叫露絲，不過這迴是露水的露。這個露絲還是個有假包換的真洋鬼子，一個白俄女孩子，中文卻說得棒棒的。她甚至是用上海話對我說的。她說，麗娟有一天對伊港（對她說），望舒的心勿勒伊疙瘩（不在她這裏），望舒的心才八了（都給了）前麵那個女寧（女人）了。她隻是說前麵那個女人，因為她還是記不住中國人的名字。畢竟是真洋鬼子。她是當著小兄弟徐遲的麵對我說的，也沒有神秘什麽兮兮的樣子。對真洋鬼子來說，這些事情再普通不過了。我想。徐遲也沒有責怪她多嘴。也許小兄弟徐遲也知道，真洋鬼子本來嘴巴就多一些個。
可我這迴是真的被震到了。這件事情讓我想了很多，好幾個不眠之夜。
那就二哥我來說吧。我也已經等得夠久的了。
跟麗娟結婚後，我的精力都放在出書和雜誌上麵了。書是《望舒詩稿》，是我的第三本詩集。雜誌是先後辦了兩個，一個是《現代詩風》，第二個是《新詩》。《現代詩風》隻出了一期。其實賣得很好。以我當時可以說如日中天的詩名，這本雜誌印了很多冊，印出的轉眼就賣完了。這在當時是非常驕人的成績。可是卻隻出了一期，我甚至都懶得去加印。
原因是，我當時冒出一個想法，並立即東奔西走地付諸實施。我的想法和做法就是，把中國兩大詩派聯合起來。當時中國有北方詩派和南方詩派兩大詩派。北方詩派包括“新月派”和“後期新月派”，代表詩人有卞之琳、何其芳、林庚、曹葆華等。也就是徐誌摩的“徒子徒孫”之輩。南方詩派主要指“現代派詩人群”，以我為代表，裏麵有不少大名鼎鼎的人物。
時人說：《新詩》是戴望舒為中國詩歌做的最大的一件事。《新詩》的社址就設在上海亨利路永利村30號，也就是我自己的家裏。時人說《新詩》的編委是一個極為豪華的陣容，卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至，再就是我。那時我有兩個小信徒，我是這麽說的，也就是小兄弟的意思，因為他們都比我年輕得多，卻已在詩壇贏得了不小的名聲，這兩個小信徒即徐遲和路易士。辦刊的經費我首先自掏腰包，我出了一半的錢，100元，小信徒徐遲和路易士各拿出50元。小信徒們卻拒絕進入編委，盡管我很想借機扶他們一把。路易士拒絕的理由是：出資又進編委，有買官的嫌疑。徐遲也作如是想。
買官？我要哈哈了。不過這兩個小兄弟也真是好兄弟，而且他們真的不需要扶持。路易士後來以紀弦的名字被尊為台灣現代詩歌的三大元老之首，人們說他把我帶到寶島上去了。哈哈，聽清楚了，是把戴望舒帶到寶島上去了。有很長一段時間，我在大陸上沉淪，直到領導人訪問我的母校裏昂中法大學才被出土，我說的是真實意義上的出土。因為，那相關的官方報導裏單單把我和蔡元培拎出來提到，我跟大名鼎鼎的蔡元培並列。當然因為我也曾經大名鼎鼎，至少是曾經。可是在我在大陸被沉淪被埋沒的那些年裏，我在台灣卻一直在繼續地持續地放光。謝謝小兄弟了。
徐遲在我跟麗娟的婚禮上當我的儐相，他後來寫道：新郎官儀表堂堂，從照片上看不出來他臉上有好些麻子（照片上，麻子，好些，我又要哈哈了）。他說：新娘子非常之漂亮。郎才女貌，可謂天生的一對。我要好好地謝謝這位好兄弟，真心的。說我儀表堂堂的當代人還真是國寶級別熊貓級別的存在。後來的後來，八十年代他在國內一度風光無限，必然源於他對我和麗娟的正確評論及這個評論所積的德（至少對我的評語我願視為“正確”，對麗娟的評論可以用“準確”來形容）。這都是後話了，這意思是，這些是我的後麵出現的話。
那個時代，刊物是雨後春筍般的存在，阿貓阿狗都辦刊物。有許多刊物出來就夭折，但也有辦得好辦得熱鬧的。《新詩》就是辦得熱鬧的，而且特別的熱鬧，人們稱之為中國詩歌的盛宴，說它是橫空出世，彩虹一般的出世，說它一轉眼就成了中國詩歌和文學刊物的經典，詩歌愛好者和文學青年的必讀。
那或許是我最文學的時代。也就是說，我的精力幾乎都放到文學上麵去了。書和雜誌。非文學的生活幾乎完全地被我放在了一邊。不好意思，這包括我的婚姻生活。
戀愛是一迴事，結婚是另一迴事。這不是我的初戀，卻是我的初婚。戀是為了婚，婚卻未必是為了戀。婚是肉體的合理結合，至少在我那個時代是這樣，後來我聽說肉體和婚也是可以分離開來另當別論的。而且這種分離後來幹脆成了司空見慣見慣不怪的事情。怪我少見多怪了。也怪我早生了一百餘年。我聽一個醫生朋友說過一件事，他的一對病人，夫妻倆來就診，抱怨結婚五年了還沒有孩子。醫生朋友詢問了具體情況後，大吃一驚：你們一直沒有脫光衣服？沒有進過對方的身體裏麵？那女的害羞地說：進過的，他的舌頭進過我的嘴巴。醫生朋友大笑：嘴巴能生孩子嗎？原來你們從來就沒有結婚，而一直在戀愛著。
你們大概會說：這個故事別人也講過。是的，我知道，這個故事有好幾個版本，一直流傳到蝦米小弟的時代。但原版卻是我的醫生朋友講給我聽的這個。也許他也跟別人講過，但可能沒有講得那麽細，比如舌頭嘴巴這個細節他顯然沒有對其他人說過，所以在後來的翻版裏就沒有這個細節了。
這是閑話了。我有時想，如果我的大哥，也就是另一個我，也就是徐誌摩，如果他晚生個一百年，他的離婚隻能算是飯後咖啡餘的談資，隻因為他是大詩人徐誌摩，但離婚本身根本沒人會去在意，讚美的沒有，斥責的沒有，什麽都沒有。有人說我這位老兄這位“我”是英雄，也有人說他也就是說“我”是人渣。可笑之至。可是我氣憤填膺打抱不平有用嗎？有誰能聽到？扯遠了，扯到我身後去了。那本不是我的管轄範圍，我甚至不應該透露我知道這些的。
我後來聽路易士的女朋友說了一段語錄，讓我輕輕地震動了一下。路易士的女朋友跟路易士一樣，也有個假洋鬼子的名字，叫路絲。據路易士說，是他跟她手牽起來之後，她自己取的洋名。本來她叫露絲，可她要跟她的心上人同名同姓。不僅要同姓，還要同名。說是英語裏路易士和路絲的寫法其實是一樣的。路絲告訴我，麗娟跟她說，望舒心裏隻有書和寫作，根本沒有她和女兒，還說望舒看著她的眼光是穿過她的身體投到後麵的書架上去的。路絲說得那麽神秘兮兮，還是趁著路易士上廁所的時候說的。有什麽可神秘的。我想。可我還是震動了一下。
再後來我又聽徐遲的女朋友說了一段語錄。這迴我是被大大地震動到了的。徐遲的女朋友居然也叫露絲，不過這迴是露水的露。這個露絲還是個有假包換的真洋鬼子，一個白俄女孩子，中文卻說得棒棒的。她甚至是用上海話對我說的。她說，麗娟有一天對伊港（對她說），望舒的心勿勒伊疙瘩（不在她這裏），望舒的心才八了（都給了）前麵那個女寧（女人）了。她隻是說前麵那個女人，因為她還是記不住中國人的名字。畢竟是真洋鬼子。她是當著小兄弟徐遲的麵對我說的，也沒有神秘什麽兮兮的樣子。對真洋鬼子來說，這些事情再普通不過了。我想。徐遲也沒有責怪她多嘴。也許小兄弟徐遲也知道，真洋鬼子本來嘴巴就多一些個。
可我這迴是真的被震到了。這件事情讓我想了很多，好幾個不眠之夜。