竹竿一撐，烏蓬小船蕩起漣漪，悠悠然飄入小鎮人家。
此鎮，名為橋鎮；此河，名為清河。
橋鎮不愧其名，石橋，木橋，廊橋，各有形製。清河貫穿全鎮，又有支流無算，將這橋鎮四麵八方都用河渠連通，駕一葉小船，便可直抵小鎮任意一處地方。
清河兩岸，婦人們蹲坐在石梯上淘米洗菜，孩子們環繞在母親身後嬉笑吵鬧。石梯往上，有窄小青石路麵，有些人家已經把爐火鐵鍋搬出，支起了簡易的灶頭，炒菜煮飯，清香滿河。
耳邊忽而響起錘頭打鐵的聲音，沈愚山抬眼望去，鐵匠鋪的火星四濺前，正有一個綠衣姑娘挽著籃子，少年與姑娘四目相對，姑娘愕然間，忙不迭取了籃子裏蓋著飯菜的布頭，扯開掩住半邊臉頰。
沈愚山瞧見，打鐵的老漢棄了錘頭，推搡那綠衣姑娘，然而姑娘輕輕跺著腳丫，蒙著頭隻顧著往鐵匠鋪子裏鑽，老漢無奈搖搖頭。
下一個瞬間，一襲身影奔出火星四濺的鐵匠鋪子，懷中緊緊捧著一個陶碗。
鐵匠鋪子前，正巧一隊小鎮護衛巡防走過，綠衣姑娘縮著肩膀捧著陶碗低頭闖過，好一陣雞飛狗跳，跑到河邊，抓起兩個團子就扔了出去。
團子泛著光，遠遠越過河，劃出一條漂亮的曲線，少年手一招，掌心翻滾著兩個圓潤的麵團，一青一白。
仿佛像是演練過無數年的劇本，每隔幾天，愛扔團子的綠衣姑娘，總要來這一出，已經持續了許多年，沈愚山原以為今天是不會有的，待嫁的小姐總是矜持而又羞澀的。
是了，她就是他的新娘，新娘叫鐵心蘭，今天不是，明天就是了。
牙齒咬開，粘牙的糯，留齒的甜。
……
……
烏篷小船小心翼翼的在窄緊小河裏騰挪，老艄公經驗老道，小船就像是河溝裏的泥鰍般，竄過兩岸無數人家。
再往前，豁然開朗。
隻見原本蜿蜒的河渠，忽然湧入一片相對寬闊許多的池塘，這片池塘有個好聽的名字：晚塘。
船靠岸，沈愚山背起書箱，拜別老艄公，叮囑他今晚少喝些酒，免得忘了他明日的婚宴。
沈愚山踏上石階，眼前是一座城隍廟，沿著街道兩側有許多商鋪店麵，廟門前一大片開闊地上，倒是繁鬧得緊，麵攤，餅攤，餛飩攤，捏泥人，踩高蹺，修發髻，此處應是橋鎮最繁華。
“二郎來了。”
“二郎，吃碗餛飩再走吧。”
“新攤的餅，二郎帶點迴家去。”
眼瞧著少年來，許多人與少年打招唿。
城隍廟是沈愚山先祖父置下的家業，換言之，附近這一片的地麵，都是沈家的產業。這些小攤主占地經營，沈家免去他們的租金，得了好大的便宜，故而對沈愚山格外熱絡。
沈愚山則不勝其擾，謙遜著一一推辭，邁步走進城隍廟。
他家，就住在城隍廟，在後院。
“又要辦廟會嗎，怎麽今天特別熱鬧？”沈愚山卸下書箱，問家裏唯一的丫鬟青梅。
青梅遞上一塊溫熱的麵巾，思索道：“好像是因為古仙劍派要來鎮上招新徒，附近的鄉鄰都來了，所以熱鬧吧。”
沈愚山擦了擦手和臉，輕聲道：“唉，耽誤生計，虛靡財帛，就為了那虛無縹緲的長生嗎？世人唉。”
若是踏足修行，能夠為家中掙得體麵生活，那麽沈愚山也就很能體諒。然而，他自是知道，除非像是曾祖父這種天生地養的散修，否則一入仙門，從此受門派約束，與凡塵俗世切割幹淨，比和尚出家還要利落幹脆。
就像是家中的哥哥，也就是沈愚山的叔叔嬸嬸之子，當年被路過的上清觀長老看中，欲要收入門下，叔叔嬸嬸死活不肯他去，關在房裏一直到上清觀長老離開。
那幾日，叔叔嬸嬸雖然放他自由，但一直看得很緊，而那位哥哥，則很乖巧的侍奉雙親，再不提修仙之說，等到叔叔嬸嬸放鬆警惕，誰知第二日便不見了蹤影，隻留了血字書信，偷了家裏的銀錢千裏迢迢去上清觀。
叔叔嬸嬸愁得頭發都白了，終於還是確認了那位哥哥安然無恙，正在上清觀做一個小道童。見了千裏迢迢探望的叔叔嬸嬸，不喊爹娘，言必稱施主。
叔叔嬸嬸留下了銀子，又給觀裏捐了香火，從此往後再沒有去過上清觀，這樣的兒子，情願沒有生過。
家風如此，沈愚山對所謂的修仙長生，從來是敬而遠之。
夜幕四合，沈愚山如同往常那般與叔叔嬸嬸一起吃飯。席間，叔叔嬸嬸講了明日婚禮的一些流程，橋鎮並非富貴榮華的城市，婚禮也無須大操大辦，但一些必要的忌諱，還是得講究些的。
沈愚山一一記在心裏，通篇可以濃縮成一句話，安安分分做個牽線木偶，自有過來人的叔叔嬸嬸料理，他這個新郎官真正能做主的，大約隻是在新房裏，與新媳婦商量著辦了。
這頓飯，吃得格外長，等沈愚山吃完飯迴房，恍然間抬頭，月明星稀，夜已經深了。
迴房途中，偶然間路過一條岔道。
沈愚山頓了頓，轉身，走進岔道深處，那裏是先祖父生前住的老屋，臨終前再三囑咐，家裏人不能進入。
先祖父是散修，靠著一手捉鬼退妖、占卜辟邪的手段，在橋鎮安家落戶，置下了一筆家業，這也因此引來了賊惦念，先祖逝去的兩個月，經常有賊造訪，想看看老人家給子孫留下了什麽寶貝。
畢竟，修仙之人雖多，但世人並不多見，誰都對修仙者生前住過的屋子感到好奇。
正因此，叔叔嬸嬸顧不得先祖父的囑咐，對屋子收拾整理了一遍，唯恐被賊人偷去了什麽不得了的東西，不是怕丟金銀財寶，而是一些更要命的東西，例如封印著厲鬼的甕，能戳死人的木偶娃娃，諸如此類的神怪物品。
當然了，叔叔嬸嬸事後什麽也沒發現，或許原本是有的，然而被賊偷去了。總而言之，此事不了了之。
明日便要成婚，從此代表著真真正正的長大成人，不知怎麽的，沈愚山很想走進這屋子，冥冥之中，告知祖父一聲。
屋內，一應的家什擺放得整整齊齊，那日被賊翻得亂七八糟，叔叔嬸嬸又重新整理了一遍，隻是塵埃有些多，略有些腐朽的味道，沈愚山捏著鼻子走進去。
牆上有一座神龕，供奉著佛陀，這並不奇怪，先祖父早有明言，他雖說是修道之人，但原本是從寺裏逃出來的和尚，討飯混不下去，不得已脫去僧衣投了三清爺爺。
那屋內一角的衣箱裏，尚有一身道袍，一身衲衣。
這裏沒有先祖父的靈牌，他臨走前不讓子孫進入老屋，叔叔嬸嬸又怎麽敢把他的靈牌放進去。
沈愚山找到兩根殘香，點燃了，對著佛陀神龕恭恭敬敬叩拜，將香插入佛龕前的小銅鼎裏。
插進不到半指長，遇到阻力。
咦？
銅鼎積灰裏，像是有什麽東西。
沈愚山有些好奇，過去了這麽多年，老屋他也來了許多次，一時間沒想起來先祖父不得子孫進入老屋的禁製，對佛陀道了句得罪，便從香灰裏翻出一個精巧古樸的木頭牌子，寫著一個“令”字。
沈愚山仔細研究了一下，也沒看出什麽奇怪的地方，不過此物既然放得如此隱秘，想必有些門道，當年那些賊來偷東西，不可能對佛陀上香，故而也沒發現了這塊令牌。
哎呀，這字怎麽不見了。
沈愚山忽然發現，那個“令”字不見了，整塊木頭牌子迅速腐朽，沒了那股子內斂，徹底成了一塊普通的木頭。
再抬頭，換了天地。
濃鬱得化不開的白霧籠罩，仿佛置身於天井之底，四處迴蕩著撕扯尖利之聲，妖魔鬼怪，天昏地暗。傳說中的幽冥地獄，亦不過如此。
這裏是……什麽地方？
揮手擋開濃霧，沈愚山覷見岩石上，一隻銅鈴般的眼珠子，那隻眼珠子瞪得目眥盡裂，仿佛是要吃人一樣兇煞逼人。
沈愚山嚇得連連倒退，忽然腳下一絆，整個人恍然間摔倒，下意識手撐著牆壁站起。
忽然，他怔住了。
手的觸感沒錯。
牆壁上嵌著的，是一張人臉！
沈愚山猛地向後逃去，可是一隻幹枯的手忽然把他整個人拽了過去，直到此時，沈愚山這才看得清清楚楚。
牆壁上“長”出了小半個人，不，或許說這個人腐爛，腐爛到融進了牆壁更合適。他的一顆眼珠已經掉到下巴邊緣，長長的經絡從腦子裏拖出來，一直延伸到腐爛的眼球，這才致使眼球一直掛在下巴邊緣風中搖曳。
這個人，爛到了骨子裏。
然而，沈愚山驚悚的發現，他抓住自己的骷髏手臂力氣大得驚人，他微微轉過腦袋，沈愚山甚至能看到裏麵的腦漿水因為這輕微的轉動而搖晃，呲溜一下，黑褐色的粘稠流淌，從那眼窟窿裏淌了出來，腥臭難聞至極。
那另外一隻勉強還留在眼窟窿裏的眼珠也轉了過來，盯著少年，不知為何，沈愚山覺得他像是在打量自己，那種審視的目光，就好像集市裏買牲口似的，揣著有限的銀兩，下賭注似的打量每一頭牲口。
嘎吱嘎吱，兩排不知道多少年沒有洗刷的牙齒依舊堅挺，上下磨礪，從那已經融進牆壁裏的脖子深處，喑喑啞啞，冒出了一句叫沈愚山不寒而栗的話：
“少年，汝意長生否？”
此鎮，名為橋鎮；此河，名為清河。
橋鎮不愧其名，石橋，木橋，廊橋，各有形製。清河貫穿全鎮，又有支流無算，將這橋鎮四麵八方都用河渠連通，駕一葉小船，便可直抵小鎮任意一處地方。
清河兩岸，婦人們蹲坐在石梯上淘米洗菜，孩子們環繞在母親身後嬉笑吵鬧。石梯往上，有窄小青石路麵，有些人家已經把爐火鐵鍋搬出，支起了簡易的灶頭，炒菜煮飯，清香滿河。
耳邊忽而響起錘頭打鐵的聲音，沈愚山抬眼望去，鐵匠鋪的火星四濺前，正有一個綠衣姑娘挽著籃子，少年與姑娘四目相對，姑娘愕然間，忙不迭取了籃子裏蓋著飯菜的布頭，扯開掩住半邊臉頰。
沈愚山瞧見，打鐵的老漢棄了錘頭，推搡那綠衣姑娘，然而姑娘輕輕跺著腳丫，蒙著頭隻顧著往鐵匠鋪子裏鑽，老漢無奈搖搖頭。
下一個瞬間，一襲身影奔出火星四濺的鐵匠鋪子，懷中緊緊捧著一個陶碗。
鐵匠鋪子前，正巧一隊小鎮護衛巡防走過，綠衣姑娘縮著肩膀捧著陶碗低頭闖過，好一陣雞飛狗跳，跑到河邊，抓起兩個團子就扔了出去。
團子泛著光，遠遠越過河，劃出一條漂亮的曲線，少年手一招，掌心翻滾著兩個圓潤的麵團，一青一白。
仿佛像是演練過無數年的劇本，每隔幾天，愛扔團子的綠衣姑娘，總要來這一出，已經持續了許多年，沈愚山原以為今天是不會有的，待嫁的小姐總是矜持而又羞澀的。
是了，她就是他的新娘，新娘叫鐵心蘭，今天不是，明天就是了。
牙齒咬開，粘牙的糯，留齒的甜。
……
……
烏篷小船小心翼翼的在窄緊小河裏騰挪，老艄公經驗老道，小船就像是河溝裏的泥鰍般，竄過兩岸無數人家。
再往前，豁然開朗。
隻見原本蜿蜒的河渠，忽然湧入一片相對寬闊許多的池塘，這片池塘有個好聽的名字：晚塘。
船靠岸，沈愚山背起書箱，拜別老艄公，叮囑他今晚少喝些酒，免得忘了他明日的婚宴。
沈愚山踏上石階，眼前是一座城隍廟，沿著街道兩側有許多商鋪店麵，廟門前一大片開闊地上，倒是繁鬧得緊，麵攤，餅攤，餛飩攤，捏泥人，踩高蹺，修發髻，此處應是橋鎮最繁華。
“二郎來了。”
“二郎，吃碗餛飩再走吧。”
“新攤的餅，二郎帶點迴家去。”
眼瞧著少年來，許多人與少年打招唿。
城隍廟是沈愚山先祖父置下的家業，換言之，附近這一片的地麵，都是沈家的產業。這些小攤主占地經營，沈家免去他們的租金，得了好大的便宜，故而對沈愚山格外熱絡。
沈愚山則不勝其擾，謙遜著一一推辭，邁步走進城隍廟。
他家，就住在城隍廟，在後院。
“又要辦廟會嗎，怎麽今天特別熱鬧？”沈愚山卸下書箱，問家裏唯一的丫鬟青梅。
青梅遞上一塊溫熱的麵巾，思索道：“好像是因為古仙劍派要來鎮上招新徒，附近的鄉鄰都來了，所以熱鬧吧。”
沈愚山擦了擦手和臉，輕聲道：“唉，耽誤生計，虛靡財帛，就為了那虛無縹緲的長生嗎？世人唉。”
若是踏足修行，能夠為家中掙得體麵生活，那麽沈愚山也就很能體諒。然而，他自是知道，除非像是曾祖父這種天生地養的散修，否則一入仙門，從此受門派約束，與凡塵俗世切割幹淨，比和尚出家還要利落幹脆。
就像是家中的哥哥，也就是沈愚山的叔叔嬸嬸之子，當年被路過的上清觀長老看中，欲要收入門下，叔叔嬸嬸死活不肯他去，關在房裏一直到上清觀長老離開。
那幾日，叔叔嬸嬸雖然放他自由，但一直看得很緊，而那位哥哥，則很乖巧的侍奉雙親，再不提修仙之說，等到叔叔嬸嬸放鬆警惕，誰知第二日便不見了蹤影，隻留了血字書信，偷了家裏的銀錢千裏迢迢去上清觀。
叔叔嬸嬸愁得頭發都白了，終於還是確認了那位哥哥安然無恙，正在上清觀做一個小道童。見了千裏迢迢探望的叔叔嬸嬸，不喊爹娘，言必稱施主。
叔叔嬸嬸留下了銀子，又給觀裏捐了香火，從此往後再沒有去過上清觀，這樣的兒子，情願沒有生過。
家風如此，沈愚山對所謂的修仙長生，從來是敬而遠之。
夜幕四合，沈愚山如同往常那般與叔叔嬸嬸一起吃飯。席間，叔叔嬸嬸講了明日婚禮的一些流程，橋鎮並非富貴榮華的城市，婚禮也無須大操大辦，但一些必要的忌諱，還是得講究些的。
沈愚山一一記在心裏，通篇可以濃縮成一句話，安安分分做個牽線木偶，自有過來人的叔叔嬸嬸料理，他這個新郎官真正能做主的，大約隻是在新房裏，與新媳婦商量著辦了。
這頓飯，吃得格外長，等沈愚山吃完飯迴房，恍然間抬頭，月明星稀，夜已經深了。
迴房途中，偶然間路過一條岔道。
沈愚山頓了頓，轉身，走進岔道深處，那裏是先祖父生前住的老屋，臨終前再三囑咐，家裏人不能進入。
先祖父是散修，靠著一手捉鬼退妖、占卜辟邪的手段，在橋鎮安家落戶，置下了一筆家業，這也因此引來了賊惦念，先祖逝去的兩個月，經常有賊造訪，想看看老人家給子孫留下了什麽寶貝。
畢竟，修仙之人雖多，但世人並不多見，誰都對修仙者生前住過的屋子感到好奇。
正因此，叔叔嬸嬸顧不得先祖父的囑咐，對屋子收拾整理了一遍，唯恐被賊人偷去了什麽不得了的東西，不是怕丟金銀財寶，而是一些更要命的東西，例如封印著厲鬼的甕，能戳死人的木偶娃娃，諸如此類的神怪物品。
當然了，叔叔嬸嬸事後什麽也沒發現，或許原本是有的，然而被賊偷去了。總而言之，此事不了了之。
明日便要成婚，從此代表著真真正正的長大成人，不知怎麽的，沈愚山很想走進這屋子，冥冥之中，告知祖父一聲。
屋內，一應的家什擺放得整整齊齊，那日被賊翻得亂七八糟，叔叔嬸嬸又重新整理了一遍，隻是塵埃有些多，略有些腐朽的味道，沈愚山捏著鼻子走進去。
牆上有一座神龕，供奉著佛陀，這並不奇怪，先祖父早有明言，他雖說是修道之人，但原本是從寺裏逃出來的和尚，討飯混不下去，不得已脫去僧衣投了三清爺爺。
那屋內一角的衣箱裏，尚有一身道袍，一身衲衣。
這裏沒有先祖父的靈牌，他臨走前不讓子孫進入老屋，叔叔嬸嬸又怎麽敢把他的靈牌放進去。
沈愚山找到兩根殘香，點燃了，對著佛陀神龕恭恭敬敬叩拜，將香插入佛龕前的小銅鼎裏。
插進不到半指長，遇到阻力。
咦？
銅鼎積灰裏，像是有什麽東西。
沈愚山有些好奇，過去了這麽多年，老屋他也來了許多次，一時間沒想起來先祖父不得子孫進入老屋的禁製，對佛陀道了句得罪，便從香灰裏翻出一個精巧古樸的木頭牌子，寫著一個“令”字。
沈愚山仔細研究了一下，也沒看出什麽奇怪的地方，不過此物既然放得如此隱秘，想必有些門道，當年那些賊來偷東西，不可能對佛陀上香，故而也沒發現了這塊令牌。
哎呀，這字怎麽不見了。
沈愚山忽然發現，那個“令”字不見了，整塊木頭牌子迅速腐朽，沒了那股子內斂，徹底成了一塊普通的木頭。
再抬頭，換了天地。
濃鬱得化不開的白霧籠罩，仿佛置身於天井之底，四處迴蕩著撕扯尖利之聲，妖魔鬼怪，天昏地暗。傳說中的幽冥地獄，亦不過如此。
這裏是……什麽地方？
揮手擋開濃霧，沈愚山覷見岩石上，一隻銅鈴般的眼珠子，那隻眼珠子瞪得目眥盡裂，仿佛是要吃人一樣兇煞逼人。
沈愚山嚇得連連倒退，忽然腳下一絆，整個人恍然間摔倒，下意識手撐著牆壁站起。
忽然，他怔住了。
手的觸感沒錯。
牆壁上嵌著的，是一張人臉！
沈愚山猛地向後逃去，可是一隻幹枯的手忽然把他整個人拽了過去，直到此時，沈愚山這才看得清清楚楚。
牆壁上“長”出了小半個人，不，或許說這個人腐爛，腐爛到融進了牆壁更合適。他的一顆眼珠已經掉到下巴邊緣，長長的經絡從腦子裏拖出來，一直延伸到腐爛的眼球，這才致使眼球一直掛在下巴邊緣風中搖曳。
這個人，爛到了骨子裏。
然而，沈愚山驚悚的發現，他抓住自己的骷髏手臂力氣大得驚人，他微微轉過腦袋，沈愚山甚至能看到裏麵的腦漿水因為這輕微的轉動而搖晃，呲溜一下，黑褐色的粘稠流淌，從那眼窟窿裏淌了出來，腥臭難聞至極。
那另外一隻勉強還留在眼窟窿裏的眼珠也轉了過來，盯著少年，不知為何，沈愚山覺得他像是在打量自己，那種審視的目光，就好像集市裏買牲口似的，揣著有限的銀兩，下賭注似的打量每一頭牲口。
嘎吱嘎吱，兩排不知道多少年沒有洗刷的牙齒依舊堅挺，上下磨礪，從那已經融進牆壁裏的脖子深處，喑喑啞啞，冒出了一句叫沈愚山不寒而栗的話：
“少年，汝意長生否？”