甄克淩合上手中的《中國曆代文學作品選（上）》，走下樓對母親說：“我去幫你們忙種芋。”
母親手提兩把羊角鋤，正要走出大門。她感到有些意外，對甄克淩說：“你就在屋裏看書，我和你爸爸去種就行噠。”
甄克淩執意要去，母親便說換雙筒筒鞋噠去，免得把鞋子弄髒了。
父親挑著一擔牛糞在前麵走，母親背著一背簍洋芋種跟在父親後麵。
看著他們佝僂的背影，甄克淩心裏滿是愧疚。放寒假十來天，父母天天在地裏忙碌，卻始終不讓甄克淩下地。甄克淩再也受不了自責的煎熬，非去陪他們勞作才覺心安。
洋芋是興元農村人不可或缺的糧食作物。既可以當作主糧，也可以作為豬飼料，既可做成洋芋片洋芋絲之類的菜，又可以做成蒸洋芋炕洋芋之類的美食。每年，父母親都要深耕細作地把洋芋種好，在稻穀減產或絕收的年月，洋芋是收成最可靠而且最好吃的糧食。
自家的責任田是幾塊陡坡田，隨便丟個洋芋在田裏，馬上就會滾到坡底下去。母親說過，她和父親是都地主家庭出身，包產到戶那時隻配分差田。肥田和平整的田，要分給那些貧農出身好的家庭。
母親在陡坡田裏挖窩子，一尺遠一個，從上往下看，竟是直直的一行。每挖好一行甄克淩便開始丟洋芋種，又在每個窩子上撒一把牛糞，父親最後就往牛糞上壘土。
母親要他隻丟洋芋種就行，讓他爸來撒牛糞。甄克淩搶著去撒牛糞，他覺得隻有多做髒活才對得起父母親。
母親動作麻利得很，第一塊田裏洋芋種剛丟完，第二塊田她已經挖好了半塊田的窩子。
甄克淩著急，背著半背簍洋芋就往第二塊田跑。可是不小心踩在了鬆土上，腳下一滑摔倒了，背簍和洋芋唿啦啦就滾到坡下的荊棘叢中去了。
洋芋是撿不迴來了，母親哀怨地看了甄克淩一眼，然後就坐在田裏，傷心地哭訴起來：“要你不來你要來，來了你隻會幫倒忙。你到底做得好個麽子事咯，養你究竟有什麽用？”
原以為自己成了一名教師，又還知道心疼孝順母親，母親會引以為傲。哪知，在她眼裏自己就是個廢物。甄克淩悵然地撿起背簍，說迴家去再背些洋芋種來。
剛才母親的話振聾發聵。當老師後，甄克淩自視清高，覺得知識分子高人一等。其實走出學校，又能做什麽呢。老百姓挖苦讀書人“百無一用是書生”，看來這話還真沒錯。往後，隻怕還要多學習書本之外的知識。
過年，是興元農村人每年最隆重的事。從臘月二十四開始到正月末，興元農村人都認為還在過年中。
為過年再忙，大人們心甘情願，總是樂嗬嗬的。他們忙的最多的事，是用土法做各式各樣好吃的東西。年肉、米子糖、黃豆芽、魔芋豆腐、豆腐果子，臘月三十以前，樣樣都要做好。
母親是個好強的人，別人家過年有的好吃的東西，她都要有。而這些，甄克淩都幫不上忙。他最多能坐在灶台前，不斷往燃燒著爐火的灶膛裏添柴。
切米子糖，是最麻煩的，通常要從早上忙到深夜。一大清早，母親就開始熬稀子糖，再炒製“陰米”。在案板上的一個木方格裏，將稀子糖淋在“陰米”上和勻，母親再拿一塊長木板在上麵不停地壓，取下方格，麵前便是一大塊四四方方的米子糖，再用菜刀豎切成條，又橫切成小薄片，拿報紙包裹起來，像一條條香煙，那便是上好的米子糖了。
甄克淩心疼母親，說：“媽，明年再磨切米子糖了。您太累了。”
“正月初三，那麽多親戚要來拜年。米子糖都沒得，拿麽子待客呢？”母親自有她的道理。
“有就吃，沒得就不吃。何苦把自己搞得那麽累？”
“樹活一張皮，人活一張臉。那些親戚家裏搞那麽好，我們屋裏麽子都沒得，我兩塊臉往哪裏放呢？”
甄克淩差慚不已，自己倘有母親一半自立自強的精神，何至今日？
除夕是書麵語言，興元農村人習慣稱之為“三十天”。一年到頭，沒有任何一天有“三十天”重要。有種說法，“叫花子都有個年”，意思是乞丐在這天都要讓自己享一天福。最惡毒的咒罵別人，就說他“死在臘月三十”。
代代相傳下來，“三十天”最重要的事就是全家人團聚，在一起吃年夜飯，興元農村的說法叫“團年”。而“團年”，也有林林總總的規矩。
甄克淩家吃團年飯的規矩不少，父親教條地恪守著這些規矩。甄克淩上師範後，懂得的知識多了起來，知道那些規矩屬於陋習，奈何自己還是學生不敢造次。
如今，他想自己已是一名老師，自家的陋習都不能革除，還怎麽去教書育人呢。今年這個“三十天”，一定要給父親說說，把那些封建迷信色彩的規矩改了。
“團年”之前，一定要給去世的親人上墳。正式吃團年飯多在黃昏時分。下午兩三點，父親就帶著甄克淩三兄弟，去給爺爺奶奶上墳。母親一人在廚房張羅著團年飯。
爺爺奶奶的墳前沒有石碑，墳中土堆上長滿荊棘。父親用鐮刀很認真地砍掉那些荊棘，又在地上挖些新土倒在土堆上，墳就像被理發師剃掉長發，煥然一新了。
甄克淩和大弟弟拆開兩掛爆竹，折兩根樹枝挑著吊在兩座墳頭上，再把二十顆指拇粗的大爆竹插上引信，放在離墳遠些的地上。
父親神情肅穆走到墳前，焚香燒紙，再點響兩長掛爆竹，又一顆顆點燃大爆竹扔向天空。硝煙散盡，他才喊三個兒子走。
甄克淩說：“爸，家裏本來就沒錢，上墳買這麽多火紙和爆竹，這是在浪費錢呢。”
父親把臉一黑，說：“多給你爺爺奶奶燒點炸點，好要他們在陰間保佑你幾弟兄。”
“我怕指望不到他們保佑啊。真有他們保佑，我怎麽隻讀個師範讀不到大學呢？”
這話有蠻傷人，父親兇起來：“那是你娘老子沒得用。”
“我是覺得上墳，心意到了就行，不在於要多炸爆竹多燒紙。”甄克淩想努力讓父親明白，給死人再花多少錢都不起作用。
“你不要以為你讀了幾句書就了不起。有孝心的人不管任何時候，都不能不認祖宗。這叫麻繩子打草鞋，一代傳一代。”父親怒不可遏。
甄克淩不做聲了，“三十天”再怎麽都要忍住別吵架，太不吉利。
上墳迴來，差不多就到了團年的時間。需先在大門外炸響一長串爆竹和十來個大爆竹，父親帶著大弟弟炸了爆竹，馬上進屋“叫老客”。
堂屋正中一張大方桌上，母親把做好的十幾大碗菜擺得滿滿的。父親開始虔誠地“教老客”。每年團年，“叫老客”不結束，父親是不會讓大家上桌的。
父親在桌上擺五套碗筷，每個碗裏裝一小勺米飯，筷子朝桌正中心擱在碗上，碗筷旁邊擺五個酒杯和茶杯，裏頭象征性地倒有酒和茶，父親口中喃喃有詞：“請列祖列宗迴來過年。”
稍停片刻，父親先把酒一杯杯倒在地上，再把筷子從碗上取下擱在桌上，最後把茶倒在地上。父親叫母親撤走碗筷、酒杯和茶杯，“叫老客”全部流程才算走完。這時桌上的菜已涼了一半。
甄克淩又忍不住勸父親：“爸，我看‘叫老客’可搞簡單些，上三四個菜就開始，等菜全部上齊噠‘叫老客’，全家都要吃冷菜了。”
父親又勃然大怒：“你們不認祖宗，我還要認！”
多少次團年，母親為“叫老客”的事和父親吵過。她曉得父親倔，今年幹脆不做聲了。甄克淩不想壞了團年的氣氛，也閉著嘴。
一家人沉悶地吃完團年飯，甄克淩心裏始終梗著，覺得這不像是團年飯。他有些懷疑，父親是不是腦筋有問題，一輩子沒考慮過讓家裏的活人過上好生活，對虛無縹緲的鬼神倒很上心。
正月初一，先要去給堂伯拜年。往年給堂伯拜年的禮物是兩把麵條，一盒餅幹，葡萄糖瓶子（那個年代輸液後剩下空玻璃瓶）裝的一斤苞穀酒。甄克淩一想自己參加工作了，今年禮太輕了送不出手，便添了一條“君健”牌香煙，提到堂伯家。
在堂伯家吃過早飯，堂伯和堂伯母留甄克淩多玩會兒，陪他們說說話。
甄克淩和堂伯細細聊了在虎坪小學工作的情況，堂伯鼓勵他好好幹，爭取將來當一個高梁區的名師。
甄克淩說：“當老師太窮了，我賒了一輛自行車，都不知道明年能不能把賬還清。”
堂伯說：“老師是最受人尊敬的職業。我教了一輩子書，走到哪裏都受人尊敬。”
甄克淩說：“我在虎坪村，別人背後都說我是個窮教書的，連個村幹部都瞧不起我。”
堂伯說：“我覺得天下最好的職業，就是老師和醫生。不管來什麽運動，都牽扯不到教師和醫生。”
堂伯年輕時經曆過“四清”“文革”運動，心有餘悸。他有體會，任何時代都離不開教師和醫生，而他們與所謂的運動沾不上邊，所以覺得這兩個職業最好，安穩。
甄克淩說：“我覺得警察是蠻好的職業。”
堂伯一臉鄙夷地說：“在舊社會，警察就是政府的狗腿子。”
甄克淩想起易寶珠說過不嫁老師，元霜菊的爸媽一聽她男朋友有錢，就恨不得早些把女兒嫁出去，不免對未來悲觀失望。他對堂伯說：“我那個家庭，如果一直當老師，估計一輩子找不到對象。”
堂伯仍絮絮叨叨說老師這個職業好，甄克淩就答非所問。心想，站著說話的就是不腰疼。
這個年過得一點都不開心。甄克淩反思，是不是因為自己是老師，太書呆子氣了。
母親手提兩把羊角鋤，正要走出大門。她感到有些意外，對甄克淩說：“你就在屋裏看書，我和你爸爸去種就行噠。”
甄克淩執意要去，母親便說換雙筒筒鞋噠去，免得把鞋子弄髒了。
父親挑著一擔牛糞在前麵走，母親背著一背簍洋芋種跟在父親後麵。
看著他們佝僂的背影，甄克淩心裏滿是愧疚。放寒假十來天，父母天天在地裏忙碌，卻始終不讓甄克淩下地。甄克淩再也受不了自責的煎熬，非去陪他們勞作才覺心安。
洋芋是興元農村人不可或缺的糧食作物。既可以當作主糧，也可以作為豬飼料，既可做成洋芋片洋芋絲之類的菜，又可以做成蒸洋芋炕洋芋之類的美食。每年，父母親都要深耕細作地把洋芋種好，在稻穀減產或絕收的年月，洋芋是收成最可靠而且最好吃的糧食。
自家的責任田是幾塊陡坡田，隨便丟個洋芋在田裏，馬上就會滾到坡底下去。母親說過，她和父親是都地主家庭出身，包產到戶那時隻配分差田。肥田和平整的田，要分給那些貧農出身好的家庭。
母親在陡坡田裏挖窩子，一尺遠一個，從上往下看，竟是直直的一行。每挖好一行甄克淩便開始丟洋芋種，又在每個窩子上撒一把牛糞，父親最後就往牛糞上壘土。
母親要他隻丟洋芋種就行，讓他爸來撒牛糞。甄克淩搶著去撒牛糞，他覺得隻有多做髒活才對得起父母親。
母親動作麻利得很，第一塊田裏洋芋種剛丟完，第二塊田她已經挖好了半塊田的窩子。
甄克淩著急，背著半背簍洋芋就往第二塊田跑。可是不小心踩在了鬆土上，腳下一滑摔倒了，背簍和洋芋唿啦啦就滾到坡下的荊棘叢中去了。
洋芋是撿不迴來了，母親哀怨地看了甄克淩一眼，然後就坐在田裏，傷心地哭訴起來：“要你不來你要來，來了你隻會幫倒忙。你到底做得好個麽子事咯，養你究竟有什麽用？”
原以為自己成了一名教師，又還知道心疼孝順母親，母親會引以為傲。哪知，在她眼裏自己就是個廢物。甄克淩悵然地撿起背簍，說迴家去再背些洋芋種來。
剛才母親的話振聾發聵。當老師後，甄克淩自視清高，覺得知識分子高人一等。其實走出學校，又能做什麽呢。老百姓挖苦讀書人“百無一用是書生”，看來這話還真沒錯。往後，隻怕還要多學習書本之外的知識。
過年，是興元農村人每年最隆重的事。從臘月二十四開始到正月末，興元農村人都認為還在過年中。
為過年再忙，大人們心甘情願，總是樂嗬嗬的。他們忙的最多的事，是用土法做各式各樣好吃的東西。年肉、米子糖、黃豆芽、魔芋豆腐、豆腐果子，臘月三十以前，樣樣都要做好。
母親是個好強的人，別人家過年有的好吃的東西，她都要有。而這些，甄克淩都幫不上忙。他最多能坐在灶台前，不斷往燃燒著爐火的灶膛裏添柴。
切米子糖，是最麻煩的，通常要從早上忙到深夜。一大清早，母親就開始熬稀子糖，再炒製“陰米”。在案板上的一個木方格裏，將稀子糖淋在“陰米”上和勻，母親再拿一塊長木板在上麵不停地壓，取下方格，麵前便是一大塊四四方方的米子糖，再用菜刀豎切成條，又橫切成小薄片，拿報紙包裹起來，像一條條香煙，那便是上好的米子糖了。
甄克淩心疼母親，說：“媽，明年再磨切米子糖了。您太累了。”
“正月初三，那麽多親戚要來拜年。米子糖都沒得，拿麽子待客呢？”母親自有她的道理。
“有就吃，沒得就不吃。何苦把自己搞得那麽累？”
“樹活一張皮，人活一張臉。那些親戚家裏搞那麽好，我們屋裏麽子都沒得，我兩塊臉往哪裏放呢？”
甄克淩差慚不已，自己倘有母親一半自立自強的精神，何至今日？
除夕是書麵語言，興元農村人習慣稱之為“三十天”。一年到頭，沒有任何一天有“三十天”重要。有種說法，“叫花子都有個年”，意思是乞丐在這天都要讓自己享一天福。最惡毒的咒罵別人，就說他“死在臘月三十”。
代代相傳下來，“三十天”最重要的事就是全家人團聚，在一起吃年夜飯，興元農村的說法叫“團年”。而“團年”，也有林林總總的規矩。
甄克淩家吃團年飯的規矩不少，父親教條地恪守著這些規矩。甄克淩上師範後，懂得的知識多了起來，知道那些規矩屬於陋習，奈何自己還是學生不敢造次。
如今，他想自己已是一名老師，自家的陋習都不能革除，還怎麽去教書育人呢。今年這個“三十天”，一定要給父親說說，把那些封建迷信色彩的規矩改了。
“團年”之前，一定要給去世的親人上墳。正式吃團年飯多在黃昏時分。下午兩三點，父親就帶著甄克淩三兄弟，去給爺爺奶奶上墳。母親一人在廚房張羅著團年飯。
爺爺奶奶的墳前沒有石碑，墳中土堆上長滿荊棘。父親用鐮刀很認真地砍掉那些荊棘，又在地上挖些新土倒在土堆上，墳就像被理發師剃掉長發，煥然一新了。
甄克淩和大弟弟拆開兩掛爆竹，折兩根樹枝挑著吊在兩座墳頭上，再把二十顆指拇粗的大爆竹插上引信，放在離墳遠些的地上。
父親神情肅穆走到墳前，焚香燒紙，再點響兩長掛爆竹，又一顆顆點燃大爆竹扔向天空。硝煙散盡，他才喊三個兒子走。
甄克淩說：“爸，家裏本來就沒錢，上墳買這麽多火紙和爆竹，這是在浪費錢呢。”
父親把臉一黑，說：“多給你爺爺奶奶燒點炸點，好要他們在陰間保佑你幾弟兄。”
“我怕指望不到他們保佑啊。真有他們保佑，我怎麽隻讀個師範讀不到大學呢？”
這話有蠻傷人，父親兇起來：“那是你娘老子沒得用。”
“我是覺得上墳，心意到了就行，不在於要多炸爆竹多燒紙。”甄克淩想努力讓父親明白，給死人再花多少錢都不起作用。
“你不要以為你讀了幾句書就了不起。有孝心的人不管任何時候，都不能不認祖宗。這叫麻繩子打草鞋，一代傳一代。”父親怒不可遏。
甄克淩不做聲了，“三十天”再怎麽都要忍住別吵架，太不吉利。
上墳迴來，差不多就到了團年的時間。需先在大門外炸響一長串爆竹和十來個大爆竹，父親帶著大弟弟炸了爆竹，馬上進屋“叫老客”。
堂屋正中一張大方桌上，母親把做好的十幾大碗菜擺得滿滿的。父親開始虔誠地“教老客”。每年團年，“叫老客”不結束，父親是不會讓大家上桌的。
父親在桌上擺五套碗筷，每個碗裏裝一小勺米飯，筷子朝桌正中心擱在碗上，碗筷旁邊擺五個酒杯和茶杯，裏頭象征性地倒有酒和茶，父親口中喃喃有詞：“請列祖列宗迴來過年。”
稍停片刻，父親先把酒一杯杯倒在地上，再把筷子從碗上取下擱在桌上，最後把茶倒在地上。父親叫母親撤走碗筷、酒杯和茶杯，“叫老客”全部流程才算走完。這時桌上的菜已涼了一半。
甄克淩又忍不住勸父親：“爸，我看‘叫老客’可搞簡單些，上三四個菜就開始，等菜全部上齊噠‘叫老客’，全家都要吃冷菜了。”
父親又勃然大怒：“你們不認祖宗，我還要認！”
多少次團年，母親為“叫老客”的事和父親吵過。她曉得父親倔，今年幹脆不做聲了。甄克淩不想壞了團年的氣氛，也閉著嘴。
一家人沉悶地吃完團年飯，甄克淩心裏始終梗著，覺得這不像是團年飯。他有些懷疑，父親是不是腦筋有問題，一輩子沒考慮過讓家裏的活人過上好生活，對虛無縹緲的鬼神倒很上心。
正月初一，先要去給堂伯拜年。往年給堂伯拜年的禮物是兩把麵條，一盒餅幹，葡萄糖瓶子（那個年代輸液後剩下空玻璃瓶）裝的一斤苞穀酒。甄克淩一想自己參加工作了，今年禮太輕了送不出手，便添了一條“君健”牌香煙，提到堂伯家。
在堂伯家吃過早飯，堂伯和堂伯母留甄克淩多玩會兒，陪他們說說話。
甄克淩和堂伯細細聊了在虎坪小學工作的情況，堂伯鼓勵他好好幹，爭取將來當一個高梁區的名師。
甄克淩說：“當老師太窮了，我賒了一輛自行車，都不知道明年能不能把賬還清。”
堂伯說：“老師是最受人尊敬的職業。我教了一輩子書，走到哪裏都受人尊敬。”
甄克淩說：“我在虎坪村，別人背後都說我是個窮教書的，連個村幹部都瞧不起我。”
堂伯說：“我覺得天下最好的職業，就是老師和醫生。不管來什麽運動，都牽扯不到教師和醫生。”
堂伯年輕時經曆過“四清”“文革”運動，心有餘悸。他有體會，任何時代都離不開教師和醫生，而他們與所謂的運動沾不上邊，所以覺得這兩個職業最好，安穩。
甄克淩說：“我覺得警察是蠻好的職業。”
堂伯一臉鄙夷地說：“在舊社會，警察就是政府的狗腿子。”
甄克淩想起易寶珠說過不嫁老師，元霜菊的爸媽一聽她男朋友有錢，就恨不得早些把女兒嫁出去，不免對未來悲觀失望。他對堂伯說：“我那個家庭，如果一直當老師，估計一輩子找不到對象。”
堂伯仍絮絮叨叨說老師這個職業好，甄克淩就答非所問。心想，站著說話的就是不腰疼。
這個年過得一點都不開心。甄克淩反思，是不是因為自己是老師，太書呆子氣了。